做个“青年护理人”意味着什么?
当你亲近的人开始生病，
一切就开始绕着他/她转。
如果那个病人
是你的妈妈，或者爸爸， 那怎么办？
如果妈妈、爸爸， 或者两个人都病了，
而你还是个孩子，或青少年， 那该怎么办？
当我还十几岁的时候， 就两眼一麻黑，
对怎么做”青年护理人“一窍不通。
我也像同龄人一样去学校， 也跟朋友说说笑笑的。
但是在这些照片的背后， 隐藏了什么？
我等一下再揭开冰山的全貌。
我想先退一步， 从头聊起。
我想问一下你们， 我到底有什么变化，
当然，我长大了。 你们可能会说，我还喜欢狗。
或者，我换头型了。
那从照片上看不出来的是什么？
是什么让中间照片上的小女孩，
经过左边照片的青春期，
变成了今天的我？
忽然有那么一天， 我们家遭了海啸。
海啸越来越猛， 直到把我家掀翻了。
所谓海啸，其实就是 健康出了问题。
当你父母中的一个， 甚至两个都病了，
而你还是个孩子，还是个青少年，
而父母就是你的灯塔，
那事情就复杂了。
如果这个健康问题
说的是“心理健康”呢？
那做儿女的就更难了。
你可能觉得是你的错， 觉得害怕、生气、难过，
又爱又恨的感觉，忽上忽下，
让你时刻如履薄冰。
肩上的担子太重， 让你无法集中精力，
甚至没办法做好家务事。
比如买菜，照顾小弟弟、小妹妹，
或者跟医生商量治疗方案。
你可能会因为你父母奇怪的举动
而遭遇霸凌。
还可能发生的是，
你需要去处理一些 特别紧急的事儿，
但没人告诉过你该怎么做。
比如，当你的爸爸或者妈妈
出现幻听或幻视——精神疾病时；
或狂躁和抑郁症交替出现，
但没人教过你该怎么办。
你甚至会见到，或干预自杀行为。
这还不算完，
你还得继续日常生活，
去学校，学习……
我今天来这儿的一个原因， 是为了身上背的另一个担子，
那就是我们没法儿跟别人交流。
如果你说， 你爸妈身体健康出了问题，
得了癌症或者其它什么病，
一般不会有人来指责他们，
人们不会说，他们不称职， 或者太脆弱。
很少有人觉得你的基因会有缺陷，
或者认为你也遗传了同样的病。
但如果你试着告诉别人， 你爸妈得了抑郁症，
双相障碍，精神分裂； 或者你在还没确诊时，
向别人形容他们的举止，
然后说，“妈妈、爸爸， 好像生病了”，
那别人的反应就完全不一样了。
从世界范围来说，直到今天， 身体健康与心理健康
得到的关注和对待还是不一样的。
直到今天，人们都 没意识到心理健康
对每个人多么重要。
这就更妨碍了我们去弄明白
我们和我们的亲人遭受了什么， 妨碍我们去请求和接受帮助，
妨碍任何治疗的进行。
作为儿女， 你身上的负担就更重了。
你身边的压抑氛围，
家庭内外的交流障碍，
羞耻感，偏见，屈辱，
可能让你关闭内心， 不同任何人交流。
而孤独和沉默对未成年人来说， 是个很重的负担。
我当时是怎么过来的？
这些照片背后藏了什么？
这个笑容掩盖了什么？
一个自我防御的城堡就出现了，
我躲进了这个冰封的城堡里。
我就这样把内心的恐惧、愤怒 和疼痛藏了起来，
不让它们吞噬我和我身边的人。
只有这样，我才能继续 跟同龄人一样生活。
可与此同时，
这让我感到疏远，
因为我忽然间被迫长大了。
我内心也在渴望帮助，
但这种渴望没有能力 和办法去实现。
没有人，甚至学校 也没意识到我的需要。
什么时候开始，这个城堡有了裂缝？
什么时候开始， 第一缕光照了进来？
我还心怀感激地记得 来自家庭辅导的心理医生，
她是第一个得到我信任的外人。
我向她敞开了内心， 得到了她一点一滴的帮助。
渐渐地，我开始向身边的人敞开， 并开始扩大圈子，
向更多的人寻求支持。
但对我来说，真正的、确实的转变
发生在我通过网络论坛读到 其他国家的孩子们的故事之后，
多亏我父母让我爱上了语言。
这些孩子们的父母 都受心理疾病的困扰。
他们的故事千差万别，各不相同。
我震惊地发现，确实有一个特点 是我们共有的：
我们都确信自己是唯一的受害者。
从统计学来看当然不可能！ 世界上有成千上万的人。
但我们确实是这么认为的， 没有人像我们一样，
经历了我们所经历过的。
为什么会这样？
因为做儿女的我们 对这件事闭口不谈。
听了这些来自澳大利亚、美国 和加拿大的行动派儿女的故事，
我不仅知道了怎么定义 我有过的情绪，
还明白了我做出的 那些反应都很正常,
我甚至还在自己身上找到了
为应对困境而产生的积极能量。
我就第一次上了国际航班，一个人
去了加拿大温哥华， 第一次在会议上发了言。
我是为了见到这些孩子， 为了和他们交流而去的。
我经历了能量满满的自我觉醒。
我在他们身上不仅看到了过去，
也看到了未来。
我看到了痛苦，也看到了解脱。
我看到有人将痛苦 作为改变的动力。
我看到了积极的情绪： 坚韧、同理心和勇气，
我不曾有的他们与现状抗争的决心，
但在他们身上发现这种决心之后， 我也在内心找到了我的。
那次见面对我的影响无与伦比。
直到今天，我仍能从中 感受到能量。
我特别想将这份能量 带回欧洲，带回意大利，
用来帮助那些“被遗忘的孩子”，
帮他们减轻肩上的重担。
我希望没有孩子、青少年或青年
会因为父母受心理疾病的困扰而
感到孤立无援。
这个愿望有点“远大”， 所以我需要大家的帮助。
不然的话，我岂不是又要
给自己制造更大的负担？
我们就这样走到了今天。
我和其它几个意大利人， 盖亚、卡罗和马可，在 2017 年
成立了第一个意大利协会。
这是我们做儿女的 为其它家庭的儿女
提供的一个渠道： 替那些沉寂的孩子和青少年发声；
同时推动其它机构 对我们权益的认可。
我们的协会名称是 COMIP (Children of Mentally Ill Parents)，
在心理不健康的家庭成长的孩子。
我们启动了一个项目，
而项目的名字来自 一份我写的迷你指南。
如果当时十五岁的我 能拥有这份指南该多好。
它就叫《当爸爸妈妈生病了：
为在心理不健康的家庭成长的孩子 提供的迷你生存指南》。
这是一个靠众筹成长起来的项目，
它离不开身边朋友的帮助， 有几个也来到了这个现场。
他们也有着同样的梦想，
他们帮我们将梦想放飞， 且越飞越高。
这个项目也有个远大的志向， 那就是将这份迷你指南
捐赠给意大利的每个院校 或公共图书馆，每位咨询师，
及每个心理健康中心。
这样才能不落下一个孤单的孩子，
不落下一个家庭。
特别是送给那些 对自己的心理疾病还不了解，
以至于没接受过任何治疗的父母。
我们需要去关怀这些孩子！
我曾是他们中的一员。
当我第一次想到这个项目时，
我问自己：“我能做成吗？ 该怎么做？”
但一步步地，我从向 身边的人求助做起，
还试着对徒步导游讲过，
在短短十分钟的徒步过程中 跟他们讲这个故事。
就这样，我接触了一些 社会上的正常人，
他们有可能没有同我一样的经历，
但照样加入了我们， 当上了我们的“变革使者”，
将这份宝贵的迷你指南， 从我们手中
递到了他们的社区图书馆。
目前，我们成功入驻了很多大区，
从瓦莱达奥斯塔区到西西里岛和撒丁岛。
我们不会就此罢休， 我们会走遍全国。
我们的另一个愿望是 提高机构与社会的共识，
推动他们在心理健康问题上 采取更多措施，
给与更多的投入。
我们正在努力实现的 另一个远大目标
是与学校接触， 与学生和孩子们攀谈。
不只是做护理人的孩子， 而是所有孩子。
这么做为的是未雨绸缪，
正确对待正能量和负能量，
对生活中的挑战得心应手，
避免在困难面前溃不成军。
这也是为了救人。
我们面前的路还长，也很坎坷。
但对一件事我深信不疑，
那就是我们这些 在心理不健康的家庭长大的孩子
有积极的一面，
我们有改变现状的决心。
正因如此，那个女孩
能在你们的帮助下， 实现她的梦想。
如果这个故事打动了你们， 让你们感概，
那就把它说出去吧， 讲给你的朋友们，同事们听。
让我们一起推开那扇 曾对我们关闭着的门，
让光照进来！
谢谢大家。
（掌声）