一年多前， 我於人生中第三次不復存在。 當時我正接受一個小手術， 而我的腦中充滿了麻醉藥劑。 我還記得當時感覺抽離、崩潰、 和冰冷。 隨後我恢復意識，昏沉又迷惘， 但我絕對在那裡。 當你從深睡中醒來， 你可能對時間感到困惑， 或是對睡過頭感到焦慮， 但基本上都會意識到時間流逝、 以及彼時與此時之間的連續性。 麻醉過後恢復意識則截然不同。 也許我失去意識五分鐘、五小時、 五年、甚至五十年。 我就是不在那裡， 完全處於無意識的狀態。 麻醉是種現代的魔法。 它把人變成物品， 接著，但願由物品再變回人。 這個過程中 有著科學與哲學中 未解的最大謎題之一。 意識是如何發生的? 在我們每個人的腦中 有數十億個神經元聯手動作， 而每個神經元都是個小小生物機器， 它們聯合產出意識經驗。 不僅僅是任何意識經驗， 而是你在此時此地的意識經驗。 這是如何發生的？ 回答這個問題極為重要， 因為意識是我們每個人的一切， 沒有意識，就沒有世界， 沒有自我， 什麼都沒有。 當我們受苦時，是有意識地受苦， 不管原因是心理疾病或是疼痛。 且如果我們能體驗喜悅及苦難， 其他的動物呢？ 牠們也有意識嗎？ 也能感受到自我嗎？ 隨著電腦越來越快、越聰明， 也許將來某個時候，也許不用太久， 我的 iPhone 就會發展出 對自身存在的感知。 其實我認為，讓人工智慧 具有意識的願景很遙遠。 因為我的研究告訴我， 意識與單純智慧不太相關， 而與我們是活著、會呼吸的有機體 這個天性比較有關。 意識與智慧是非常不同的。 即使不聰明也會受苦， 但大概得要活著才會受苦。 在我即將要告訴各位的故事中， 我們對於周遭世界、 及我們身在其中的意識經驗， 是種被控制的幻覺， 因為我們活著及透過身體發生幻覺。 或許你聽過， 我們對於頭腦和身體 如何形成意識一無所知。 甚至有些人說 這已超出科學能及的範圍。 但事實上， 過去 25 年中這領域 出現了大量的科學研究。 如果你來到我位於 薩塞克斯大學的實驗室， 會看到來自各學門的科學家， 甚至有時會有哲學家。 我們所有人聯手 試圖了解意識是如何發生的， 以及如果出了錯會發生什麼事。 策略十分簡單。 我想請各位 用我們思考人生的方式來思考意識。 人們曾以為 無法用物理和化學 來解釋活著的特性， 認為生命必然不只是機制。 但現在人們不再那麼想了。 生物學家 繼續用物理和化學來解釋 生命系統的特性── 像是心陳代謝、繁殖、體內平衡── 關於生命的基本謎題已漸漸消逝， 人們不再提出魔術般的解答， 像是生命之力或生命衝力。 所以，意識就跟生命的狀況很像。 一旦我們開始解釋意識的特性， 用的是頭腦和身體中發生的狀況， 「意識到底是什麼」 這個明顯的無解謎題 應該就會漸漸消逝了。 至少計畫是這樣的。 所以，我們開始吧。 意識的特性是什麼？ 意識科學應該試圖解釋什麼？ 今天我想要用兩種方式來思考意識， 有關我們周遭世界的經驗， 充滿了景象、聲音、味道， 像是多種感官、全景式、 3D、完全身歷其境的內在電影。 另外還有自我意識。 身為你或是身為我的特定經驗。 也就是這部內在電影的主角， 可能也是各個意識面向中 我們最緊抓不放的一面。 先從對我們周遭世界的經驗開始， 先來談談一個重要想法： 頭腦是預測引擎。 想像你是個頭腦。 你被關在頭骨中， 試圖知道外面世界有什麼。 頭骨內沒有光，也沒有聲音。 你只有電脈衝， 它們和世界中的事物只間接相關， 不論是什麼。 所以，感知──理解外面有什麼── 一定是種根據資訊的猜測過程， 過程中頭腦結合這些感官訊號， 連同先前對於世界的期待或信念， 來猜測最佳的訊號成因。 頭腦聽不見聲音也看不見光線。 我們所感知到的 是頭腦對於外在世界的最佳猜測。 讓我為各位舉幾個例子。 你們以前可能看過這個幻覺， 但我想請你們以新的方式思考。 看著這兩塊方格，A 與 B， 看起來灰色的深淺應該不同，對嗎？ 但事實上，它們的灰階相同。 我可以用圖解。 若我放上這張圖的第二個版本， 用灰色直條連結兩塊方格， 就能看出沒有差別。 它們是同樣的灰色。 如果你們仍不相信我， 我把直條移過來連接它們。 是單一的灰色，完全沒有差別。 這不是魔術把戲。 是同樣深淺的灰色， 但拿走直條，看起來又不同了。 這裡發生的是頭腦用它先前 深植在視覺中樞的強烈信念， 認為陰影會使表面亮度黯淡下來， 所以我們以為 B 的灰色 比實際上的淺。 還有一個例子 能展示頭腦多麼快速地用新的預測 來改變我們的意識經驗。 聽聽這個。 （失真的聲音） 聽起來很怪，對吧？ 再聽一次，看你們能否聽出什麼。 （失真的聲音） 仍然很怪。 現在聽聽這個。 （錄音）亞尼賽斯：我認為 英國脫歐是個很糟的點子。 （笑聲） 我的確這樣認為。 你們聽見了一些字吧？ 現在重聽第一段聲音。重播。 （失真的聲音） 如何？現在你們可以聽出一些字了。 再試一次運氣。 （失真的聲音） 好，發生了什麼事？ 不可思議的 是進入頭腦的感官資訊一點也沒變， 改變的只是你的頭腦 對於感受到的資訊所做出的最佳推測， 也就改變了你意識下聽到了什麼。 這一切讓頭腦的感知基礎 變得有點不同。 感知並非大部分依賴於 外在世界進入頭腦的訊號， 而是同等、或是更多依賴於 方向完全相反的感知預測。 我們不只被動地感知這個世界， 也主動地使這個世界成像。 我們所經驗的世界 由內而外和由外而內等量， 或者更多來自由內而外。 讓我再舉個例子 說明感知是個主動建構的過程。 在這裡我們結合身歷其境的 虛擬實境和影像處理， 來模擬過度強大的感知預測 對經驗會有什麼影響。 在這支全景影片中， 我們轉化這個世界── 這裡是薩塞克斯校園── 為幻覺遊樂場。 影片被用 Google 的 Deep Dream 演算法處理過， 來模擬過度強大的感知預測。 這例子是看狗。 你們可以看見這有多奇怪。 當感知預測太強大時， 就像這裡這樣， 結果看起來很像是幻覺， 像是人們在意識狀態改變 或甚至精神錯亂時看到的幻覺。 花點時間思考這一點。 如果幻覺是種無法控制的感知， 那麼此時此地的感知也是某種幻覺， 只是它是被控制的幻覺， 頭腦的預測 被感受自外在世界的資訊所統御。 事實上，我們隨時都在產生幻覺， 包括現在。 只是當我們對幻覺的看法一致時 就稱之為現實。 （笑聲） 現在我要告訴各位， 你們身為自我的經驗， 身為「你」的特定經驗， 也是頭腦所產生的一種控制幻覺。 這似乎是個很奇怪的想法，是吧？ 的確，視覺假象 或許欺騙了我們的眼睛， 但我怎可能會被自我的意義騙了呢？ 對大多數人而言， 身為一個人的經驗 是很熟悉、很一致、很連續的， 所以很難不把它視為理所當然。 但我們不該視它為理所當然。 事實上，有許多方式可以 讓我們體驗身為自己。 一種是擁有身體和是個身體的體驗； 還有從第一人稱的角度 來感知世界的體驗； 有打定主意要做某事， 要成為世上事物肇因的體驗； 有身為連續且獨特個體的體驗， 隨著時間建立 豐富的記憶與社會互動。 許多經驗顯示， 且精神病學家與 神經病學家都很清楚， 我們體驗身為自己的各種不同方式 都有可能會崩壞。 這意味著，「統合的自我」 這種基本背景經驗， 是由頭腦建立起的脆弱產物。 另一個經驗， 就和所有其他經驗一樣， 需要解釋。 讓我們先回到身體的自我。 頭腦如何產生 是個身體以及擁有身體的經驗？ 適用同樣的原則。 頭腦如何做出最佳推測， 哪些是身體的一部份、而哪些不是。 神經科學中有個很棒的實驗 可以用來說明這一點。 和大部份神經科學實驗不同， 這個實驗你可以自己在家做。 你只需要這個， （笑聲） 和幾支畫筆。 在橡膠手幻覺裡， 這人看不見被遮住的一隻真手， 橡膠假手被置於面前， 接下來兩隻手同時被畫筆刷摩挲， 當時這人凝視著假手。 大多數人在短時間後 會產生一種很怪異的感受， 會覺得假手其實 是他們身體的一部份。 原理是，你同時看見與感覺 那個看起來像手、又位於 手該擺放位置的東西被觸摸， 這種一致性足以 讓頭腦做出最佳猜測， 認為假手其實是身體的一部份。 （笑聲） 你可以測量各種聰明的東西。 你可以測量膚電傳導、驚嚇反應， 但沒必要。 很清楚可見，藍衣男子 已經把假手給同化了。 這意味著，即使是對於 我們自身身體的經驗， 也僅是一種最佳猜測， 一種頭腦控制的幻覺。 還有一件事。 我們不只從外在體驗 身體是世界裡的一樣物品， 也從內在去體驗它。 我們都曾由內體驗身體的感覺。 來自身體內部的感官訊號 持續告訴頭腦內部器官的狀態如何、 心臟目前如何、血壓是怎樣的、 還有很多別的。 這種感知，我們稱為「內感受」， 往往被忽視， 但非常重要， 因為身體內部狀態的感知和調節 是我們能活著的原因。 這是橡膠手錯覺的另一個版本。 在我們薩塞克斯的實驗室。 在這裡，人們看見 自己虛擬實境版本的手， 閃著紅色、黑色， 與心跳同拍或不同拍。 當閃現與心跳同拍時， 人們誤認虛擬手 是身體一部份的感覺更強烈。 所以，擁有身體的體驗 深植在我們身體內在的感知。 我要各位注意的最後一件事： 從內在體驗身體 和從周遭世界體驗大不相同。 當我看周遭，世界似乎滿是物品， 有桌子、椅子、橡膠手、 人們、你們所有人； 即使是我的身體， 我也能從外在世界感受到它。 但我從內在對於身體的經驗 完全不是那樣的。 我感受不到腎臟在這裡、 肝在這裡、 脾臟…… 我不知道我的脾臟在哪， 但在某處。 我並不把內在器官感知為物品。 事實上，我幾乎感受不到它們， 除非它們出了問題。 我認為這點很重要。 對身體內在狀態的感知 並不在於知道體內有什麼， 而在於控制與調節， 讓內在生理變數 維持在與生存相符合的 嚴密界限範圍內。 當頭腦用預測來揣摩那兒有什麼時， 我們視物品的感知為知覺的成因。 當頭腦用預測來控制和調節事物時， 我們則是經驗到控制得多好或多糟。 因此我們身為自己、 或身為有形有機體的最基本經驗， 深植於讓我們存活的生物機制上。 當我們順著這個想法一路想下去， 就會開始了解我們所有的意識經驗， 因為都仰賴著同樣的預測感知機制， 全都源於同樣要活下去的本能需求。 我們體驗外在世界和我們自身， 靠的是我們活著的身體。 讓我一步步總匯。 我們有意識看見到的 是頭腦對於那裡有什麼的最佳猜測。 我們也從內而外體驗世界， 不僅從外而內。 橡膠手的假象顯示出這個理論 可用來判斷什麼是、 以及什麼不是我們的身體。 這些與自我相關的預測 極為仰賴來自身體 內在深處的感官訊號。 最後， 身為有形體的自我體驗， 和控制調節比較有關， 而非去揣測那裡有什麼。 所以我們對周遭世界、 以及我們身於其中的經驗， 都是某種控制的幻覺， 是經過數百萬年的演化所形成的， 為了讓我們存活在這 充滿危險與機會的世界上。 我們預測，故我們存在。 我要留給大家三項意涵。 第一，如同我們可能錯誤感知世界， 我們也可能錯誤感知自我， 如果預測機制出錯的話。 了解這一點 開啟了許多精神病學 和神經學的新契機， 因為我們終於能夠處理機制， 而不只是治療症狀， 處理憂鬱、精神分裂 這類疾病的機制。 第二： 「身為我」的意義無法被縮減 或上傳成為運作機器人的軟體程式， 不論它多聰明或多複雜。 我們是活生生、有血有肉的動物， 我們的意識經驗 透由讓我們活著的 層層生物機制而成形。 單單讓電腦變得更聰明 無法使它們成為有情。 最後， 我們自身個別的內在宇宙， 我們具有意識的方式， 只是眾多具有意識的可能方式之一。 甚至人類意識一般來說 只佔廣大的可能意識空間中 非常小的一塊。 我們個別的自我和世界 是我們各自獨有的， 但它們都根源於 許多其他生物也具有的生物機制。 這些是我們如何 了解自身的根本改變。 但我認為它們應該要被讚頌， 因為在科學上， 哥白尼說過 我們並非宇宙的中心， 達爾文說過 我們與所有其他生物都相關聯， 一直到現今。 有了更多的了解， 就會有更多的好奇心， 以及更多的領悟， 領悟到我們是自然的一部份， 並非排除在自然之外。 並且， 當意識的終點到來時， 就什麼都不用害怕了。 什麼都不用怕。 謝謝。 （掌聲）