-Fome, fome, fome! -Não tenho nada, tu tens?
-Sim, um pouco. -Chouriço?
-Não sei, há? -Sim, queres ou não?
-Sim, mas também para ti e para o avó
-Há, sim, calma, eu não quero. -Ah, é verdade.
-Fome, fome...
- Hoje fomos à biblioteca, na escola. - Como?
- A Biblioteca... Mediateca. - Quando?
- Hoje de manhã. - Ah, de manhã?
-Sim. - E?
- Peguei num livro. - Para a viagem?
- Sim, talvez, sim, ... - Muito bem, sim...
- Chama-se "Os avós no campamento de verão" Os avós no campamento de verão
- A ver, Garikoitz, o teu... - O avô não come chouriço.
- Não, eu nao quero... eu não quero
- Como é que está, quente?
- Gari, conta-nos onde e com quem moras?
- Sim, pois... vivo em Biriatu com a minha avó e o meu avô
-Entre bosques, entre montanhas... aqui estás à vontade.
- Sim... sim. -Porque é que moras com os teus avós?
- Porque os meus pais estavam na prisão e então, com 3 anos
-O meu tio trouxe-me aqui, a Biriatu
para viver com os meus avós
- Tiveste sempre os pais na prisão?
-Sim -E como é que se lida com isso?
-Pois... pufff, um pouco triste.
Quando os vejo, muito feliz, mas no momento da despedida já um bocado triste
-Bom proveito, eh? -Muito obrigado.
-Depois digo-te onde é que estão as coisas na mochila, ok?
-Para dizeres à tia
-No teu dia a dia em que é que notas que os teus pais estão na prisão?
que coisas deves mudar porque os teus pais estão presos?
-Pois...
-Calma, Gari.
-Ah, e... talvez os trabalhos da escola para a viagem
-Já o disse antes... -Sim.
-Para pôr... introduzir... na mochila.
-Sim, agora o pomos
-Eu disse-te para pores os trabalhos da escola, para os fazeres com a Larraitz
-E, que trabalhos é que tens?
-Matemática
-Matemática? Isso é fácil
-Sim
-Mas, antes disse-te, para os meteres, não disse?
-Siiiim!
-Desculpa, podes repetir a pergunta?
-Não me lembro...
-Sim, queremos saber o que é significa para ti ter o pai e a mãe na prisão.
-Pois, quer dizer que às vezes se passa mal
outras vezes não, mas sempre lembrar-se deles e amá-los muito
-Onde é que nasceste tu? -Em Granada, na prisão
-Pois, normal, depois quando termine farei-o, e assim, pois...
-Mikel é muito simpático, e às vezes falamos
ou brincamos com os miúdos, com a Jare -E com a Jare, é muito fixe!
Sim, essa rapariga,... e pede ao Mikel, como é que se disse... que ponha o wifi
no teu tablet. -Sim, isso já... sim, sim.
-Para brincar um pouco com o tablet. -Sim
-Se ficas chateado, ou... -Sim, ou ouvir música.
-Isso é! Ou ver videos... não é? -Benito Lertxundi, ou Huntza ou...
-Sim, isso. -Ah, sim! E a noite um filme.
-Em quantas cadeias estiveste? -Sete ou cinco, ou... não sei.
-Quantos anos passaste na prisão? -Três.
-Três anos. -Três anos.
-Dei-te a maior! -Avó, eu já sei cortar, calma.
-Ok, está bom, corta.
-Quando há mudanças de cadeia, mudanças de prisão dos pais,
como é que se vive isso? -Mal, porque se os
trouxessem mais perto, mas como não os trazem, pois...
é mais longe, e mal.
-Todos esses movimentos foram para ir mais longe?
-Sim.
-Um dia, estava com o Aitzol, o meu primo mais velho, e
chegamos ao Cepo para o pequeno almoço, não é? E logo com a tia e tal,
e disseram "que tal a viagem?" E respondeu o primo Aitzol:
"Nós a tomar o pequeno almoço em Cepo, e o Gari... a dormir "seco" (profundamente)!
Bem-vindo. Hoje vamos de autocarro até Cádiz.
2.000 kilometros de viagem, ida e volta.
Ajudaremos a um miúdo que tem os dois pais na prisão
Gari nesceu na prisão, e viveu na cadeia os seus primeiros três anos
-Contas que nasceste na prisão?
-Sim.
-E, o que é que te dizem? -Que é muito estranho.
Agora tem 9; vive em Biriatu, e viaja uma vez por mês para ir ver os pais.
Gari não é a única criança que conheceremos hoje no "Ur Handitan"
Se querem viajar connosco... sejam bem-vindos!
-Malen, conheceste ao teu pai na prisão. -Sim.
-Há quantos anos é que ele está preso? -20.
-20 anos, e quantos é que tens? -18.
-Liga ao Aiur duas vezes por semana, e a mim outras duas, porque tem oito chamadas.
-Nós não lhe podemos ligar.
-Nessas viagens de carro... -Pois...
-Em que pensas?
-Em quando é que chegaremos, se ele estará bem...
-Por que é que temos que pagar nós também o castigo dele
Por que temos que fazer tantos quilômetros.
-Tratam-te bem na prisão?
-Depende quem, às vezes sim, outras vezes são muito duros.
-Como descreverias a cadeia?
-Suja e velha. -Sim?
-Escura, não entra luz natural.
-Fria e escura.
Ur Handitan OS MENINOS DA MOCHILA
-Gari, espera!
-Diverte-te!
-Calma, ok?
O autocarro sai de Errenteria.
Gari hoje viaja com a sua tia Txipi
-Pois, bem.... -Beijinhos!
-Adeus! -Adeus!
-Ajuda a Maite, a avô, sim.
-Tia, os trabalhos da escola, os trabalhos da escola, sim, sim...
-Tens? Mas não trouxeste nada. Faremos os trabalhos no domingo, em casa, não é?
-Não, não, sim os trouxe.
-Trouxeste os trabalhos da escola? -Sim.
-E onde os faremos? Em Algeciras? -Não, pois...
-Tens tudo na mochila? -Sim.
-Isso pois, bem, bem...
-Gari, onde é que nasceste? -Em Granada, na cadeia.
-E depois, tiveste que te mudar a uma outra cadeia?
-Acho que sim, a Valencia.
-Contas que nasceste na cadeia?
-Sim.
-E como o contas? Como curiosidade, como algo especial...
-Como algo especial.
-Contas aos amigos? -Sim.
-E o que é que te dizem? -Que é muito estranho.
-Sim.
-E perguntam muito? -Sim, muito.
-Que querem saber?
-Uma e outra vez, como é que estou, como é que faço as viagens,
quantos quilómetros... coisas do género.
-Disseste que nascer na cadeia é especial...
-Sim.
-Como de especial? O que é que achas?
-Triste.
-Triste? -Sim.
-Sim, tenho trabalhos da escola.
Bom... no autocarro.
Para a segunda-feira.
-Às vezes, liga quando ninguém espera
e outras vezes, ficamos à espera da chamada.
-Podes falar ao telefone com o pai?
-Sim, 5 minutos.
Aos fines de semana.
-Aqui também a chover!
Se não, o guardachuvas e o casaco.
-Como te comunicas com o pai?
-Por telefone, carta o visita.
-Quanto duram as chamadas?
-5 minutos. -5 minutos?
-E o que é que achas, são cumpridas ou curtas?
-Curtas.
-Te parecem curtas. -Sim.
-Corta-se de repente, não é? -Sim.
-O pai diz, "vai cortar!", e clank, corta-se!
-Sim. -E ficas como?
"Ainda não contei o que é que me aconteceu ontem",
dizes-me muitas vezes. -Sim.
-Acaba já? Caraças... quero-te! -Sim, beijinho, amo-te!
-Já? -Sim.
-Que é que conta? Também chove lá, em Algeciras?
-Sim. -Ai é? puxa!
-Sabes como é a vida deles, na prisão?
-Não. -Contam-te ou...
não perguntas? -Às vezes... mas não sei muito.
-O que é que te contaram eles? -Pois, realmente, contaram-me quase nada.
-Calma... por que é que achas que não te contam?
-Porque para mim não é... porque não vou gostar, por isso.
-Sim, obrigado. Espera, o avô, onde é que ele está?
-Olha, estão aqui, olha! -Olá!
-Viva!
Depois de parar em Donostia vem a paragem de Bilbau.
Alí está o outro avô de Gari, disposto a cumprimentar o neto.
-Agora, nesta entrevista,
é verdade te entristeces e que saem todas as emoções,
mas, no dia a dia, és um rapaz forte.
-Sim. -Alegre... como fazes?
-Pensando que voltarão... e tentando não ficar nervoso.
-O que é que te ajuda a seguir em frente? -A avó e o avô.
-Olá! -Olá!
-Diz-lhe. -Olá, Ixare!
-Olá, tudo bem? -Tudo bem.
-Ficamos aquí? -Não, temos que sentar-nos atrás.
-Isso tem que ficar livre, é por isso que estamos aqui.
-Aos sábados e aos domingos tenho torneio, não é?
-Sim. -E às vezes posso jogar,
e outras vezes não,
porque vou ver os meus pais.
Mas, é lógico, prefiro, já terei mais torneios!
Prefiro ver os meus pais, do que jogar no torneio
-Sempre perguntava quando é que ele voltaria. E passei um período muito crítico,
mal... e os pais disseram-me para que eu me acalmasse, que o pai estaria
no próximo campeonato de bertsolaris comigo. Fiquei feliz,
mas com o tempo me apercebi que era mentira, que tinham-mo dito para me acalmar.
-a mãe te disse que o pai estaria no campeonato de bertsolaris.
-Sim, comigo. -Mas... ele não esteve no
último campeonato. -Não.
-O que e que pensas nas viagens de carro? -Quando chegaremos, se ele estará bem...
-Se o pai estará bem? Porque é que te preocupa isso?
-Pois... muitas vezes fica doente.
-Ele conta-te as suas dificuldades?
-Às vezes sim, outras vezes não.
-Achas que não te conta tudo, para não te magoar?
-Não sei... mas tudo não.
-Hize, entrevista.
Em Murcia, na cadeia...
Combinamos por telefone para ver os desenhos animados na mesma hora
e para olhar a lua à mesma hora.
-Para ver os desenhos animados e olhar a lua à mesma hora
-Ah! então vêem os mesmos desenhos animados à mesma hora
-Sim!
-É quase como estar juntos!
E olhar para a lua ao mesmo tempo, isso também é quase como estar juntos!
-Liga para Aiur duas vezes por semana
e duas a mim, porque tem oito chamadas. Nós não lhe podemos ligar.
-E os teus amigos sabem onde estão os teus pais, sim.
-Sim. Normal... normal. -E os professores também?
-Sim. -E percebem?
-Sim. -Ok.
-Falas com os professores sobre isto? Perguntam?
-Não.
-Alguma vez tive problemas
com algum professor, desde o momento em que sabe.
Parece... não sei se é medo ou... uma preocupação porque
muda a relação com o professor.
O professor sabe uma coisa muito especial da tua vida...
Agora se o vêem, ficarão a saber!
-Depende de como seja o professor, pode dizer:
"Coitada!" ou coisas do género... e não quero dar lástima,
não gosto.
-O que é que pensaste quando a professora Nuria
se propus para viajar contigo?
-Achei bem e fiquei feliz.
-E quando voltei da primeira visita, lembro-me que disse logo de manhã
no corro, quando estavamos juntos:
"Não sabem como é gira a mãe da Haizea
tem anéis tão giros, e colares..."
E ainda lembro do olhar da criança nesse momento.
E a partir desse momento é que ela começou
a falar com mais naturalidade sobre a sua situação.
-A professora disse-nos que quando eras mais pequena,
ficavas triste quando os outros meninos falavam dos seus pais
-Sim. -Porque?
-Porque os pais deles estão na rua, e os meus não, então... pois... fico triste
-Quando a Haizea entrou na aula, pensei, "conheço os outros
pais, posso dar a conhecer a situação aos outros pais... pois eu com estes pais também
quero estar. Como não vou contar a essa mãe, e ao pai neste caso,
dizer a essa mãe como é que esta a menina, não é? as asneiras que ela faz...
Como brinca... como se comporta...
-O outros meninos têm pais que se reunem com os professores
-Sim. -E assim tu também tens?
-Sim.
-Qual foi a reação dos pais?
-Eu, se calhar por ser mãe, quando entrei e vi
os dois juntos, não é? o olhar da mãe, incrível, sim...
-Nunca esquecerás a primeira visita? -Jamais, não...
-Tens momentos tristes, na escola
e ela está aí para te ajudar? -Sim, sinto-me mal
e vou-me embora, e às vezes me vê a Nuria
-É uma protecão? -Sim
-Alguma vez te criticaram por este trato especial que tens com os pais da Haizea?
-Não, nunca, jamais.
-Deve ser difícil manter uma distancia ética.
-Não é fácil.
-Porque?
-... não sei.
Às vezes pões uma barreira entre o que pensas e o que dizes
não é? tens que pôr a barreira, não é?
Porque sou a professora e porque não se podem misturar as coisas
Coisas pessoais, as tuas vivencias, a relação com a familia
sempre tem que haver certa distancia, percebes?
-O que é que queres ser de maior? -Não sei.
-Cocinheiro? -Talvez, não sei.
-O que? -Não sei.
-Músico talvez. -Se calhar sim.
-Gosto muito do grupo Huntza, para ouvir, sim.
-Sim? -Sim, gosto muito.
E de Anje Duhalde. -A sim?
-Sim, sim, e...
-Então com as boas notas os pais ficaram contentes, não é?
-Sim. -Fogo!
-Pois, acho. Amanhã vou-lhes dizer.
-Com certeza! -Não sabem
(Ouve-se a música "Malen" de Ken Zazpi)
-Podes contar-nos a istoria da música "Malen" de Ken Zazpi'?
-Quando a minha mãe estava grávida, escreveram a letra e chamaram-lhe "Malen"
-E que é o que diz?
-Pois, como são as viagens, não é? As viagens, e depois, 40 minutos.
-Quando era pequena não gostava da música ficava envergonhada.
Quando, por exemplo, íamos ver os Ken Zazpi
Quando Ken Zazpi tocava a música, Malen, eu me escondia
porque sempre diziam, ao microphone: "Hoje está aqui a menina Malen"
e eu ficava super envergonhada. Mas agora,
agora cantam-na, e eu "aqui, aqui!, sim.
-A música diz que o vidro grosso não te roubará o sorriso
A ti não te robou.
-Não, não sei, sempre a sorrir, não é?
Malen, 18 anos, não conheceu o pai fora da prisão
Agora está em Almeria, antes em Jaen. Agora mais longe.
-Como são as lembranças da infancia da Malen?
-Tens a sensação que já passaram os melhores anos com o teu pai?
-Os melhores anos com o pai foram em Jaen,
e o que eu brinquei com o pai, e as visitas, e tudo isso...
Esses foram os melhores anos. Ao fim...
Não são como os dos outros meninos: "Foi ao parque com o pai
e foi o melhor dia da minha vida!" Não é? A minha é mais...
aqueles anos em Jaen.
Para ele foram anos muito duros, mas
as minhas lembranças são boas, sim.
-Eu estou bem quando estou com ele, mas quando saio,
a despedida é um pouco triste, é um abraço e depois
não o vejo durante um mês. -De certeza.
-É... até Janeiro, nada!
-Notas alguma evolução nõ teu carácter, nas perguntas, preocupaçoes?
-Quanto mais velha, sou mais consciente da situação
e da realidade, e...
e mais perguntas:
por que é que temos que pagar nós o castigo dele?
por que é que nos obrigam a fazer tantos quilómetros...
-Achas que com a dispersão querem que tu também pagues o castigo do teu pai?
-Sim, porque ao fim, ele pode estar igualmente em Castellón ou em Cordoba
como em Zaballa. Isso é vingança.
-Saber que os teus familiares passam 8 horas num carro e...
que logo têm que voltar, com qualquer clima...
E saber que fazem essa viagem por ele...
Isso, isso é uma carga para os pressos. E querer que sejamos os familiares a passar isso
só cabe se percebe por o ponto de vista do ódio.
Como um ódio, que nós não temos porque sentir.
-Estou com sono.
-Sim, estás? um pouco?
-Temos familiar as 10:30,
logo as 13:00 temos vidros,
e tu à tarde tens "convivência" com o papá e a mamá, 4 horas a tarde.
-E as 8, o autocarro. -Sim, saímos as 8
volta para o Pais Basco.
Levas duas vidas ao mesmo tempo, não é?
Porque tens por um lado a tua vida aqui
e logo tens por outro lado a tua vida: visitas, viagens...
Tudo, o mês enteiro depende das visitas. É como ter duas vidas.
-O vidro é pior, por...
-Não podes tocar os pais...
-Mas a minha mãe trabalha na biblioteca cuida da biblioteca,
e por cuidar 3 meses da biblioteca, dão-lhe pontos,
e dão-lhe uma visita extra.
-Sim? Jesus!
-Nerea... -Sim, a sua amiga Nerea...
-Foi no outro dia, 16 anos sem abraçar a minha mãe...
porque vinha, mas sempre no vidro! -Que bem!
-Sim, e 15 anos depois, por exemplo, o avô Juanjo.
--Sim, sim. -Quanto? Mesmo muito!
-Sim, com o vidro é muito... -E o tio Loren.
-Sim, o tio Loren também. Claro, não pode
-Porque são pessoas, que... não vêm muitas vezes.
-Claro, claro. E então ficam só com o vidro.
E todos os amigos, claro. Só pode estar com eles a familia.
Ao contrario, não.
Visitas o pai uma vez por mês, em Castellón.
-Onde tens que ir ver o pai? -A Murcia.
-Murcia! Está muito longe, não é? -Sim!
-Quantas horas? -Oito.
-Oito horas, e vamos de carro.
Jogar com o tablet, olhar ao céu e ouvir música.
E às vezes fico enjoada.
-E às vezes vomito. As vezes enjoas-te, não é?
-E o Aiur viaja bem?
-Sim.
-Sim, em realidade portam-se bastante bem, não é?
-Sim.
-Isso foi feito pelo pai, e vêm os pássaros, sabias?
-Sim. Mas não cabem, porque o pai fez o buraco pequeno de mais.
-Já, buitres não vão caber, Aiur.
-Entram passarinhos, perdizes e assim.
-Perdizes?
-Não sabes o que é que são as perdizes?
-Sim, o que bebe o avô.
-E... quando vês o pai
depois de atravessar 9 portas,
o que é que fazes quando vês o pai?
-Salto para acima dele.
-Quando e que é tens a próxima visita?
-No final de Janeiro.
-Ele está no sul de França, em Arles
numa cadeia... de execução.
-Pegar em muita comida, pegar nas malas e embora.
-Temos de preparar...
as coisas que vamos lhe entregar,
Temos que preparar o saco, sempre.
-Mas já com ilusão.
-Agora quais são as tuas preocupações?
-Dudas...? Não sei.
-Sobre a situação dos teus pais, quero dizer.
-A!, Sim, sim...
tenho preucupação sobre como estão,
o que é que fazem, se...
se vivem bem...
-Perguntas aos avós sobre isso?
-Às vezes sim.
-E o que é que te respodem?
-Dizem sempre a verdade.
-Quais são as preocupaçoes, Hize?
-Exatamente, por qué é que o pai está na cadeia.
-Sim, pergunta isso cada vez mais concretamente.
Ao princípio respondemos geralmente, e ela, pois isso,
quanto mais velha, precisa de respostas mais concretas
e nós damo-as. Acho que se deve dizer a verdade às crianças.
O que é que quer dizer que a mãe de Hize diga a verdade?
Sabem estas crianças menores da idade o que é que
fizeram os seus pais antes de entrar na prisão?
E, se o sabem, o que é que pensam sobre aquilo que fizeram os seus pais?
O objectivo deste programa não é perguntar às crianças
sobre aquilo que fizeram os seus pais. O objectivo é analisar o seguinte:
quais são as consecuencias da política de prisão de excepção
nestas crianças.
Uma das consecuencias da política de excepção é
manter os pressos longe do seu lugar de nascimento:
54 pressos, entre 100 e 390 quilômetros.
103 pressos, entre 400 e 690 quilômetros.
211 pressos, entre 700 e 1.100 quilômetros.
Os protagonistas de hoje fazem o dobro destes quilômetros
para poder estar um tempo com os pais e regressar a casa.
Hoje estamos a falar desta política de excepção.
O quanto que estas crianças sabem sobre o que fizeram os pais e
o que pensam sobre isso...
isso que pertence à intimidade deles...
dava para um outro programa.
-A mãe disse-nos que com 14 anos, já estás a ficar adulta e que começaste a
procurar em Internet. O que é que encontraste? Quais são as tuas preocupações?
-Sim, procurei, com 11-12 anos, e, não era algo que precissava, mas
por curiosidade... começei a procurar
sem saber o que podia encontrar. -O que é que procuravas?
Escrevias o nome do pai em Google? -Sim.
-E alguma sentencia, ou... algum artículo?
-Sim, mas, ao fim, num jornal punha uma coisa
e num outro, outra.. No fim de contas estavam a falar do meu pai, não é? então
não sabia muito bem... em que acreditar, em que não...
-Qual foi a tua reação?
-Não disse nada, mas depois comentei com a mãe, e
há diferentes versões... é diferente em cada sitio
-E a mãe, contou-te tudo? -Sim.
-Entre as perguntas que fazes à tua mãe, há alguma se repita?
-Sim, "quando vai voltar?"
-E? Qual é a resposta a essa pergunta? -Não sei. Em breve. Isso diz ela.
-Quántos anos deve de passar na prisão o teu pai?
-Pois, 40 anos.
-Buff, é muito! -Sim.
-E? -Pois...Não sei.
-Porque tantos anos?
-Os companheiros da escola, as amigas, perguntam muito sobre o teu pai?
-Quando éramos pequenas sim, perguntavam:
"Porque está o teu pai preso?" E era-me difícil explicar porque,
porque não sabia muito bem, elas também não...
Ainda só sabemos o que nos disseram em casa.
A minha mãe sempre me respondia, que perguntaram elas na suas casas.
Porque ao fim de contas, em cada casa explicaram duma maneira
e a minha mãe achava que ela não era ninguém para explicar nada a outras crianças
para entrar nesses temas, é mais apropiado para falar em cada casa,
e depois, eu dizia aos meus amigos:
"Eu não sei, a minha mãe disse-me para perguntares à tua mãe".
A maioria das vezes respondia isso, e ao fim, isso...
Os amigos, a dada altura, deixaram de perguntar
então penso que já falaram em casa...
-Sim, trouxe o tablet, para passar o tempo
os cascos para a música... -Novos?
-Foi um pressente do avó. -Ai é? Que bom!
-E os livros para fazer os trabalhos da escola. -Que bom.
-Sim, farei os trabalhos depois depois de ver a minha mãe, no autocarro.
-Ai é? -Sim, sim...
-Bom, tens que levar tudo feito para a segunda-feira, não é?
-Sim, e não os posso fazer na segunda de manhã...
-Não, não...
-Qual é o ambiente nessas viagens? -É bonito, alegre,
e às vezes me rio muito. -Sim? Com que é que te ris?
-Com o motorista. -Porque?
-Porque tentam me entreter, e entretêm-me
-És dos mais novos? -Sim.
(Estão os dois a cantar)
-Agora estamos a preparar as camas.
Aqui dormirá Garikoitz, aqui Maitetxu e aqui eu.
E Larraitz. É isso...
Preparam os beliches antes de jantar.
Agora vamos jantar, e bom... Depois chegamos e... até manhá.
-Jesus!
-E, que tal, Xare, a viagem? Bem?
-Desejando para ver o papá, não é? -Sim?
-Em Larrabetzu estava já a disser que queria ver o papá hoje.
-Sim? -Sim, amanhá de manhã, não falta muito.
-Amanhã de manhã vais ver o papá? (Diz que não com a cabeça)
-Quando? -À tarde!
-Aaaa!!!
-Sim, vem comigo, não é?
-Amanhá não, porque temos familiar. Vocês convivencia, e nós no quarto pequeno.
-E depis "convivencia", e vidro, de manhã e de tarde.
-Mas o vidro não é... O vidro não é...
Tão bonito como o familiar. -Não, de certeza.
Não poder tocar a mamá, nem o papá. Claro, é por isso, não é?
-Qual preferes tu, Xare?
-Aaa! Para tocar, o papá! Siiim, e para beijar o papá!
-Sim?
-Abrimos?
Xare, fala como uma criança de 4 anos, eh!? não como uma menina pequena.
-Quantos anos tens, 4? (Mostra 4 dedos)
-Que grande!!! -Sim, mas agora está um bocado alterada...
e parece... -se calhar estás cansada, não é?
-Xare às vezes fica com raiva, não é? quanto tem que dizer adeus ao pai.
-Eh? (A menina diz que sim com a cabeça)
-Não para de fazer de asneiras.
Bom, Gari, adeus querido, até manhâ. -Boa noite.
Alguns familiares saem na prisão de El Puerto de Santa Maria.
Ainda faltam 110 quilometros para chegar a Algeciras. Os últimos.
-Já falta pouco, eh! -Espero, porque...
... começamos ontem as 5 e ainda estamos aqui.
-Sim, sim... -Ainda falta uma hora ou dois...
-Sim. Levamos 14 horas, não é?
-Ter que fazer 1.600 km, com duas crianças, de carro...
e com tantas probabilidades de ter acidentes, e dizes uf!
melhor de avião, embora pagues muito...
Os acidentes são, claro, o maior perigo da dispersão.
Provocou docenas de mortos e feridos nos últimos anos.
Os familiares também ponderam a opção do avião,
mas é muito mais caro.
-Também agora os aviões mudaram os horários e...
muitas vezes não coincide com as visitas, não é?
-E muitas vezes sai tarde, e chegávamos tarde à visita.
-Isso é. E que acontece se chegas tarde a visita?
-Não podes entrar.
-Sim, mas outras vezes chegamos à horas, e entramos tarde, não é?
-Sim! -Porque abrem tarde as portas.
-Sim... assim é a prisão, não é? -É.
-Muitas vezes dissemos isso: "assim é a prisão!".
-Sabes que uma vez contei as portas que temos que atravessar desde que
entramos na cadeia até que vemos o papá?
-Atravessamos uma e ficamos parados, não é? Temos que esperar.
-Sim!
-Abrem-nos outra porta, passamos, e outra vez a esperar...
E assim nove vezes!
-Passar nove portas, e esperar muito.
-O qué é que acontece quando entras na cadeia?
-Temos que estar hora e meia antes, e aí damos o BI e as marcas digitais.
Depois, quando entramos, revistam-nos com uma raquete...
quando entramos, esperamos numa sala, e mais tarde entramos
-Aí estão os trabalhadores da prisão, não é? Os trabalhadores da prisão.
Cómo é a relação com eles?
-Bom... há muitos e cada um é uma pessoa,
normalmente é de respeito, mas com alguns temos problemas...
Mas normalmente respeituosa.
-No verão, estava a olhar aos teus trabalhos da escola e
encontrei desenhos e testos muito bonitos. E muitas vezes contavas isso,
"no fim de semana foi ver o meu pai", "divertei-me muito..."
E havia um desenho que achei muito especial. Lembras?
-Sim, um oficial zangado,
-Cómo é a relação com eles?
-Não sei... Não ligo, então...
-Dizem "adentro" ou... "espera" ou... ou "o que é que tens aí?"
-E como desenhaste o oficial zangado?
Assim, com dentes grandes e fechados? -Sim.
-E por que é que estava zangado? -Porque sempre estão zangados.
-Os oficiais sempre estão zangados? Achas?
-Sim. -Sim? E por que achas isso?
-Não sei. -Como estão, muito sérios?
-Sim. -Sim?
-Sentes-te bem tratada na prisão?
-Segundo com quem... às vezes sim, outras, duro demais.
-Preparas bem cada visita, cada hora que passas com o pai?
-Sim, mas cada visita é diferente, tem coisas diferentes...
-É curioso que cada visita, embora sejam todas especiais e estejam
tão concentradas... é dificil lembrar-te duma entre todas outras
todas são especiais, mas é difícil lembrar-se de uma em especial.
-Como é uma cadeia por dentro?
-Barrotes, muros, o barulho das portas,
e como o pai sempre esteve em isolamento, nós temos que ir a zona do isolamento.
E é muito pequena, escura, não entra luz natural.
-Suja e velha.
-Fria e escura.
-Alguma vez viste o quarto do pai? -Não.
-Ele contou-te como e que é? -Não.
-Perguntaste alguma vez? -Também não.
-Porqué?
-Porque... passamos o tempo que estamos juntos em outras coisas.
-Como é o encontro? -Bom, eu desde bem pequena...
sempre, quando abrem a porta, vou a correr e,
apanha-me em braços, sempre.
-Aiur e eu saltamos para acima dele
e brincamos muito.
-A pergunta sempre é como e que está o pai. E essa é uma
pergunta que respondi tantas vezes... e é talvez a pergunta mais difícil.
-Para ti, o que é que o mais importante para que digas: "aproveitamos bem"?
O que lhe tens que transmitir para pensar
"foi uma hora e meia bem aproveitada"?
-Transmitir amor um ao outro,
ter bons momentos... Bom, e ter maus momentos também se for preciso.
-Sentiste alguma vez a necessidade...
de pôr alguma distancia entre ti e o teu pai e as viagens?
-Não, nunca.
todos queremos ter a melhor relação possível
com os que estão dentro.
-Logo, no fim, vem um oficial e te diz: "Acabou".
-Sim, ou, "vayan acabando" ou "vayan saliendo", e em esse momento
uma raiva ou...
-Um oficial desde um microphone.
-Com ele, como quando era pequena, não é? Quero ficar com ele.
-Um abraço ao pai, e começar a pegar em tudo.
-E... esse adeus nunca é fácil. Embora queiramos sair da prisão,
não queremos que acabe a visita.
-Porque tenho que esperar outro mês para ver ao pai.
-E com os anos, quando vês que o aproximação não chega,
não te rendes?
-Não. Sempre tem que haver esperança.
Não crês em falsas expectativas, mas sempre tens a ilusão:
será que o trazem mais perto, ou... algo, não é?
Será que muda tudo de repente, há uma grande mudança... não sei.
Sempre tens... esperança. A esperança, acho eu, nunca se deve perder.
Se perdes a esperança... não tens nada..
-Tens alguma visita com o pai,
que nunca esqueceras?
-No ano passado fomos no seu aniversario,
Foi entre semana, perdi a escola,
eu queria ir nesse dia.
Ele escreve-me bersos no meu aniversário, então eu também
escrevi um para ele e foi muito bonito. -Lembras o berso?
-Sim. -Podes cantá-lo?
-Há anos passados, muito tempo,
todo o amor que há entre nós, guia do dia a dia.
A distança ofrece, força a nossa relação,
não nos verão tristes, nós sempre alegres, a cantar,
mesmo sejam cuarenta anos, ou sejam cento e dois,
mesmo sejam cuarenta anos, ou sejam cento e dois.
-Sim, quero tirar a carta, porque não quero ir sempre de autocarro
e quero ir pela minha conta, e espero que seja bonito.
E dizer aos meus pais quando chegue:
"fiz a viagem sozinho por primeira vez" Tenho essa ilusão.
-Para tirar a carta do carro, então. -Sim.