-Fome, fome, fome! 
-Não tenho nada, tu tens?

-Sim, um pouco.
-Chouriço?

-Não sei, há?
-Sim, queres ou não?

-Sim, mas também para ti 
e para o avó

-Há, sim, calma, eu não quero. 
-Ah, é verdade.

-Fome, fome...

- Hoje fomos à biblioteca, na escola. 
- Como?

- A Biblioteca... Mediateca.
- Quando?

- Hoje de manhã.
- Ah, de manhã?

-Sim.
- E?

- Peguei num livro. 
- Para a viagem?

- Sim, talvez, sim, ...
- Muito bem, sim...

- Chama-se "Os avós no campamento de verão"
Os avós no campamento de verão

- A ver, Garikoitz, o teu...
- O avô não come chouriço.

- Não, eu nao quero... eu não quero

- Como é que está, quente?

- Gari, conta-nos 
onde e com quem moras?

- Sim, pois... vivo em Biriatu
com a minha avó e o meu avô

-Entre bosques, entre montanhas...
aqui estás à vontade.

- Sim... sim. 
-Porque é que moras com os teus avós?

- Porque os meus pais estavam na prisão
e então, com 3 anos

-O meu tio trouxe-me aqui,
a Biriatu

para viver com os meus avós

- Tiveste sempre os pais na prisão?

-Sim
-E como é que se lida com isso?

-Pois... pufff, um pouco triste.

Quando os vejo, muito feliz, 
mas no momento da despedida já um bocado triste

-Bom proveito, eh?
-Muito obrigado.

-Depois digo-te onde é que estão as coisas
na mochila, ok?

-Para dizeres à tia

-No teu dia a dia em que é que notas
que os teus pais estão na prisão?

que coisas deves mudar porque 
os teus pais estão presos?

-Pois...

-Calma, Gari.

-Ah, e... talvez os trabalhos da
escola para a viagem

-Já o disse antes...
-Sim.

-Para pôr... introduzir... na mochila.

-Sim, agora o pomos

-Eu disse-te para pores os trabalhos
da escola, para os fazeres com a Larraitz

-E, que trabalhos é que tens?

-Matemática

-Matemática? Isso é fácil

-Sim

-Mas, antes disse-te, 
para os meteres, não disse?

-Siiiim!

-Desculpa, podes 
repetir a pergunta?

-Não me lembro...

-Sim, queremos saber o que é significa para
ti ter o pai e a mãe na prisão.

-Pois, quer dizer que 
às vezes se passa mal

outras vezes não, mas sempre lembrar-se 
deles e amá-los muito

-Onde é que nasceste tu?
-Em Granada, na prisão

-Pois, normal, depois quando 
termine farei-o, e assim, pois...

-Mikel é muito simpático, 
e às vezes falamos

ou brincamos com os miúdos, com a Jare
-E com a Jare, é muito fixe!

Sim, essa rapariga,... e pede ao 
Mikel, como é que se disse... que ponha o wifi

no teu tablet.
-Sim, isso já... sim, sim.

-Para brincar um pouco com o tablet.
-Sim

-Se ficas chateado, ou...
-Sim, ou ouvir música.

-Isso é! Ou ver videos... não é?
-Benito Lertxundi, ou Huntza ou...

-Sim, isso.
-Ah, sim! E a noite um filme.

-Em quantas cadeias estiveste?
-Sete ou cinco, ou... não sei.

-Quantos anos passaste na prisão?
-Três.

-Três anos.
-Três anos.

-Dei-te a maior!
-Avó, eu já sei cortar, calma.

-Ok, está bom, corta.

-Quando há mudanças de cadeia, 
mudanças de prisão dos pais,

como é que se vive isso?
-Mal, porque se os

trouxessem mais perto, mas como 
não os trazem, pois...

é mais longe, e mal.

-Todos esses movimentos 
foram para ir mais longe?

-Sim.

-Um dia, estava com o Aitzol,
o meu primo mais velho, e

chegamos ao Cepo para o pequeno 
almoço, não é? E logo com a tia e tal,

e disseram "que tal a viagem?"
E respondeu o primo Aitzol:

"Nós a tomar o pequeno almoço em Cepo,
e o Gari... a dormir "seco" (profundamente)!

Bem-vindo. Hoje vamos de 
autocarro até Cádiz.

2.000 kilometros de viagem, ida e volta.

Ajudaremos a um miúdo que 
tem os dois pais na prisão

Gari nesceu na prisão, e viveu na 
cadeia os seus primeiros três anos

-Contas que nasceste na prisão?

-Sim.

-E, o que é que te dizem?
-Que é muito estranho.

Agora tem 9; vive em Biriatu, e viaja uma vez por mês para ir ver os pais.

Gari não é a única criança que 
conheceremos hoje no "Ur Handitan"

Se querem viajar connosco...
sejam bem-vindos!

-Malen, conheceste ao teu pai na prisão.
-Sim.

-Há quantos anos é que ele está preso?
-20.

-20 anos, e quantos é que tens?
-18.

-Liga ao Aiur duas vezes por semana,
e a mim outras duas, porque tem oito chamadas.

-Nós não lhe podemos ligar.

-Nessas viagens de carro...
-Pois...

-Em que pensas?

-Em quando é que chegaremos, 
se ele estará bem...

-Por que é que temos que pagar 
nós também o castigo dele

Por que temos que 
fazer tantos quilômetros.

-Tratam-te bem na prisão?

-Depende quem, às vezes 
sim, outras vezes são muito duros.

-Como descreverias a cadeia?

-Suja e velha.
-Sim?

-Escura, não entra luz natural.

-Fria e escura.

Ur Handitan
OS MENINOS DA MOCHILA

-Gari, espera!

-Diverte-te!

-Calma, ok?

O autocarro sai de Errenteria.

Gari hoje viaja com a sua tia Txipi

-Pois, bem....
-Beijinhos!

-Adeus!
-Adeus!

-Ajuda a Maite, a avô, sim.

-Tia, os trabalhos da escola, 
os trabalhos da escola, sim, sim...

-Tens? Mas não trouxeste nada. Faremos os trabalhos no domingo, em casa, não é?

-Não, não, sim os trouxe.

-Trouxeste os trabalhos da escola?
-Sim.

-E onde os faremos? Em Algeciras?
-Não, pois...

-Tens tudo na mochila?
-Sim.

-Isso pois, bem, bem...

-Gari, onde é que nasceste?
-Em Granada, na cadeia.

-E depois, tiveste que te mudar 
a uma outra cadeia?

-Acho que sim, a Valencia.

-Contas que nasceste na cadeia?

-Sim.

-E como o contas? Como curiosidade, 
como algo especial...

-Como algo especial.

-Contas aos amigos?
-Sim.

-E o que é que te dizem?
-Que é muito estranho.

-Que é muito estranho.
-Sim.

-E perguntam muito?
-Sim, muito.

-Que querem saber?

-Uma e outra vez, como é que estou,
como é que faço as viagens,

quantos quilómetros... coisas do género.

-Disseste que nascer 
na cadeia é especial...

-Sim.

-Como de especial?
O que é que achas?

-Triste.

-Triste?
-Sim.

-Sim, tenho trabalhos da escola.

Bom... no autocarro.

Para a segunda-feira.

-Às vezes, liga quando
ninguém espera

e outras vezes, ficamos à espera
da chamada.

-Podes falar ao telefone com o pai?

-Sim, 5 minutos.

Aos fines de semana.

-Aqui também a chover!

Se não, o guardachuvas e o casaco.

-Como te comunicas com o pai?

-Por telefone, carta o visita.

-Quanto duram as chamadas?

-5 minutos. 
-5 minutos?

-E o que é que achas, são cumpridas ou curtas?

-Curtas.

-Te parecem curtas. 
-Sim.

-Corta-se de repente, não é?
-Sim.

-O pai diz, "vai cortar!", 
e clank, corta-se!

-Sim. 
-E ficas como?

"Ainda não contei o que é que
me aconteceu ontem",

dizes-me muitas vezes.
-Sim.

-Acaba já? Caraças... quero-te!
-Sim, beijinho, amo-te!

-Já?
-Sim.

-Que é que conta? Também chove lá, em Algeciras?

-Sim. 
-Ai é? puxa!

-Sabes como é a vida 
deles, na prisão?

-Não.
-Contam-te ou...

não perguntas?
-Às vezes... mas não sei muito.

-O que é que te contaram eles?
-Pois, realmente, contaram-me quase nada.

-Calma... por que é que
achas que não te contam?

-Porque para mim não é...
porque não vou gostar, por isso.

-Sim, obrigado. 
Espera, o avô, onde é que ele está?

-Olha, estão aqui, olha!
-Olá!

-Olá!
-Viva!

Depois de parar em Donostia
vem a paragem de Bilbau.

Alí está o outro avô de Gari, 
disposto a cumprimentar o neto.

-Agora, nesta entrevista,

é verdade te entristeces e que 
saem todas as emoções,

mas, no dia a dia, és um rapaz forte.

-Sim. 
-Alegre... como fazes?

-Pensando que voltarão...
e tentando não ficar nervoso.

-O que é que te ajuda a seguir em frente?
-A avó e o avô.

-Olá!
-Olá!

-Diz-lhe. 
-Olá, Ixare!

-Olá, tudo bem?
-Tudo bem.

-Ficamos aquí?
-Não, temos que sentar-nos atrás.

-Isso tem que ficar livre, 
é por isso que estamos aqui.

-Aos sábados e aos domingos 
tenho torneio, não é?

-Sim.
-E às vezes posso jogar,

e outras vezes não,

porque vou ver os meus pais.

Mas, é lógico, prefiro,
já terei mais torneios!

Prefiro ver os meus pais, 
do que jogar no torneio

-Sempre perguntava quando é que ele voltaria. 
E passei um período muito crítico,

mal... e os pais disseram-me para 
que eu me acalmasse, que o pai estaria

no próximo campeonato 
de bertsolaris comigo. Fiquei feliz,

mas com o tempo me apercebi que era mentira,
que tinham-mo dito para me acalmar.

-a mãe te disse que o pai
estaria no campeonato de bertsolaris.

-Sim, comigo. 
-Mas... ele não esteve no

último campeonato.
-Não.

-O que e que pensas nas viagens de carro?
-Quando chegaremos, se ele estará bem...

-Se o pai estará bem? 
Porque é que te preocupa isso?

-Pois... muitas vezes fica doente.

-Ele conta-te as suas dificuldades?

-Às vezes sim, outras vezes não.

-Achas que não te conta tudo, 
para não te magoar?

-Não sei... mas tudo não.

-Hize, entrevista.

Em Murcia, na cadeia...

Combinamos por telefone para ver 
os desenhos animados na mesma hora

e para olhar a lua à mesma hora.

-Para ver os desenhos animados e olhar 
a lua à mesma hora

-Ah! então vêem os mesmos desenhos animados à mesma hora

-Sim!

-É quase como estar juntos!

E olhar para a lua ao mesmo tempo, isso 
também é quase como estar juntos!

-Liga para Aiur duas vezes por semana

e duas a mim, porque tem oito chamadas.
Nós não lhe podemos ligar.

-E os teus amigos sabem 
onde estão os teus pais, sim.

-Sim. Normal... normal.
-E os professores também?

-Sim. 
-E percebem?

-Sim.
-Ok.

-Falas com os professores 
sobre isto? Perguntam?

-Não.

-Alguma vez tive problemas

com algum professor, desde o momento em que sabe.

Parece... não sei se é medo ou...
uma preocupação porque

muda a relação com o professor.

O professor sabe uma coisa 
muito especial da tua vida...

Agora se o vêem, ficarão a saber!

-Depende de como seja o professor, pode dizer:

"Coitada!" ou coisas do género... e não quero
dar lástima,

não gosto.

-O que é que pensaste 
quando a professora Nuria

se propus para viajar contigo?

-Achei bem 
e fiquei feliz.

-E quando voltei da primeira visita, lembro-me
que disse logo de manhã

no corro, quando estavamos juntos:

"Não sabem como é gira a mãe da Haizea

tem anéis tão giros, 
e colares..."

E ainda lembro do olhar da criança nesse momento.

E a partir desse momento é que ela começou

a falar com mais naturalidade
sobre a sua situação.

-A professora disse-nos que 
quando eras mais pequena,

ficavas triste quando os outros
meninos falavam dos seus pais

-Sim.
-Porque?

-Porque os pais deles estão na rua, 
e os meus não, então... pois... fico triste

-Quando a Haizea entrou na aula, 
pensei, "conheço os outros

pais, posso dar a conhecer 
a situação aos outros pais... pois eu com estes pais também

quero estar. Como não vou contar a essa mãe, e ao pai neste caso,

dizer a essa mãe como é que esta a menina, não é?
as asneiras que ela faz...

Como brinca... como se comporta...

-O outros meninos têm pais que se reunem 
com os professores

-Sim.
-E assim tu também tens?

-Sim.

-Qual foi a reação 
dos pais?

-Eu, se calhar por ser mãe,
quando entrei e vi

os dois juntos, não é? o olhar da mãe,
incrível, sim...

-Nunca esquecerás a primeira visita?
-Jamais, não...

-Tens momentos tristes, 
na escola

e ela está aí para te ajudar?
-Sim, sinto-me mal

e vou-me embora,
e às vezes me vê a Nuria

-É uma protecão?
-Sim

-Alguma vez te criticaram por este trato especial que tens com os pais da Haizea?

-Não, nunca, jamais.

-Deve ser difícil manter 
uma distancia ética.

-Não é fácil.

-Não é fácil. 
-Porque?

-... não sei.

Às vezes pões uma barreira entre 
o que pensas e o que dizes

não é? tens que pôr a barreira, não é?

Porque sou a professora e porque 
não se podem misturar as coisas

Coisas pessoais, as tuas vivencias, 
a relação com a familia

sempre tem que haver certa distancia, 
percebes?

-O que é que queres ser de maior?
-Não sei.

-Cocinheiro?
-Talvez, não sei.

-O que?
-Não sei.

-Músico talvez.
-Se calhar sim.

-Gosto muito do grupo Huntza, 
para ouvir, sim.

-Sim?
-Sim, gosto muito.

E de Anje Duhalde.
-A sim?

-Sim, sim, e...

-Então com as boas notas os 
pais ficaram contentes, não é?

-Sim.
-Fogo!

-Pois, acho. 
Amanhã vou-lhes dizer.

-Com certeza!
-Não sabem

(Ouve-se a música "Malen" de Ken Zazpi)

-Podes contar-nos a istoria da 
música "Malen" de Ken Zazpi'?

-Quando a minha mãe estava grávida, 
escreveram a letra e chamaram-lhe "Malen"

-E que é o que diz?

-Pois, como são as viagens, não é?
As viagens, e depois, 40 minutos.

-Quando era pequena não gostava da música
ficava envergonhada.

Quando, por exemplo, 
íamos ver os Ken Zazpi

Quando Ken Zazpi tocava a música, Malen, 
eu me escondia

porque sempre diziam, ao microphone:
"Hoje está aqui a menina Malen"

e eu ficava super envergonhada. 
Mas agora,

agora cantam-na, e eu
"aqui, aqui!, sim.

-A música diz que o vidro grosso
não te roubará o sorriso

A ti não te robou.

-Não, não sei, sempre 
a sorrir, não é?

Malen, 18 anos, não 
conheceu o pai fora da prisão

Agora está em Almeria, antes em Jaen.
Agora mais longe.

-Como são as lembranças 
da infancia da Malen?

-Tens a sensação que já passaram 
os melhores anos com o teu pai?

-Os melhores anos com o pai 
foram em Jaen,

e o que eu brinquei com o pai,
e as visitas, e tudo isso...

Esses foram os melhores anos.
Ao fim...

Não são como os dos outros meninos:
"Foi ao parque com o pai

e foi o melhor dia da minha vida!"
Não é? A minha é mais...

aqueles anos em Jaen.

Para ele foram anos muito duros, mas

as minhas lembranças são boas, sim.

-Eu estou bem quando estou com ele, 
mas quando saio,

a despedida é um pouco triste, 
é um abraço e depois

não o vejo durante um mês. 
-De certeza.

-É... até Janeiro, nada!

-Notas alguma evolução nõ teu carácter, 
nas perguntas, preocupaçoes?

-Quanto mais velha, sou 
mais consciente da situação

e da realidade, e...

e mais perguntas:

por que é que temos que 
pagar nós o castigo dele?

por que é que nos obrigam 
a fazer tantos quilómetros...

-Achas que com a dispersão querem 
que tu também pagues o castigo do teu pai?

-Sim, porque ao fim, ele pode estar 
igualmente em Castellón ou em Cordoba

como em Zaballa.
Isso é vingança.

-Saber que os teus familiares passam 
8 horas num carro e...

que logo têm que voltar,
com qualquer clima...

E saber que fazem essa viagem por ele...

Isso, isso é uma carga para os pressos.
E querer que sejamos os familiares a passar isso

só cabe se percebe por o 
ponto de vista do ódio.

Como um ódio, 
que nós não temos porque sentir.

-Estou com sono.

-Sim, estás? um pouco?

-Temos familiar as 10:30,

logo as 13:00 temos vidros,

e tu à tarde tens "convivência" com 
o papá e a mamá, 4 horas a tarde.

-E as 8, o autocarro. 
-Sim, saímos as 8

volta para o Pais Basco.

Levas duas vidas ao mesmo tempo, não é?

Porque tens por um 
lado a tua vida aqui

e logo tens por outro lado a tua vida:
visitas, viagens...

Tudo, o mês enteiro depende das visitas.
É como ter duas vidas.

-O vidro é pior, por...

-Não podes tocar os pais...

-Mas a minha mãe trabalha na biblioteca
cuida da biblioteca,

e por cuidar 3 meses da 
biblioteca, dão-lhe pontos,

e dão-lhe uma visita extra.

-Sim? Jesus!

-Nerea...
-Sim, a sua amiga Nerea...

-Foi no outro dia, 
16 anos sem abraçar a minha mãe...

porque vinha, mas sempre no vidro!
-Que bem!

-Sim, e 15 anos depois, 
por exemplo, o avô Juanjo.

--Sim, sim. 
-Quanto? Mesmo muito!

-Sim, com o vidro é muito...
-E o tio Loren.

-Sim, o tio Loren também. 
Claro, não pode

-Porque são pessoas, que...
não vêm muitas vezes.

-Claro, claro. E então 
ficam só com o vidro.

E todos os amigos, claro. 
Só pode estar com eles a familia.

Ao contrario, não.

Visitas o pai uma vez por 
mês, em Castellón.

-Onde tens que ir ver o pai?
-A Murcia.

-Murcia! Está muito longe, não é?
-Sim!

-Quantas horas?
-Oito.

-Oito horas, e vamos de carro.

Jogar com o tablet, olhar 
ao céu e ouvir música.

E às vezes fico enjoada.

-E às vezes vomito.
As vezes enjoas-te, não é?

-E o Aiur viaja bem?

-Sim.

-Sim, em realidade portam-se bastante bem, não é?

-Sim.

-Isso foi feito pelo pai, e vêm 
os pássaros, sabias?

-Sim. Mas não cabem, porque o pai 
fez o buraco pequeno de mais.

-Já, buitres não vão caber, Aiur.

-Entram passarinhos, 
perdizes e assim.

-Perdizes?

-Não sabes o que é que são as perdizes?

-Sim, o que bebe o avô.

-E... quando vês o pai

depois de atravessar 9 portas,

o que é que fazes quando vês o pai?

-Salto para acima dele.

-Quando e que é 
tens a próxima visita?

-No final de Janeiro.

-Ele está no sul de França, em Arles

numa cadeia... de execução.

-Pegar em muita comida, pegar nas malas e embora.

-Temos de preparar...

as coisas que vamos lhe entregar,

Temos que preparar o saco, sempre.

-Mas já com ilusão.

-Agora quais são as 
tuas preocupações?

-Dudas...? Não sei.

-Sobre a situação dos teus pais, quero dizer.

-A!, Sim, sim...

tenho preucupação sobre como estão,

o que é que fazem, se...

se vivem bem...

-Perguntas aos avós sobre isso?

-Às vezes sim.

-E o que é que te respodem?

-Dizem sempre a verdade.

-Quais são as preocupaçoes, Hize?

-Exatamente, por qué é 
que o pai está na cadeia.

-Sim, pergunta isso 
cada vez mais concretamente.

Ao princípio respondemos geralmente, 
e ela, pois isso,

quanto mais velha, precisa de 
respostas mais concretas

e nós damo-as. Acho que se deve 
dizer a verdade às crianças.

O que é que quer dizer que a 
mãe de Hize diga a verdade?

Sabem estas crianças 
menores da idade o que é que

fizeram os seus pais 
antes de entrar na prisão?

E, se o sabem, o que é que
pensam sobre aquilo que fizeram os seus pais?

O objectivo deste programa não é 
perguntar às crianças

sobre aquilo que fizeram os seus pais.
O objectivo é analisar o seguinte:

quais são as consecuencias da 
política de prisão de excepção

nestas crianças.

Uma das consecuencias da política de excepção é

manter os pressos longe do seu lugar de nascimento:

54 pressos,
entre 100 e 390 quilômetros.

103 pressos,
entre 400 e 690 quilômetros.

211 pressos,
entre 700 e 1.100 quilômetros.

Os protagonistas de hoje fazem
o dobro destes quilômetros

para poder estar um tempo com 
os pais e regressar a casa.

Hoje estamos a falar desta política de excepção.

O quanto que estas crianças sabem sobre o 
que fizeram os pais e

o que pensam sobre isso...

isso que pertence à intimidade deles...

dava para um outro programa.

-A mãe disse-nos que com 14 anos, já 
estás a ficar adulta e que começaste a

procurar em Internet. O que é que encontraste?
Quais são as tuas preocupações?

-Sim, procurei, com 11-12 anos, e, 
não era algo que precissava, mas

por curiosidade...
começei a procurar

sem saber o que podia encontrar. 
-O que é que procuravas?

Escrevias o nome do pai em Google?
-Sim.

-E alguma sentencia, ou...
algum artículo?

-Sim, mas, ao fim, 
num jornal punha uma coisa

e num outro, outra.. No fim de contas 
estavam a falar do meu pai, não é? então

não sabia muito bem...
em que acreditar, em que não...

-Qual foi a tua reação?

-Não disse nada, mas depois 
comentei com a mãe, e

há diferentes versões... 
é diferente em cada sitio

-E a mãe, contou-te tudo?
-Sim.

-Entre as perguntas que fazes à tua mãe, 
há alguma se repita?

-Sim, "quando vai voltar?"

-E? Qual é a resposta a essa pergunta?
-Não sei. Em breve. Isso diz ela.

-Quántos anos deve de 
passar na prisão o teu pai?

-Pois, 40 anos.

-Buff, é muito!
-Sim.

-E?
-Pois...Não sei.

-Porque tantos anos?

-Os companheiros da escola, as amigas, 
perguntam muito sobre o teu pai?

-Quando éramos pequenas sim, perguntavam:

"Porque está o teu pai preso?"
E era-me difícil explicar porque,

porque não sabia muito bem, 
elas também não...

Ainda só sabemos o que 
nos disseram em casa.

A minha mãe sempre me respondia, 
que perguntaram elas na suas casas.

Porque ao fim de contas, em 
cada casa explicaram duma maneira

e a minha mãe achava que ela não era ninguém 
para explicar nada a outras crianças

para entrar nesses temas, 
é mais apropiado para falar em cada casa,

e depois, eu dizia aos meus amigos:

"Eu não sei, a minha mãe disse-me 
para perguntares à tua mãe".

A maioria das vezes respondia isso, e ao fim, isso...

Os amigos, a dada altura, deixaram de perguntar

então penso que já falaram em casa...

-Sim, trouxe o tablet, para passar o tempo

os cascos para a música...
-Novos?

-Foi um pressente do avó. 
-Ai é? Que bom!

-E os livros para fazer os trabalhos da escola. 
-Que bom.

-Sim, farei os trabalhos depois 
depois de ver a minha mãe, no autocarro.

-Ai é?
-Sim, sim...

-Bom, tens que levar tudo feito 
para a segunda-feira, não é?

-Sim, e não os posso fazer na 
segunda de manhã...

-Não, não...

-Qual é o ambiente nessas viagens?
-É bonito, alegre,

e às vezes me rio muito. 
-Sim? Com que é que te ris?

-Com o motorista. 
-Porque?

-Porque tentam me entreter, 
e entretêm-me

-És dos mais novos?
-Sim.

(Estão os dois a cantar)

-Agora estamos a preparar as camas.

Aqui dormirá Garikoitz, 
aqui Maitetxu e aqui eu.

E Larraitz. É isso...

Preparam os beliches antes de jantar.

Agora vamos jantar, e bom... 
Depois chegamos e... até manhá.

-Jesus!

-E, que tal, Xare, a viagem? Bem?

-Desejando para ver o papá, não é?
-Sim?

-Em Larrabetzu estava já a disser
que queria ver o papá hoje.

-Sim?
-Sim, amanhá de manhã, não falta muito.

-Amanhã de manhã vais ver o papá?
(Diz que não com a cabeça)

-Quando?
-À tarde!

-Aaaa!!!

-Sim, vem comigo, não é?

-Amanhá não, porque temos familiar. 
Vocês convivencia, e nós no quarto pequeno.

-E depis "convivencia", e
vidro, de manhã e de tarde.

-Mas o vidro não é...
O vidro não é...

Tão bonito como o familiar. 
-Não, de certeza.

Não poder tocar a mamá, nem o papá. 
Claro, é por isso, não é?

-Qual preferes tu, Xare?

-Aaa! Para tocar, o papá!
Siiim, e para beijar o papá!

-Sim?

-Abrimos?

Xare, fala como uma criança de 4 anos, eh!? 
não como uma menina pequena.

-Quantos anos tens, 4?
(Mostra 4 dedos)

-Que grande!!!
-Sim, mas agora está um bocado alterada...

e parece...
-se calhar estás cansada, não é?

-Xare às vezes fica com raiva, não é?
quanto tem que dizer adeus ao pai.

-Eh?
(A menina diz que sim com a cabeça)

-Não para de fazer de asneiras.

Bom, Gari, adeus querido, até manhâ.
-Boa noite.

Alguns familiares saem na prisão de 
El Puerto de Santa Maria.

Ainda faltam 110 quilometros para 
chegar a Algeciras. Os últimos.

-Já falta pouco, eh!
-Espero, porque...

... começamos ontem as 5 e 
ainda estamos aqui.

-Sim, sim...
-Ainda falta uma hora ou dois...

-Sim. Levamos 14 horas, não é?

-Ter que fazer 1.600 km, 
com duas crianças, de carro...

e com tantas probabilidades de 
ter acidentes, e dizes uf!

melhor de avião, embora pagues muito...

Os acidentes são, claro, 
o maior perigo da dispersão.

Provocou docenas de mortos e 
feridos nos últimos anos.

Os familiares também 
ponderam a opção do avião,

mas é muito mais caro.

-Também agora os aviões 
mudaram os horários e...

muitas vezes não coincide 
com as visitas, não é?

-E muitas vezes sai tarde, 
e chegávamos tarde à visita.

-Isso é. E que acontece se 
chegas tarde a visita?

-Não podes entrar.

-Sim, mas outras vezes chegamos à 
horas, e entramos tarde, não é?

-Sim!
-Porque abrem tarde as portas.

-Sim... assim é a prisão, não é?
-É.

-Muitas vezes dissemos isso:
"assim é a prisão!".

-Sabes que uma vez contei as portas
que temos que atravessar desde que

entramos na cadeia até que vemos o papá?

-Atravessamos uma e ficamos parados, 
não é? Temos que esperar.

-Sim!

-Abrem-nos outra porta, passamos, 
e outra vez a esperar...

E assim nove vezes!

-Passar nove portas, 
e esperar muito.

-O qué é que acontece 
quando entras na cadeia?

-Temos que estar hora e meia antes,
e aí damos o BI e as marcas digitais.

Depois, quando entramos, 
revistam-nos com uma raquete...

quando entramos, esperamos numa 
sala, e mais tarde entramos

-Aí estão os trabalhadores da prisão, não é?
Os trabalhadores da prisão.

Cómo é a relação com eles?

-Bom... há muitos e 
cada um é uma pessoa,

normalmente é de respeito, mas 
com alguns temos problemas...

Mas normalmente respeituosa.

-No verão, estava a olhar aos 
teus trabalhos da escola e

encontrei desenhos e testos muito bonitos. 
E muitas vezes contavas isso,

"no fim de semana foi ver o meu pai", 
"divertei-me muito..."

E havia um desenho que achei 
muito especial. Lembras?

-Sim, um oficial zangado,

-Cómo é a relação com eles?

-Não sei... Não ligo, então...

-Dizem "adentro" ou... "espera" ou...
ou "o que é que tens aí?"

-E como desenhaste o oficial zangado?

Assim, com dentes grandes e fechados?
-Sim.

-E por que é que estava zangado?
-Porque sempre estão zangados.

-Os oficiais sempre estão zangados?
Achas?

-Sim.
-Sim? E por que achas isso?

-Não sei. 
-Como estão, muito sérios?

-Sim.
-Sim?

-Sentes-te bem 
tratada na prisão?

-Segundo com quem... às vezes sim,
outras, duro demais.

-Preparas bem cada visita, cada 
hora que passas com o pai?

-Sim, mas cada visita é diferente, 
tem coisas diferentes...

-É curioso que cada visita, embora 
sejam todas especiais e estejam

tão concentradas... é dificil lembrar-te 
duma entre todas outras

todas são especiais, mas é difícil 
lembrar-se de uma em especial.

-Como é uma cadeia por dentro?

-Barrotes, muros, o barulho das portas,

e como o pai sempre esteve em isolamento,
nós temos que ir a zona do isolamento.

E é muito pequena, escura, 
não entra luz natural.

-Suja e velha.

-Fria e escura.

-Alguma vez viste o quarto do pai?
-Não.

-Ele contou-te como e que é?
-Não.

-Perguntaste alguma vez?
-Também não.

-Porqué?

-Porque... passamos o tempo que 
estamos juntos em outras coisas.

-Como é o encontro?
-Bom, eu desde bem pequena...

sempre, quando abrem
a porta, vou a correr e,

apanha-me em braços, sempre.

-Aiur e eu saltamos para acima dele

e brincamos muito.

-A pergunta sempre é como 
e que está o pai. E essa é uma

pergunta que respondi tantas vezes...
e é talvez a pergunta mais difícil.

-Para ti, o que é que o mais importante para que digas: 
"aproveitamos bem"?

O que lhe tens que transmitir para pensar

"foi uma hora e meia 
bem aproveitada"?

-Transmitir amor um ao outro,

ter bons momentos... Bom, e ter maus momentos também se for preciso.

-Sentiste alguma vez a necessidade...

de pôr alguma distancia entre ti e o teu pai e as viagens?

-Não, nunca.

todos queremos ter a melhor
relação possível

com os que estão dentro.

-Logo, no fim, vem um oficial e
te diz: "Acabou".

-Sim, ou, "vayan acabando" ou "vayan
saliendo", e em esse momento

uma raiva ou...

-Um oficial desde um microphone.

-Com ele, como quando era pequena, não é?
Quero ficar com ele.

-Um abraço ao pai, 
e começar a pegar em tudo.

-E... esse adeus nunca é fácil. 
Embora queiramos sair da prisão,

não queremos que acabe a visita.

-Porque tenho que esperar outro mês
para ver ao pai.

-E com os anos, quando vês que o 
aproximação não chega,

não te rendes?

-Não. Sempre tem 
que haver esperança.

Não crês em falsas expectativas,
mas sempre tens a ilusão:

será que o trazem mais 
perto, ou... algo, não é?

Será que muda tudo de repente, 
há uma grande mudança... não sei.

Sempre tens... esperança. 
A esperança, acho eu, nunca se deve perder.

Se perdes a esperança...
não tens nada..

-Tens alguma visita com o pai,

que nunca esqueceras?

-No ano passado fomos 
no seu aniversario,

Foi entre semana, 
perdi a escola,

eu queria ir nesse dia.

Ele escreve-me bersos no meu 
aniversário, então eu também

escrevi um para ele e foi muito bonito. 
-Lembras o berso?

-Sim.
-Podes cantá-lo?

-Há anos passados, 
muito tempo,

todo o amor que há entre nós, 
guia do dia a dia.

A distança ofrece, 
força a nossa relação,

não nos verão tristes,
nós sempre alegres, a cantar,

mesmo sejam cuarenta anos,
ou sejam cento e dois,

mesmo sejam cuarenta anos,
ou sejam cento e dois.

-Sim, quero tirar a carta, porque 
não quero ir sempre de autocarro

e quero ir pela minha conta, 
e espero que seja bonito.

E dizer aos meus pais quando chegue:

"fiz a viagem sozinho por primeira vez" 
Tenho essa ilusão.

-Para tirar a carta do carro, então. 
-Sim.