— Hai fame, hai fame, hai fame — Qué va, ¿tiénesla?
— Bono, un poquiñín - ¿Chorizu?
— Nun sé, ¿hai? - Sí, ¿quies o non?
- Sí, pero tamién pa ti y pa güelu.
— Sí, sí hai, nun te preocupes, yo nun quiero. — Ah, ye verdá.
— Hai fame, hai fame...
— Güei fuimos a la biblioteca de la escuela — ¿Eh?
— A la biblioteca... la mediateca. — ¿Cuándo?
— Güei pela mañana. — Ah, ¿pela mañana?
— Sí — ¿Y?
— Saqué un llibru. — ¿Pa llevalu pal viaxe?
— Igual sí, bono, sí... - Val, ta mui bien, sí...
Llámase El güelu y la güela de colonies...
— A ver, Garikoitz, lo tuyo... Güelu nun come chorizu.
— Non, yo nun quiero... nun quiero.
— ¿Quema?
— Gari, ¿cuéntesnos ónde y con quién vives?
— Sí... vivo en Biriatu con mio güela y mio güelu.
— Ente la viesca y el monte... ¿Gústate? — Sí... sí
— ¿Por qué vives colos tos güelos?
— Porque mio ma y mio pá tán na cárcel y cuando tenía tres años...
mio tíu tráxome equí, a Biriatu
pa vivir colos mios güelos.
— ¿Siempre conocisti a los tos pas na cárcel?
— Sí — ¿Cómo emprobes esa situación?
Bono... puff... un poco triste.
Cuando los veo, mui contentu, pero al dici-yos adiós, un poco triste.
— Qu'aproveche, ¿eh? — Munches gracies.
Depués dígote ónde ta'l el carnet y les coses de la mochila.
¿acuéi? pa dicí-ylo a la to tía.
— Nel to día a día, ¿en qué coses notes que los tos pas tán presos?
¿qué coses tienes que cambiar porque tean presos?
— Pues...
— Tranquilu, Gari.
— ah y... igual los deberes pal viaxe...
— Eso díxitelo yo enantes...
— Sí.
— Que los metas na mochila.
— Si, metémoslos agora.
— Yá te dixi que metieres los deberes pa facelos con Larraitz.
— y, ¿qué deberes tienes?
— Matemátiques.
— ¿Matemátiques? Eso ye fácil.
Sí.
— Pero yá te lo dixi enantes, ¿Metémoslos?
— Sííí.
— Pues... perdona, ¿repítesme la entruga?
olvidóseme...
— Sí, queremos saber lo que ye pa ti tener a pá y a ma na cárcel.
— Pa min ye pasalo mal a veces,
otres veces non, pero siempre alcordame d'ellos y querelos muncho.
— ¿Ónde yes nacíu? — Yo en Granada, na cárcel.
Pues, normalmente, cuando termino y asina... fadré...
Mikel ye mui simpáticu, y falamos dacuando...
o xugamos colos pequeños, Xare y los otros — Con Xare, sí, que ye mui simpática.
Sí, esa rapacina, sí... Pidi-y a Mikel que ponga, como se diz... Wifi
na tablet -Sí, Eso yá... Sí. Sí
— Bono, pa que xugues un poco cola tablet — Sí.
— Por si t'aburres un poco — Sí, pa poner música o dalgo.
— Eso ye, o ver videos... ¿non? "Benito Lertxundi", o "Huntza"...
— Sí, eso — ¡Ah sí! Pela nueche vemos películes.
— ¿En cuántes cárceles tuvisti en total? — Siete o cinco o... nun sé.
— ¿Cuántos años pasasti na cárcel? — Tres.
— Tres años — Tres años
— Púnxite'l más grande, eh — Güela, se curtialo, eh, tranquila.
— Pues, hala, cúrtialo.
Cuando hai muda d'una cárcel a otra, los cambios de cárcel de los tos pas,
— ¿cómo vives eso? — Pues mal, porque si los traxeren más cerca
bien, pero como nun los trayen, pues... ye más lloñe, y mal.
— ¿Toos esos cambios fueron siempre pa llevalos más lloñe?
— Sí.
— Un día taba con Aitzol, el mayor de los mios primos , y lleguemos a El Cepo
p'almozar, ¿eh? y bono, depués, la familia, cola tía y los demás, dicíen
"¿qué tal el viaxe y tal?" y dixo mio primu Aitzol
— Joe, pues nosotros almorzando nel "Cepu", y Gari... durmiendo como un "maderu".
Bienveníos. Güei vamos garrar el bus pa dir a Cádiz.
Un viaxe de 2000 km, ida y vuelta.
Nel qu'acompañmos a un neñu que tien al pá y la ma presos ellí.
Ye que Gari, nació na cárcel, y vivió na cárcel los 3 primeros años.
¿Dices que nacisti na cárcel?
Sí.
— Y, ¿qué respuende la xente? — Que ye mui raro.
Tien agora 9 años; vive en Biriatu, y una vez al mes viaxa pa visitar a los padres.
Gari nun ye l'únicu "neñu con mochila" que vamos conocer nel programa de güei.
Si queréis venir con nós, bienllegaos.
— Malen, conocisti a to pá siempre na cárcel — Sí.
— ¿Cuántos años lleva presu? — 20.
— 20 años, ¿y tu cuántos tienes? — 18.
A Aiur fai-y dos llamaes a la selmana y a min otres dos, porque tien 8 llamaes.
Nosotres nun podemos llamalu.
— Nesos viaxes en coche... — Pues...
¿En qué pienses?
Pues, cuándo llegaremos, si tará bien...
Por qué tenemos que cumplir una parte de la condena.
Por qué nos obliguen a facer tantos kilometros.
— ¿Trátente bien na cárcel?
— Según con quién, unes veces sí, otres veces ye un poco duro.
— ¿Cómo describiríes la cárcel?
— Puerca y vieya — ¿Si?
escura, nun entra lluz natural.
fría y escura.
Ur handitan
— Espera, Gari.
— Bono...pásalo bien, ¿acuéi?
Nun pasa nada, tranquilu ¿eh?
L'autocar sal d'Errentería.
Gari va güei cola tía, Txipi.
— Venga, bono — Da-yos recuerdos.
— Bono, bono, agur — ¡Agur!
— Ayuda a Maite, a la güela, sí.
— Tía, los deberes, los deberes, sí, sí, sí.
— ¿Tienes? pero nun los traxisti. Facémoslos el domingu en casa.
— Non, non, tráxilos.
— ¿Traxisti los deberes? — Sí.
— Y, ¿ónde vamos facelos? ¿N'Algeciras? — Non...
— Ah, tiéneslo too na mochila. — Sí.
— Claro, sí, sí.
— Gari, ¿ónde nacisti? — Nací en Granada, na cárcel.
— Na cárcel. Y darréu tuvisti que mudar pa otra cárcel.
— Paezme que sí, polo menos pa Valencia.
— Y eso, por exemplu, de que nacisti na cárcel, ¿díceslo?
— Sí.
— Y, ¿cómo lo dices? Como datu, como peculiaridá...
— Como peculiaridá.
— Díces-yoslo a los tos amigos. — Sí.
— Y, ¿qué te dicen? — Que ye mui raro
— Sí.
Y, ¿Fáente munches entrugues? — Sí, munches.
— ¿Qué quieren saber?
— Una y ota vegada cómo lo paso, como son los viaxes...
cuántos kilometros y too ello...
— Dixisti que ye una peculiaridá nacer na cárcel...
— Sí.
— ¿Qué tipu de peculiaridá? ¿Cómo lo ves?
— Triste.
— ¿Triste? — Sí.
— Sí, sí, sí, tengo los deberes.
bono... nel autocar.
pal llunes.
— Hai veces... a veces llama cuando nun lo esperamos.
Y otras veces tamos esperando la llamada.
— ¿Puedes falar con pá per teléfonu?
— Sí, 5 minutos, pero sí.
La fin de selmana.
— Equi llueve tamién.
y sinón, pues paragües y zamarra.
— ¿Cómo fales con pá?
— Per teléfonu, carta y visita.
— ¿De cuántu tiempu son les llamaes? ¿Sábeslo?
— 5 minutos — ¿5 minutos?
Y, ¿fáensete llargues o curties?
— Curties.
— Fáensete curties. — Sí.
— Cürtiase la llamada de sutrucu, ¿nun ye eso? — Sí.
— Pá dizte que se va curtiar y ¡clanck!, cúrtiase.
— Sí — Y ¿cómo quedes cuando pasa eso?
"Nun-y cunté lo que me pasó ayeri entovía."
—díces-y munches veces. — Sí.
— ¿Termina? Jope... ¡quiérote! Sí, un besu, quiérote, ¡Agur!
— ¿Yá? — Sí.
— ¿Qué diz? Llueve ellí tamién, ¿n'Algeciras?
— Sí — ¿Ah sí, ho? ¡Xesús!
— ¿Sabes cómo ye pa ellos la vida na cárcel?
— Non... — ¿Cuéntentelo o...
nun-yos entrugues? — A veces... Pero tampoco sé muncho.
— ¿Qué te cuntaron ellos? — Pues... la verdá seya dicha, cuasi nun me cuenten nada.
— Tranquilu... ¿por qué te paez a ti que nun te lo cuenten?
— Pues porque nun ye pa min... nun me prestaría, por eso.
— Sí, munches gracies. — Espera ¿ónde ta to güelu?
Ah, ¡míralos, equí tán, mira! — Bones.
— Hola ¡Bones!
Depués de parar en Donosti vien la parada de Bilbo.
Ellí ta l'otru güelu de Gari, pa saludar al nietu.
— Agora, nesta entrevista,
ye verdá que te vienes abaxo y aprucen toles emociones,
pero, nel día a día, yes un rapacín mui fuerte.
— Sí — Feliz...¿Cómo lo faes?
— Pues pensando que van volver... y... ensin poneme nerviosu.
— ¿Que fai que sigas alantre? — Güelu y güela.
— Hola. — Epa.
— Dí-ylo, — ¡Hola Xare, hola!
— Hola, ¿qué tal? — Bien.
— A ver, ¿sentarémonos equí? — Non, ye qu'hai que se poner p'atrás.
Eso tien que tar llibre, por eso tamos equí.
— El sábadu y domingu, por exemplu, tengo tornéu, ¿non?
— Sí. — Y hai veces que puedo xugar y too,
pero otras nun puedo.
Porque tengo que venir pa ver a pá y ma.
pero claro, ye normal, ya habrá más torneos.
Yo prefiero ver a pá y má que xugar el tornéu.
Yo siempre taba entrugando que cuándo diben volver y pasé una época bastante crítica.
Mal, o nun sé...y pá y má dicíenme, pa tranquilizame, que pal próximu campeonatu
de bertsos pá diba venir conmigo. A min prestóme, pero...
col tiempu decatéme de que yera mentira y que lo facíen pa tranquilizame.
— Má díxote que'l to pá taría nel próximo campeonatu de bersos.
— Sí, conmigo — Pero... nel últimu campeonatu
nun pudo tar — Non.
— Nos viaxes en coche, ¿en qué pienses? — Pues que cuándo llegaremos, si va tar bien...
—¿Por qué esmoleces pensando en si tará bien?
— Pues... porque aveza a tar malu — ¿Cuéntate él... les dificultaes...
que tien ellí? — A veces sí, otres, non.
— ¿Creyes qu'igual nun te lo cuenta too pa que nun los pases mal?
— Pues nun sé... pero too non — ¡Entrevista a Hize! En Murcia, na carcel...
Per teléfonu, quedemos pa ver los dibuxos a la mesma hora,
y tamién pa mirar la lluna. Pa ver los dibuxos y mirar la lluna
a la mesma hora — ¡Ah! veis los mesmos dibuxos...
nel mesmu intre, entós — ¡Sí!
— ¡Eso ye cuasi como tar xuntos! Y mirar la lluna a la vez,
¡eso tamién ye cuasi como tar xuntos! — A Aiur fai-y dos llamaes per selmana
y a min otres dos, porque tien ocho. Nosotres nun-y podemos llamar.
— Y los tos amigos, ¿saben ónde tán el to pá ma?
— Sí. Natural...natural. — ¿Y los profesores tamién?
— Sí, sábenlo — Y bono... ¿entiéndenlo?
— Sí. — Val.
— ¿Fales d'esto colos profesores?
— Non — ¿Entrúguente?
— Non — Tuvi dalguna vez un problema
col profesor cuando se decató,
paez como... nun sé si ye mieu... esi puntu d'esmolecimientu cambia la rellación
col profesor, porque saben una parte mui especial de la to vida...
¡Agora sabránlo yá si ven esto! — Según cómo sea el profesor dirá...
¡Ay, prubina! Nun sé qué... y nun me gusta dar pena o lo que seya.
— Cuando la profesora Nuria te propunxo facer el viaxe a la cárcel pa visitar a los tos pas,
¿Qué pensasti? — A min paecióme bien.
y púnxime contenta.
— Alcuérdome que cuando volvimos de la primer visita, dixi:
cuando tábemos en corru, pela mañana, dixi:
"Nun sabéis lo guapa que ye la ma d'Haizea,
qué sortixes más curiosines tien, qué collar..."
Alcuérdome de la mirada d'esa rapacina al sentir eses pallabres.
La cara, sí... y dende aquella, entamó ella, pues, a falar sobre la so situación,
y a falar con más naturalidá. — La profesora díxonos que, de pequeña,
cuando los demás falaben de los padres, yo ablayaba.
— Sí. — ¿Por qué?
— Porque los padres d'ellos tán na caii, y los mios non, entós, póngome triste.
— Cuando Haizea entro en clas, pensé: "Conozo a los demas padres...
y doi-yos noticies de los fíos... Pues colos padres d'Haizea tamién quiero
tar.¿Cómo nun voi falar colos padres nesti casu?
Dicí-yos cómo va la fía, les tracalexaes qu'entama...
Cómo se porta... cómo xuega...
— Los pas de los demás neños aconceyen colos profesores.
— Sí — Y, d'esta manera, los tuyos tamién les tendríen...
— Sí.
— ¿Cómo reaicionaron los tos pas?
— Buah, igual lo vi dende'l puntu de vista de la madre y al entrar y velos
xuntos, ¿sabes? La mirada d'ella, bono, increíble sí...
— Esa primer visita nun s'escaez, ¿verdá? — De nenguna de les maneres, non...
— ¿Tienes momentos tristes, o de baxón, n'escuela?
y ta ella p'ayudate? — Eh, sí. Siéntome mal y, a veces,
salgo y Nuria veme.
¿Ye una proteición pa ti? — Sí.
¿Echáronte en cara l'atención que tienes pa colos pas d'Haizea dalguna vegada?
Non, enxamás, non.
Aparte, caltener una distancia ética, igual nun ye fácil.
Non, nun lo ye, de nenguna de les maneres, de nenguna de les maneres ye fácil.
— ¿Por qué? — Pues... nun lo sé.
Hai veces qu'a lo que pienses o a lo que diríes...
pónes-y un llímite, ¿non? Y a la fin tienes que-y lu poner, ¿non?
Porque tócame como maestra, y nun se puen entemecer munches coses.
Cuestiones personales, les vivencies y lo qu'agora tienes con esta familia.
Cuido qu'hai que poner una llende, ¿no? ¿sabes lo que te quiero dicir?
— ¿Qué quieres ser de mayor? — Nun sé.
— ¿Cocineru, igual? — Igual, nun sé.
— ¿O qué? — Nun sé.
— Músicu, pue que sí. — Pues igual sí.
Porque me gusta muncho escuchar Huntza, sí. — ¿Ah sí?
Sí sí, préstame muncho.
Y Anje Duhalde — ¿Ah sí?
Sí, sí y....
— Entós, sacando notes curioses, ma y pá tarán contentos, eh.
— Sí. — ¡Jolin!
— Bono, paezme que güei, ello ye, mañana voi dicí-yoslo.
— Claro, claro. — Nun lo saben.
Escuchen Malen, de Ken7.
¿Cuéntesnos la hestoria qu'hai detrás de Malen de Ken 7?
Bono, cuando mio ma taba embarazada de min, escribieron la canción y llamáronla Malen.
¿Y qué cuenta?
— Pues cómo son los viaxes, ¿non?, los viaxes, y depués 40 minutos.
A min, por exemplu, de pequeña nun me presaba la canción. Dábame vergoña.
Ello ye, por exemplu, díbemos ver cantar a Ken 7,
tocaba Ken 7, tocaba Malen y escondíame, dábame vergoña
porque siempre dicíen pel micrófonu; "Güei ta Malen y ella nun sé qué..."
y yo, como súper avergoñada, y yo escondíame. Pero agora, agora...
cántenla y ye como: "Arriba, hala, sí".
— La canción diz que los gruesos cristales nun vos van quitar la sonrisa.
A ti nun te la quitó.
Non, nun sé, siempre sonrir, ¿non?
Malen, 18 años, nun conoció al padre fuera de la cárcel.
Anguaño tiénlu n'Almería, enantes en Jaén, Agora más lloñe, polo tanto,
¿Cómo son les alcordances d'infancia de Malen?
— ¿Sientes que con to pá perdisti los meyores años?
Los meyores años que tuvi con mio pá son los de Jaen, yo, con mio pá,
xugando y viviendo y too eso. Esos son los mios años más guapos.
A la fin, nun son como los d'otru neñu; fui al parque con mio pá
y, buah, ¡el meyor día de mio vida! Nun ye, lo mio ye más
eso, esos años los años de Jaén.
Pa él yeren duros aquellos años, eh.
Pero yo guardo un bon recuerdu d'esos años, sí.
— Toi mui bien cuando toi con él, pero cuando salgo.
Despidise yá ye un poco triste porque ye un abrazu y, depués
Nun vas volver a velu nun mes. — Claro, claro.
Quiero dicir, ye como hasta xineru, nada.
¿Notes una evolución na to manera de ser, nes tos entrugues y preocupaciones?
Bono, cuánto más crezo, más sollerte soi de la situación.
y de la realidá, y pues...
les entrugues tamién son munches más. A ver, ¿por qué tenemos que cumplir
una parte de les condergues? ¿Por qué? eh...
Oblígennos a facer tantos kilómetros.
¿Pienses que cola dispersión háilos que quieren que tu tamién pagues pola conderga de to pá?
Sí, porque, a la fin, él pue tar igual na cárcel de Castellón o Córdoba
que na de Zaballa, Quiero dicir, esto ye venganza.
Saber que los familiares pasen 8 hores en coche y...
y depués tienen que tornar con cualquier tiempu,
y saber que tán faciendo por ellos un viaxe como esti...
Eso pa los presos ye una carga, y querer que la tengan los familiares
namás pue entendese dende la perspeutiva de la rabia.
Una rabia que, en sigo, nosotros nun tenemos por qué tener.
— Tengo un pocu sueñu. — Sí, ¿tienes?
— Sí. — Ehh, tenemos el familiar a les 10.30
Depués los cristales a les 13:00 y, depués, pela tarde tu tienes
"convivencia" con pá y ma, 4 hores pela tarde.
Sí, y a les 8, l'autocar Y darréu, claro, ya a les 8
salimos y garramos l'autocar yá otra vuelta pa Euskal Herria, claro.
— Llevas 2 vides al mesmu tiempu, ¿non?
— Porque tienes, por una parte, la to vida equí,
y per otru llau, lo que ye la to vida: visites, viaxes...
Too, tol mes, según les visites. Ye como tener dos vides.
El cristal tamién ye peor, porque...
Claro, nun puedes tocar a pá y ma nin nada.
Pero, darréu, fai biblioteca, mi padre cuida la biblioteca.
Y, entós, por cuidar tres meses la biblioteca, dan-y puntos,
Y si cuida 3 meses la biblioteca, dan-y una visita estra.
Ah ¿sí? ¡Xesús!
— Nerea... — Sí, l'amiga Nerea...
Tuvo l'otru día, 16 años ensin abrazar a mio pá.
—Porque venía, pero siempre con cristales —¡Qué bien!
Sí, y tres 15 años, por exemplu, güelu Juanjo
—Sí, sí. — ¿Cuántos? ¡Una montonera!
— Claro, col cristal mui... — Y tíu Loren.
—Sí, y tamién el tíu Loren — Claro, porque nun pue.
Porque son persones, pues... que nun vienen mucho.
Claro, claro. Y tienen que tar namás col cristal, entós.
Y los amigos y toos, claro Sólo la familia tamos con él.
Sí, non, non, claro.
Faes-y una visita a to pá una vegada al mes, en Castellón.
— ¿Ónde vas visitar a pá? — A Murcia.
— ¡A Murcia! Ta lloñe, ¿non? — ¡Sí!
— ¿Cuántes hores? — Ocho.
Ocho hores, y vamos en coche.
Xugar a la tablet, mirar el cielu y sentir música.
Y a veces maréome.
— Y a veces devuelvo. — A veces mareeste, ¿non?
¿Y Aiur tamién va nos viaxes?
— Sí.
Portáisvos mui bien, la verdá, ¿non?
Sí.
Eso fízolo pá, y vienen los páxaros, ¿sabíeslo?
Sí. Yá, pero nun deben entrar porque ye un furacu mui pequeñu.
Home, Aiur, los utres nun van entrar.
— Entran paxarinos pequeños, cenriques y esos.
— ¿Cenriques?
— Sí.
— ¿Nun sabes lo que son les cenriques?
— Sí.
— Lo que bene güelu.
— Y... cuando ves a pá.
Depués de cruciar nueve puertes.
¿Qué faes al velu?
— Tírome encima d'él.
— ¿Cúando ye la próxima visita?
— A finales de xineru.
— Él ta nel sur de Francia, n'Arles.
La cárcel... nuna cárcel de cumplimientu.
— Coyer muncha comida, les maletes y marchar.
— Tenemos que lo preparar.
Les coses que depués vamos a da-y.
Esa bolsa siempre tenemos que la preparar.
— Pero yá con ilusión.
— Tu, agora, ¿qué preocupaciones o dubies tienes?
— Pues... ¿dubies?... nun sé.
— Sobre la situación de los tos pas, ¿eh?
— Ah, pues sí...
tengo dubies sobre cómo lo pasen,
qué ye lo que faen, y qué...
si viven bien o non...
— ¿Entrugues a los tos güelos por ello?
— Dacuando.
— ¿Y qué te dicen ellos?
— Dícenme la verdá, siempre.
— ¿Cuáles son les tos duldes, Hize?
— El motivu concretu pol que pá ta na cárcel.
— Sí, eso poco a poco va entrugándolo con más concreción.
Al entamu, dábemos-y rempuestes xenerales, y, depués, ella, pues eso...
cuanto más mayor, necesita coses más concretes.
y creo qu'hai que dici-yos la verdá.
¿Qué quier dicir con "la verdá" la ma d'Hize?
¿Saben estos menores d'edá
lo que los padres y madres ficieron enantes d'ingresar en prisión?
Y, si lo saben, ¿qué piensen?
L'oxetivu d'esti programa nun ye entruga-yos a neños y neñes
sobre lo que ficieron los sos padres y madres. L'oxetivu ye analizar lo siguiente:
¿Qué repercusión tien sobre nellos la política carcelaria d'esceición
impuesta a los sos padres y madres?
Una de les consecuencies d'esta política carcelaria
ye que'l presu ta lloñe de la so patria:
54 presos tán ente 100 y 390 kilometros lloñe de casa.
103 presos, ente 400 y 690 kilometros.
211 presos, entre 700 y 1100 kilometros.
Los protagonistes de güei tienen que facer el doble d'esa distancia.
-El doble- pa tar un ratín colos padres y madres hasta que vuelvan a casa.
Sobre esa política carcelaria d'esceición falamos nel programa de güei.
Lo qu'estos menores d'edá saben sobre lo que ficieron los sos padres y madres
y qué piensen enantes d'entrar en prisión sobre ello...
pertenez al so ámbitu íntimu...
y eso sedría tema pa un programa estremáu.
— Ma díxonos que con 14 años, bono, que yá yes mayor y qu'entamasti
a buscar per Internet. ¿Qué atopasti? ¿Cuáles son agora les tos preocupaciones?
— Bono, busqué con 11-12 años, y nun yera dalgo que necesitare, pero
busquélo por curioseza y... emprimé a buscar
pue qu'ensin saber lo que podría atopar. — ¿Qué buscabes? ¿Poníes el nome
to pá en Google? — Sí.
— Y, ¿dalguna sentencia o... dalgún artículu?
— Sí, pero ye que, a la fin, igual un periódicu ponía una cosa
y n'otru, otra, y a la fin, falaben de mio pá, ¿non? Entós...
nun sabía mui bien qué creyer y qué non.
— ¿Cuála foi la to reaición? — Ehm, nun-y dixi nada a naide.
pero depués comentélo con ma, y pues, la versión, o nun sé, ye que
en cada sitiu apaecía una cosa diferente.
— Y, ¿ma esplicótelo too? — Sí.
— Nes primeres entrugues que-y faes a to ma, ¿hai dalguna que se repita?
— Pues sí, ¿cuándo va volver? — ¿Y? ¿Qué rempuesta tien esa entruga?
— Pues, nun sé, pronto. Eso me suel dicir.
¿Qué te dixeron sobre los años que tien que pasar to pá na cárcel?
— Pues, 40 años.
— Puff, son permunchos — Sí.
— ¿Y? — Pues... pues... nun sé.
¿Por qué tantos años?
Los compañeros de clas o na cuadriella, ¿entrúguente muncho por to pá?
— Cuando yéremos más pequeñes sí, entrugábenme:
¿Por qué ta na cárcel? Y eso sí que pa min yera difícil esplicalo.
porque nun lo sabía bien, elles tampoco... Daquella namás sabíemos lo que nos dicíen en casa.
Ma siempre me decía que-yos dijese qu'entrugaren caún en casa d'él.
A la fin, en cada casa diben esplicalo d'una manera, me dicía mio ma.
qu'ella nun yera naide pa esplicar nada a unes neñes sobre esos temes, que yera más...
de que s'enteraren en casa, y yo dicía-yos a les mios amigues: Yo nun lo sé.
y mio ma diz qu'entruguéis en casa.
y les más de les veces la mio rempuesta yera esa. Y yá ta.
Y mios amigues, a partir d'un momentu...
yá nun m'entrugaben más, asina que, supongo que-yos los esplicaron y que....
— Pues tamién lo traxi... traxi la tablet pa pasar el ratu.
—unos cascos pa la música —¿Nuevos?
— Regalómelos güelu. — ¿Ah, si? Qué bien.
— Y depués, los deberes y el llibru pa facelos. — Qué bien.
— Sí, fadré los deberes de vuelta, nel autocar, en viendo a ma.
— Ah sí, ¿eh? — Sí, sí...
— Bono, bono, claro ye que'l llunes tienes que lo llevar too fecho.
— Sí, ye que, claro, nun puedo facelos el llunes pela mañana.
— Non, claro...
— ¿Qué ambiente hai nos viaxes? — Pues bon ambiente, guapu y feliz, y normalmente
rimos muncho — ¿Sí? ¿con qué pasáis el ratu?
— Col xofér — ¿Y eso?
— Pues porque quieren que lo pasemos bien y divertinos.
— ¿Tu yes de los más pequeños? — Sí.
(canten)
Agora tamos iguando la cama.
Equí va dormir Garikoitz, equí Maitetxu y equí yo.
Y Larraitz. Y eso...
Preparen les lliteres enantes de cenar.
Agora vamos cenar, y bono... Depues hasta llegar... hasta mañana.
— ¡Xesús!
— Y ¿qué tal el viaje, Xare? ¿Bien?
— Con ganes de ver a pá, ¿verdá? — Ay, sí.
Sí, güei tuvo en Larrabetzu diciendo que quería ver a pá.
—¿Si? —Mañana, pela mañana, nun falta muncho.
¿Mañana pela mañana vas ver a pá? (Diz que non cola cabeza)
—¿Cuándo? —¡Pela tarde!
¡Aaaah!
Sí, vien conmigo, ¿verdá?
— Mañana non, nosotros tenemos familiar. Vosotros convivencia y nosotros na sala pequeña.
y depués convivencia y cristal... sí, pela mañana y pela tarde.
— Pero el cristal nun tien... el cristal nun ye...
Tan guapo como'l familiar — Home, claro que non.
Nun puedes tocar a ma nin a pá. Claro, por eso, ¿verdá?
— ¿A ti cuál te presta más, Xare?
— ¡Aaah! ¡pa tocar a pá! Si, y ¡pa da-y besinos!
¿Sí?
¿Abrímoslu?
Pero Xare, fala como una rapaza de 4 años ¡¿eh?! Non como los neños pequeños.
¿Cuantos años tienes? ¿4?
¡Qué mayor! — Pero agora ta un poco arguyosa...
y paez que... ¿Igual tas cansadina, verdá? Claro.
— Xare a veces enfádase, ¿verdá? cuando-y tien que dicir adiós a pá.
¿Eh? (asiente)
— Ta faciendo munches tonteríes.
Bono Gari, adiós cariñu, hasta mañana ¿eh? Hasta mañana.
(Escúchase "La lleenda'l tiempu" de Camarón de la Isla)
Dalgunos familiares paren n'El puertu Santamaría.
Pa llegar a Algeciras queden entá 110kms más, los últimos...
— Bono, yá queda poco ¡eh! — Espero que sí, porque...
... empezamos ayeri a les 17 y endagora siguimos equí.
— Sí, sí... — Falten una o dos hores...
— Sí, llevamos 14 hores, ¿non?
— Tener que facer 1600 kms en coche con dos neños...
y viendo l'alta probabilidá de sufrir un accidente, ¡uf!, meyor n'avión,
anque pagues muncho...
Los accidentes son, por supuestu, el mayor peligru qu'implica la dispersión.
Son docenes los muertos y firíos nestos estos últimos años.
Los familiares tamién tienen en cuenta la opción del avión,
pero ye munchísimo más caru.
— Lo que pasa agora ye que cambiaron l'horariu de los vuelos
munches veces, y nun avecen a coincidir coles visites, ¿verdá?
— Sí, amás, a veces salíen sero y llegábemos mal a la visita.
— Eso ye. Y si llegues un poco tarde, ¿qué pasa?
— Que yá nun podemos entrar.
— Y tamién, a veces, llegamos ceo y entramos tarde a la visita.
— Sí. — Porque abren tarde les puertes.
Pero... la cárcel ye asina, ¿verdá? — Sí.
— Dicímos-yos eso davezu: "¡la carcel ye asina!
— ¿Sabes qu'una vez cunté les puertes que tenemos que cruciar?
desque entramos na cárcel hasta ver a pá?
(Suena Mikel Laboa)
(..."¿Quién construyó Tebes, la de les siete puertes?...")
— Cruciamos una puerta y paramos, ¿non? Tenemos qu'esperar
— ¡Sí!
— Ábrennos y pasamos, y a volver a esperar...
¡Y asina nueve veces!
— Cruciar nueve puertes, y tenemos qu'esperar muncho.
(canción: "...¿fueron los reis los que tresportaron aquelles enormes piedres?...")
Cuando se llega a la cárcel, ¿qué ye lo que pasa?
— Nosotros tenemos que tar ellí media hora enantes, y enseñar los carnets y buelgues dactilares.
Depués, n'entrando, cacheennos cola raqueta... pásennos la raqueta.
y darréu, entramos y esperamos n'otra sala, y entramos yá.
(canción:"¿En qué cases de la dorada Lima vivíen los constructores?...")
— Ente medies tán los funcionarios, ¿non? Los funcionarios de prisiones. ¿Cómo son les rellaciones con ellos?
— Bono... hai munchos funcionarios y
caún ye una persona, y normalmente hai respetu, anque con dalgunos
tuvimos problemes... pero en xeneral, hai respetu.
— Pues mirando los tos trabayos de la ikastola, en branu atopé esto:
dibuxos y redaiciones perguapes. Y munches veces cuntabes:
"la fin de selmana tuvimos visitando a pá, pasémoslo mui bien."
y había un dibuxu... paecióme mui especial. ¿Alcuérdeste?
— Sí, un funcionariu enfadáu — ¿Cómo ye la rellación con ellos?
— Pues nun sé... dícennos "pa dientro" o..."esperái" o... "¿qué tienes ehí?"
— Y, ¿cómo lu dibuxasti enfadáu?
— Asina, ¿colos dientes grandes grandes? — Sí.
— ¿Por qué taba enfadáu? — Siempre tán enfadaos.
— ¿Los funcionarios siempre tán enfadaos? ¿Paezte eso?
— Sí — ¿Sí? ¿Por qué pienses eso?
— Nun sé — ¿Cómo tán? ¿Mui serios?
— Sí — ¿Sí?
— ¿Siénteste bien tratada na cárcel? — Según con quién, dalgunes veces sí.
y otres veces con mayor rudeza.
— Cada visita, cada hora que pases col to pá, ¿prepáresla bien?
— Bono, cada visita ye un mundu, tienen coses diferentes.
— Una cosa que tienen les visites ye que, anque seyan mui especiales y magar que...
seyan mui concentraes ye... que ye mui difícil de recordar una perriba d'otra.
Toes son especiales pero ye mui difícil recordar una perriba de les demás.
— ¿Cómo ye la cárcel per dientro? — Mmm... barrotes, muries, el ruiu
puertes, y cómo siempre tuvo n'aisllamientu, hai que dir p'aisllamientu.
Y ye mui pequeño, mui escuro, nun entra la lluz natural.
— Pues puerco y vieyo.
— Frío y escuro
— ¿Visti dalguna vegada l'habitación de to pá? — Non.
— ¿Cuntóte cómo ye? — Non.
—¿Nun-y lo entrugasti? — Tampoco.
— ¿Por qué? — Bono... el tiempu que tenemos
pasámoslo con otres coses.
—¿Cómo ye l'alcuentru? — Bono, dende pequeña... siempre nos
abren la puerta y siempre voi corriendo pa él y me cueye
en cuellu, siempre.
— Aiur y yo tirámonos enriba de pá y xugamos
a un montón de coses.
— Una entruga que siento siempre ye ¿cómo ta'l to pá? Y pa tenela
respondío tantes veces... pue ser la más difícil de responder.
— Pa ti, qué ye lo más importante pa dicir: "¿aprovechemos bien
esta hora y media?"¿Qué-y tienes que tresmitir pa pensar que foi
una hora y media bien aprovechada? — Tresmitinos amor l'ún al otru,
pasalo bien, bono, bien, y cuando ye necesario, mal tamién.
— Sentisti... ¿sentisti dalguna vegada la necesidá de poner distancia
col to pá y con esos viaxes? — Non, nunca sentí eso. Toos
queremos tener una rellación lo más estrecha posible col que ta dientro.
— Depués, al terminar, suel venir un funcionariu dizte: "Acabó'l tiempu".
— Sí, o, "vayan acabando" o "vayan saliendo" y nesi momentu sientes una
especie de rabia....
— Un funcionariu dende un micrófonu.
— Como cuando yera pequeña, ¿non? que quiero quedar con él.
— Da-y un abrazu a pá y entamar a recoyer too
— Y esi adiós nun ye nada fácil. Anque quedramos marchar de la cárcel.
nun queremos qu'esa visita termine.
Porque tengo d'esperar otru mes pa volver a ver a pá.
Y, ¿viendo que los años pasen y esi arimamientu nun llega,
¿nun te rindes? — Non, ¿non? Siempre tendré esi enfotu
d'esperanza. Tampoco te faes falses illusiones, pero siempre tienes esa illusión.
a ver si los trayen más cerca, a ver... lo que seya, ¿sabes? Si de repente too
cambia, too da la vuelta... nun sé siempre tienes esa... esperanza, que paezme
que nunca nun se va perder. Si piedes esa esperanza... nun te queda nada.
— ¿Alcuérdeste de dalguna visita n'especial, que-y ficieres al to pá,
qu'enxamás escaecerás? — Fuimos el día'l cumpleaños, l'añu
pasáu, per selmana, perdí clas na ikastola. Yo quería dir esi día.
Cuando ye mio cumple, él fai versos, entós, pa esi día, yo
preparéi unu y foi mui guapo too. — ¿Alcuérdeste d'aquel versu?
— Sí. — ¿Cántesnoslu?
— Pasaron munchos años Abondu tiempu,
L'amor pente nós, conduznos caldía,
La llonxanza da puxu, a la nuestra rellación,
nun nos van ver nunca murnios, siempre allegren cantando
porque nun nos importa si son cuarenta o ciento dos años,
Pues quiero sacar el carnet, porque nun voi tar tolos años yendo n'autocar,
Y, entós, quiero dir pela mio cuenta porque paezme que sedría más guapo. Y al llegar,
dici-yos a pá y ma que ye la primer vegada que faigo'l viaxe pela mio cuenta.
y... por eso tengo esa illusión.
— Pa sacar el carnet de conducir y, entós — Sí.