1998년 12월, 이제 막 마흔에 접어들었을 때,
오른쪽 다리에 마비 증상 같은 이상한 느낌이 들었습니다.
별일 아니라고 생각했죠.
그리고 일주일 뒤, 리허설하던 중,
무대의 계단에 발을 디뎠을 때,
오른 다리 쪽으로 주저앉고 말았습니다.
그제야 병원을 두 군데 찾아갔고,
두 의사 모두 일시적 신경 눌림일 거라고 했습니다.
걱정할 게 없다고요. 다행이었죠.
두 달 뒤에, 왼쪽 눈의 시야가 흐려지기 시작했습니다.
걱정스러운 상황이었고,
처음으로 신경과에 갔습니다.
진찰 후 의사 선생님께서, "다발성 경화증입니다." 라시더군요.
믿기지 않았습니다.
제가 아는 유일한 다발성 경화증 환자는
훌륭한 영국 첼로 연주자인 재클린 뒤 프레였습니다.
26세에 연주를 그만둬야만 했고
42세에 합병증으로 사망했죠.
상상하실 수 있겠죠.
프로 연주자가 이 심각한 병으로 진단받는 기분이 어떨지요.
부정(Denial)은 아버지의 정입니다. (유머: 나일은 이집트에 있습니다.)
(웃음)
현실을 인정하고 싶지 않았습니다.
4개월 뒤에,
오른쪽 눈의 시력을 잃기 시작했습니다.
왼쪽 눈이 완전히 회복되기 전이라 정말 두려웠습니다.
그로부터 일주일 뒤, 배탈이 났다고 생각했습니다.
하지만, 통증이 계속됐습니다.
장기간 계속되는 멀미와도 같았죠.
결국 구토를 했습니다.
일주일간 음식도 물도 마실 수 없었고,
심각한 탈수증으로 입원하기에 이르렀습니다.
4일 뒤에 퇴원했고,
손을 움직일 수 없었습니다.
더는 첼로 연주를 할 수 없었죠.
거의 걸을 수도 없었습니다.
배뇨장애도 있었습니다.
온몸에 전류가 흐르는 것처럼 느껴졌습니다.
늘 헬리콥터 소리가 들렸고요.
신경 안과에 갔습니다.
지난 6개월 동안 진료한 의사 선생님이었습니다.
기본 시력 검사를 하시더군요.
차트에서 제일 큰 글자조차 읽을 수 없었고,
의사 선생님은 시력 검사를 진행했습니다.
리모컨을 손에 쥐고
주변에 불빛이 깜빡이면 리모컨을 누르는 검사입니다.
저는 그냥 굳어 있었습니다. 아무것도 보이지 않았죠.
반대쪽 눈을 검사했습니다. 다시 한번, 아무것도 보이지 않았습니다.
검사를 중단했고, 잊을 수 없는 말을 들었습니다.
"영구적 장애 진단을 내리겠습니다."
그냥, 제정신이 아니었습니다.
무슨 일이 있었는지 모르겠지만, 무언가 저를 일깨웠습니다.
의사 선생님께 말했죠, "그 진단은 좌약으로나 쓰세요."
(웃음)
오케스트라 시즌에 맞춰
6주 안에 복직할 거였으니까요.
(박수)
의사 선생님께,
"오케스트라 시즌이 되는 6주 안에 복직할 거예요."라고 했습니다.
"어떻게요?" 라시더군요.
선생님은 믿지 않았지만, 저는 믿었습니다.
어떻게 했을까요?
완전히 절망적이었고,
제 중추신경은 정상이 아니었습니다.
할 수 있는 게 없었죠.
육교 아래에 맞닿은 트랙터 트레일러에 대한 일화가 있습니다.
구조 공학자들이 현장에 왔었죠.
그들이 육교를 들어올려야 할까요?
바퀴 아래 포장도로를 파내야 할까요?
자전거를 타고 지나가던 6살 소년이 말했습니다.
"아저씨! 그냥 바퀴에서 바람을 빼는 게 어떠세요?"
(웃음)
우리 모두 6살이던 적이 있지만,
세월의 흐름과 교육으로 그때의 순수함을 잃었죠.
제 안의 6살 소년에게 말했습니다. "네 도움이 필요해.
내가 가진 병의 타이어에서 어떻게 바람을 뺄지 알려줘."
이렇게 함께, 우리는 전문의들이
간과했을 만한 것들을 찾기 시작했습니다.
제일 먼저 떠오른 것은 "물 치유"였습니다.
매일 제 체중의 반에 달하는 물을 마시기 시작했습니다.
처음으로 호전되는 느낌이 들었습니다.
다른 요소들도 들여다보았습니다.
세계 다발성 경화증 비율을 확인했습니다.
몹시 가난한 나라에서 발생하는
다발성 경화증의 비율이
부유하고 풍요로운 선진국의 3분이 1이더군요.
가본 적도 있고 해서, 일본을 들여다봤습니다.
환경과 인구밀도 문제 대비
다발성 증후군 비율이 낮았습니다.
오키나와의 100세 이상에 대한 연구를 봤습니다.
완벽한 건강 상태인 100세 이상의 사람들을
900명 이상 연구한 것이었죠.
우리의 부유하고 호화로운 삶이
높은 비율의 다발성 경화증과 연관이 있다는 생각이 들기 시작했습니다.
"플라시보 효과"라는 것 또한 알아보았습니다.
이때 제 안의 6살 소년이 도움이 되었습니다.
임상 시험을 보면,
플라시보 그룹은 설명 불가한 진전을 나타내고,
전문의들은 이례적이라고 기록합니다.
6살 소년이 말하더군요. "여기에 뭔가 있어."
다발성 경화증에 차도가 생길 것이고
내 몸에서 완전히 떠날 것이라는 명상을
30분씩 하루에 두 번 진행함으로써 플라시보 효과를 체험하기 시작했습니다.
다른 하나로- 제 인생을 통한 경험을 떠올렸습니다.
배낭여행을 한 적이 있었죠.
여기서 멀지 않은 셰넌도어 국립공원이었습니다.
숲에서 3일을 지낸 뒤, 방문객 센터에 갔습니다.
아름다운 사슴 사진에 있는 큰 사인을 보았죠.
이렇게 적혀있었습니다.
"사슴에게 먹이를 주지 마세요.
과자나 사탕과 같은 사람 음식을 먹이면,
사슴의 수명이 30% 단축됩니다."
그래서 생각했죠.
(웃음)
이 사슴만큼 건강해져야겠다고요.
그래서 기본적으로 사슴의 식습관을 따르기로 했습니다.
사슴은 물을 마시고, 채식하고, 곤충도 좀 먹겠죠-
곤충은 건너뛰겠지만...
(웃음)
다른 하나가 더 있는데,
불가능을 가능케 한 사람들을 살펴보는 것이었습니다.
그들은 어떻게 해냈을까요?
가장 기본적인 예로
1954년에, 최초로 1.6km를 4분 이내에 뛴 로저 배니스터입니다.
그 전에, 사람들은 이렇게 말했습니다.
"그건 불가능해! 사람은 절대 해낼 수 없어."
그는 해냈습니다. 이제는 가능한 목표가 되었죠.
야구 투수 놀란 라이언이 있습니다.
44세에 7번째 무안타 경기를 해냈죠.
그 게임에서 시속 153km의 공을 던졌습니다.
그의 신체 나이는 실제 나이보다 25세나 젊었습니다.
그래서 그의 생활 방식을 따르기로 하고 매일 아침을 요가, 스트레칭,
웨이트, 자전거로 시작해 뭐든 다 했습니다.
매우 체계 잡힌 생활 방식으로 살고 있습니다.
2013년에,
불가능을 가능케 한 한 사람을 만날 기회가 생겼습니다.
그 사람은 난도 파라도 입니다.
잘 알려진 1972년 안데스산맥의 비행기 추락에서 살아남았죠.
겨울에 비행기가 추락했을 때, 높은 산 속에서,
난도는 9열에서 격벽으로 내쳐졌습니다.
그의 두개골은 네 군데 골절이 있었습니다.
사망으로 여겨졌고 추위에 시체들과 함께 버려졌습니다.
3일 뒤에, 그는 혼수상태에서 깨어났습니다.
추락 72일 뒤에,
난도는 산기슭에 나타났고 도움을 받을 수 있었습니다.
세계에서 가장 어려운
산맥 중의 하나를 지나 23.5km를 걸어온 것입니다.
겨울에 말이죠.
그는 눈을 처음 본 것이었고, 생존 훈련을 받은 것도 없으며,
장갑도, 부츠도, 장비나 식량도 없었습니다.
사고로 사망한 사람들이 유일한 식량 공급원이었습니다.
그의 경로를 재구성한 산악 팀은
이건 불가능한 일이라고 했습니다.
그를 만나서 이렇게 말했습니다.
"늘 만나고 싶었고, 감사하게 생각합니다.
당신은 제가 막다른 길에 닿았을 때
제 길잡이가 되었습니다.
저는 이 자리에 없었을 겁니다."
그러자 그가 말했습니다.
"저 또한 이 자리에 없었을 겁니다."
그가 저를 안았을 때, 무언가 깨달았습니다.
처음으로 이 불치병으로부터 자신을 치유한 느낌이었습니다.
그리고 신경과 의사를 찾아갔습니다.
11년 만이었죠.
뇌와 척수 MRI 전수 검사를 다시 받았습니다.
1999년에, 뇌에 50개가 넘는 병변이 있었습니다.
척수에는 3.5cm 길이가 하나 있었고요.
회복을 위해 정말 열심히 노력했습니다.
그리고 말한 대로,
오케스트라 시즌이 시작되는 6개월 안에 복직했습니다.
쉽지 않았지만, 꾸준히 나아갔고, 한 번도 결근하지 않았습니다.
그해에 병원에 입원했던 5주만 결근이었습니다.
그렇게 2013년에, MRI 전수 검사를 한 것이죠.
신경과 의사 선생님은 결과를 보시더니 이렇게 말씀하셨습니다.
"불가능을 해내셨습니다."
더는 병변도 없었고
질병의 흔적조차 없었으니까요.
이렇게,
1999년엔 절망스러웠지만,
열심히 노력했고, 모든 것은 제 자리를 찾았습니다.
다리 감각도 돌아왔고, 시야도 돌아왔습니다.
이젠 필요할 때마다 화장실에도 갈 수 있습니다.
더는 헬리콥터 소리도 나지 않고,
더는 전류가 흐르는 느낌도 들지 않습니다.
가장 중요한 것은, 손을 다시 사용할 수 있다는 것입니다.
(박수)
(첼로 연주)
(곡명:"대니 보이")
(연주 종료)
(박수)