En diciembre de 1998, después de cumplir 40 años,
comencé a experimentar un extraño entumecimiento en mi pierna derecha,
pero no le di mucha importancia.
Aproximadamente una semana después, en un ensayo,
mientras bajaba de la tarima al escenario,
mi pierna derecha colapsó allí mismo.
En aquel momento, me examinaron dos médicos
quienes dijeron que era solo un pinzamiento, nada de qué preocuparse.
Muy bien.
Dos meses después,
empecé a perder la visión periférica del ojo izquierdo,
lo que se convirtió en una situación preocupante,
entonces vi a un neurólogo por primera vez.
Me examinó y me dijo:
"Tiene esclerosis múltiple".
No quería oír eso.
Lo único que sabía sobre la esclerosis múltiple
era que la gran chelista Jacqueline du Pré
dejó de tocar a los 26 forzosamente
y después murió de complicaciones causadas por la enfermedad a los 42.
Ya se imaginarán
que le digan a un chelista profesional que tiene una enfermedad debilitante.
No hay peor ciego que el que no quiere ver.
No pretendía aceptarlo.
Entonces, cuatro meses después,
empecé a perder la visión periférica del ojo derecho.
Me asusté mucho, porque mi ojo izquierdo no había acabado de recuperarse.
Aproximadamente una semana después,
me enfermé por un virus estomacal, o eso pensé.
Pero no desaparecía.
Resultó ser un periodo prolongado de algo llamado "cinetosis".
Siempre vomitaba.
Devolvía la comida o el agua, y así seguí una semana,
por lo que acabé en el hospital a causa de una deshidratación aguda.
Me dieron de alta cuatro días después,
pero no podía mover las manos.
Ya no podía tocar el chelo.
Apenas podía caminar.
Tenía incontinencia.
Sentía como si una corriente eléctrica me recorría todo el cuerpo.
Oía helicópteros todo el tiempo.
Fui donde mi neuroftalmólogo,
a quien estuve visitando los últimos seis meses.
Me tomó un examen básico de la vista,
en el cual no pude ver ni las letras más grandes en el tablero.
Luego, prosiguió con la prueba del campo visual
en la que te dan un contador
y haces clic cada vez que veas una luz destellar en la periferia.
Me quedé congelado: ni un solo clic, no podía ver nada.
Probó con el otro ojo, me quedé allí y, de nuevo, nada.
Detuvo la prueba y pronunció unas palabras que nunca olvidaré:
"Te daré un certificado de discapacidad permanente".
¡Vaya que ya era demasiado!
No sé qué sucedió en ese momento, pero algo se apoderó de mí.
Le dije: "Puede agarrar ese certificado y usarlo como supositorio",
(Risas)
porque iba a regresar a trabajar en seis semanas
cuando la temporada de orquestas comience.
(Aplausos)
Le dije: "Regresaré al trabajo en seis semanas
cuando la temporada empiece".
Y me preguntó: "¿Cómo vas a lograrlo?".
Él no creía que fuera posible, pero yo sí.
¿Qué hago entonces? Esta es la situación:
Estoy completamente quebrado, mi sistema nervioso central desapareció.
No puedo hacer nada.
Hay una historia de un tractor que se atasca bajo un paso a desnivel.
Traen a ingenieros estructurales a la escena.
¿Cómo levantan el paso a desnivel?
¿Cavan ranuras en el pavimento debajo de las ruedas?
Un niño de seis años aparece en su bicicleta y dice:
"¡Oiga, señor! ¿Por qué no deja salir el aire de las llantas?".
(Risas)
Todos tuvimos seis años alguna vez,
pero lo olvidamos con el tiempo y la educación.
Así que le dije a ese niño de seis años dentro de mí: "Necesito tu ayuda.
Debes enseñarme a dejar salir el aire de las llantas de esta enfermedad".
Juntos, empezamos a buscar eso que los expertos habían ignorado.
Lo primero que hice fue una cura de agua.
Comencé a beber una cantidad de agua equivalente a la mitad de mi peso corporal
y me di cuenta de las primeras señales de mejora.
Me fijé en otros aspectos.
Vi los índices de esclerosis múltiple en el mundo
y noté que los índices de las naciones más pobres
son un tercio de las naciones ricas e industrializadas.
Observé que Japón, donde ya había vivido,
con sus problemas ambientales y de superpoblación,
tenía bajos índices de la enfermedad.
Vi el Estudio de Centenarios de Okinawa:
más de 900 personas mayores de 100 años, todas en perfecto estado de salud.
Así que empecé a creer que nuestro opulento y lujoso estilo de vida
está conectado con altos índices de esclerosis múltiple.
También estudié algo llamado "el efecto placebo".
Fue en este caso donde el niño de seis años me ayudó.
Si analizan los ensayos clínicos,
verán gente que, inexplicablemente, mejoró en el grupo placebo,
lo cual es considerado una anomalía por los expertos.
El niño de seis años me dijo: "Algo sucede aquí".
Empecé a estudiar el efecto placebo
meditando en dos sesiones de 30 minutos cada día.
La esclerosis empezó a entrar en remisión y a salir de mi cuerpo por completo.
Otra cosa que hice fue utilizar experiencias a lo largo de mi vida.
Estaba una vez en una excursión,
no muy lejos de aquí, en el Parque Nacional Shenandoah.
Después de tres días en el bosque, llegué a un centro de información turística.
Vi un letrero grande con la hermosa fotografía de un ciervo.
Decía:
"No alimente a los ciervos.
Cuando da comida a un ciervo, como frituras y golosinas,
está reduciendo su esperanza de vida en un 30 %".
Entonces, pensé:
(Risas)
"Voy a imitar a este ciervo",
y básicamente adopté su dieta.
Un ciervo toma agua, come vegetales, probablemente algunos insectos...
Me salté esa parte...
(Risas)
Algo más que empecé a hacer
fue estudiar a las personas que lograban lo imposible.
¿Cómo lo hacen?
El ejemplo más simple es de 1954.
La primera persona en correr 1,5 km en menos de cuatro minutos
fue Roger Bannister.
Antes de él, la gente decía:
"¡Es imposible! El cuerpo humano no puede hacer algo así".
Él fue capaz. No es una meta imposible.
El beisbolista Nolan Ryan, en su séptima jugada sin "hits",
lanzó la pelota a 154 km por hora a los 44 años.
Retrasó el proceso de envejecimiento del cuerpo humano 25 años.
Entonces, adopté su estilo de vida:
cada mañana comienzo con yoga, estiramientos,
levantamiento de pesas, ciclismo, de todo un poco.
Tengo un estilo de vida muy disciplinado.
En 2013, tuve el privilegio de conocer a alguien que logró lo imposible:
Nando Parrado,
quien sobrevivió al famoso accidente aéreo en los Andes en 1972.
Cuando el avión se estrelló en invierno, en lo alto de las montañas,
Nando fue lanzado desde la fila nueve contra un mamparo delantero.
Su cráneo se fracturó en cuatro lugares.
Lo dieron por muerto y lo colocaron en el frío junto a los otros cuerpos.
Tres días después, despertó de un coma,
y 72 días después del accidente,
Nando apareció en la falda de una montaña y consiguió ayuda.
Este hombre atravesó 60 km
en una de las cordilleras más difíciles del mundo en invierno.
Nunca había visto la nieve, no tenía entrenamiento en supervivencia,
sin guantes, sin botas, sin equipo ni comida.
Su única fuente de comida era la gente que había fallecido en el accidente.
Los equipos de alpinismo que reconstruyeron su ruta
dijeron que lo que este hombre hizo era imposible.
Cuando lo conocí, le dije:
"Siempre quise conocerte y agradecerte porque fuiste una de mis guías
cuando estaba acabado.
Yo no debería estar aquí".
Y él me contestó:
"Yo tampoco debería estar aquí".
Y cuando este gigante me abrazó, algo me sacudió.
Sentí por primera que vez me había curado de esta enfermedad incurable.
Volví con mi neurólogo
a quien no veía hacía 11 años,
y volvió a realizar varias resonancias de mi cerebro y médula espinal.
En 1999, mi cerebro tenía más de 50 lesiones activas,
y la de mi médula espinal era de 3,5 cm de largo.
Trabajé muy duro para recuperarme,
y, fiel a mi palabra, volví a trabajar en seis semanas
cuando la temporada de orquestas comenzó.
No fue fácil, pero seguí yendo; nunca falté al trabajo.
No fui a trabajar cinco semanas el año que me hospitalizaron.
En fin, en 2013, me hicieron una serie completa de resonancias magnéticas.
Cuando mi neurólogo vio los resultados, me dijo:
"Hiciste lo imposible".
Porque ya no había más lesiones ni rastro alguno de la enfermedad.
Y lo cierto es...
Estaba tan quebrado en 1999,
pero me esforcé mucho, y me recuperé totalmente.
Logré usar mis piernas de nuevo, y también la vista.
Puedo llegar al baño si tengo que ir.
Ya no oigo helicópteros,
y ya no siento que recibo una corriente eléctrica,
pero lo más importante es que recuperé el uso de mis manos.
(Aplausos)
(Música de chelo)
(Música: Danny Boy)
(Fin de la música)
(Aplausos)