Çenesi düşük bir büyükanne ve gezen bir haydut bir toprak yolda karşılaşıyor.
Bir İncil satıcısı, tek bacaklı bir filozofu bir ahıra çekiyor.
Elinden her iş gelen bir gezgin
işitme engelli bir kadına ilk kelimesini öğretiyor.
Flannery O'Connor, kuş sürüsüyle çevrili
kırsal Georgia'daki çiftliğinden
en iyi tanıdığı dünyada sahnelenen,
kimsesizlerin, işgalcilerin ve uyumsuzların hikayelerini yazıyordu:
Amerika'nın güneyi.
İki roman yayınladı,
fakat belki de en çok, iğneleyici dil, alışılmadık mizah
ve tatlı tatsız senaryolarıyla kasaba yaşamını keşfettiği
kısa hikayeleriyle tanınıyor.
O'Connor boş zamanlarında karikatür çizerdi
ve ayrıca yazıları da karikatürlerle dolup taşar.
Hikayelerinde bir annenin "bir kabak kadar engin ve masum" bir yüzü var,
bir adamın "yer paspası" kadar gücü var
ve bir kadının vücudunun şekli "bir ölü külü vazosu" gibi.
Karakterlerinin isimleri de eşit derecede muzipçe.
"Kurtardığın Hayat Seninki Olabilir" hikayesini ele alalım,
tek elli serseri Tom Shiftlet, Lucynell Crater adında
bir yaşlı kadın ve sağır-dilsiz kızının
hayatlarına dalıyor.
Bayan Crater kendine güvenen birisi,
ıssız evi de yıkılıyor.
İlk başta Shiftlet evdeki işlere yardım etmeyi önerdiğinde,
güdülerinden şüphelenebiliriz,
fakat O'Connor çok geçmeden yaşlı kadının da
beklenmedik misafiri kadar entrikacı olduğunu gösteriyor --
ve okuyucunun, kimin galip geleceği konusundaki olasılıklarını bozuyor.
O'Connor için hiçbir konu yasak bölge değildir.
Kendisi sadık bir Katolik olsa da
aynı kişide var olan
dini düşünceler ve din dışı davranış
ihtimalini keşfetmekten korkmazdı.
The Violent Bear it Away adlı hikayesinde,
ana karakter, Tanrı'nın adamı olma tercihi ile boğuşmaktadır -
ama aynı zamanda yangın çıkarır ve cinayet işler.
Kitap gönülsüz peygamberle özellikle uzlaşmacı bir konumda başlar:
''Çocuk, mezarını kazmayı bitirmek için çok fazla sarhoş olduğunda
Francis Marion Tarwater'ın amcası bir buçuk gündür ölüydü.''
Bu yüzden “cesedi hala oturduğu kahvaltı masasından sürükleyip
köpeklerin kazamayacağı kadar
toprağın altına […] gömme işi yoldan geçen birine kalmıştı. ''
Politikaları hala tartışılsa da
O'Connor'ın kurgusu güneyin ırkçılığına uyarlanabilir.
''Her Çıkışın Bir İnişi Vardır'' kitabında
annesinin bağnazlığına sinirlenen bir oğlanı anlatır.
Ama hikaye, onun da kör noktaları olduğunu
ve şeytanı basitçe kabullenmenin oğlanı şeytanın kontrolünden
muhafaza olmayacağı anlamına gelmez der.
O’Connor insanlığın en tatsız yönlerini inceliyor olsa da
kurtuluşa açılan kapıyı biraz aralık bırakıyor.
“İyi Bir Adam Bulmak Zor” ise,
ailesine yaklaşırken bile çok suçlu birini affettiği için
dayanılmaz olan büyükanneden bahseder.
Kadının bu kurtuluş için ödediği paranın karşılığı konusunda tereddüt etsek de
aksi halde tamamen şiddet içeren veya kötülük olarak kabul edebileceğimiz
anlarda nüansla yüzleşmek zorunda kalıyoruz.
O’Connor’ın grotesk ustalığı
ve güneyin içselliğini ve batıl inancını araştırması
onun Güneyli Gotik bir yazar olarak sınıflandırmasına neden oldu.
Ancak çalışmaları, insan karakterinin çeşitliliğini
ve nüansını ortaya çıkarmak için bu türle ilgili
tamamen saçma ve korkutucu özelliklerin ötesine geçti.
Bu çeşitliliğin bir kısmının nahoş olduğunu
ve hikayelerinin edinilmiş bir tat olabileceğini biliyordu
- ama okuyucularına meydan okumaktan zevk aldı.
O'Connor, hastalığın kendisini on iki yıl boyunca
Gürcistan'daki çiftliğine hapsetmesinden sonra 39 yaşında lupustan öldü.
O yıllarda,
yaratıcı yazılarının çoğunu kaleme almıştı.
Tepki ve ilham arasında uçma kabiliyeti,
okurları sonsuz şaşırtıcı kurgusal dünyalarına çekmeye devam ediyor.
Karakteri Tom Shiftlet'in belirttiği gibi
vücut “bir ev gibidir:
hiçbir yere gitmez,
ama ruhu, bir hanımefendi, bir otomobil gibidir:
daima hareket halinde”.