На лесной дороге повстречались болтливая бабуля и беглый рецидивист.
Торговец Библией заманивает в сарай философствующую одноногую девушку.
Странствующий мастер на все руки учит на старой плантации глухую первому слову.
Живя на ферме в Джорджии,
в окружении огромного количества домашней птицы,
Фланнери О'Коннор сочиняет рассказы об отбросах общества,
пришлых дельца́х и изгоях в мире, знакомом ей не понаслышке —
на Американском Юге.
Она написала два романа,
но, возможно, гораздо большую известность писательнице принесли небольшие рассказы
о жизни в маленьких городах с присущими им язвительными выражениями,
неординарным юмором и сюжетами из разряда «нарочно не придумаешь».
В свободное время О'Коннор увлекалась рисованием карикатур,
сатирой также наполнены её произведения.
В её рассказах читаем, что у матери лицо «круглое и безмятежное, как капуста»,
у мужчины было не больше воли, чем у «половой швабры»,
а тело женщины имело очертания «погребальной урны».
Имена её героев также непростые.
Возьмём рассказ «Береги чужую жизнь — спасёшь свою»,
в котором однорукий перекати-поле по имени Том Шифтлет внезапно появляется
в жизни старой женщины по имени Люсинел Крейтер
и её глухонемой дочери.
Хотя Миссис Крейтер властная женщина,
её дом на отшибе постепенно разваливается.
Вначале мы подозреваем, что в мотивах Шифтлета не всё так чисто,
когда он бескорыстно предлагает ей помощь по дому,
но О'Коннор вскоре даёт нам понять, что старуха тоже вынашивает
определённые планы в отношении незваного гостя,
но вскоре все предположения о том, кто выйдет победителем, рушатся.
Для О'Коннор не существовало запретных тем.
Хотя она и была глубоко верующей католичкой,
она не боялась подвергать анализу
возможность сосуществования в одном и том же человеке
набожных мыслей и дурных поступков.
В романе «Царство небесное силою берётся»
главный герой борется c выбором, пытаясь вести праведную жизнь,
он совершает поджоги и убийство.
В начале романа «пророк по неволе» находится в щекотливом положении:
«Не прошло и дня с тех пор, как дед Фрэнсиса Мариона Таруотера помер,
а мальчишка был уже в стельку пьян, и ему не удалось вырыть старику могилу».
И посторонний «оттащил покойника от стола, где тот сидел
за накрытым завтраком, и похоронил его как подобает,
а могильный холм сделал достаточно высоким, чтобы его не разрыли собаки».
Несмотря на то, что её политические взгляды до сих пор вызывают споры,
проза О'Коннор вписывается в контекст существовавшего расизма на Юге США.
В рассказе «На вершине все тропы сходятся»
она рассказывает про сына, который злится на предрассудки матери.
Однако в ходе повествования выясняется, что и у него есть заблуждения,
а простое признание зла
не освобождает героя от критики.
Даже то, что в прозе О'Коннор затрагивает неприятные аспекты в поведении людей,
она оставляет чуть приоткрытой дверь к спасению души.
В рассказе «Хорошего человека найти не легко»
искупление для невыносимой старухи наступает, когда она прощает преступника,
напавшего на её семью.
И хотя ужасает то, какую цену женщина заплатила за это искупление,
писательница заставляет нас в деталях переживать случившееся,
те моменты, которые бы мы сочли абсолютно жестокими и отвратительными.
О'Коннор мастерски владеет искусством гротеска,
в своём творчестве она исследует изолированность и предрассудки Юга,
именно поэтому писательница считается представительницей жанра южной готики.
В своём творчестве она выходит далеко за рамки традиционных черт,
присущих жанру, — абсурдности и ужаса происходящего, —
и умело описывает полутона и тонкости человеческой натуры.
Писательница осознавала, что не всем это может нравиться
и что её произведения очень «на любителя»,
но ей нравилось создавать трудности своим читателям.
О'Коннор умерла от волчанки в возрасте 39 лет,
последние 12 лет жизни из-за болезни она вынуждена была жить на ферме в Джорджии.
За эти годы
она написала бóльшую часть своих произведений.
Способность сочетать в творчестве омерзительное c возвышенным
продолжает так нравиться читателям в литературных мирах её произведений.
И как замечает герой рассказа Том Штифлет:
«Тело, сударыня, как дом,
стои́т на месте — и всё,
а душа — она вроде автомобиля,
всегда в движении, всегда…»