Une grand-mère bavarde et un bandit errant
s'affrontent sur un chemin de terre.

Un vendeur de Bible attire
un philosophe unijambiste dans une grange.

Un bricoleur nomade apprend à une sourde
son premier mot dans une plantation.

Depuis sa ferme en Géorgie,

entourée d'oiseaux domestiques,

Flannery O'Connor griffonnait
des histoires de marginaux,

d'intrus et d'inadaptés dans le décor
qu'elle connaissait le mieux :

le Sud américain.

Elle a publié deux romans,

mais est surtout connue pour ses nouvelles

qui décrivent la vie provinciale 
avec un langage cru, un humour original

et des scénarios délicieusement douteux.

Durant son temps libre,
O'Connor dessinait,

et ses écrits regorgent de caricatures.

Dans ses récits, une mère a le visage
« aussi large et innocent qu'un chou »,

un homme est vif comme une « serpillère »,

et le corps d'une autre femme
à la forme d'une « urne funéraire ».

Les noms de ses personnages
sont tout aussi malins.

Prenez l'histoire « La vie que vous 
sauvez peut être la vôtre »,

où Tom Shiftlet, le vagabond manchot,
fait irruption dans la vie

d'une vieille dame nommée Lucynell Crater

et de sa fille sourde-muette.

Bien que Madame Crater soit sûre d'elle,

sa maison isolée tombe en morceaux.

Au départ, on peut douter
des motivations de Shiftlet

quand il offre son aide pour la maison,

mais O'Connor révèle rapidement
que la vieille dame

est aussi comploteuse 
que son invité inattendu

et ébranle les présomptions du lecteur
sur qui a l'avantage.

O'Connor n'avait pas de limites.

Fervente catholique,

elle osait cependant
explorer la possibilité

d'une pensée pieuse et
d'un comportement impie

coexistant dans la même personne.

Dans « Et ce sont les 
violents qui l'emportent »,

le personnage principal hésite à
devenir un homme de Dieu -

mais commet des incendies et un meurtre.

Le livre s'ouvre avec le prophète réticent
dans une situation très compromettante :

« L'oncle de Francis Marion Tarwater
n'était mort que depuis quelques heures

quand l'enfant se trouva trop soûl
pour finir de creuser sa tombe. »

Un passant a dû « traîner le cadavre
depuis la table du petit déjeuner

où il était assis et l'enterrer [...]

avec assez de terre par-dessus
pour empêcher les chiens de le déterrer. »

Bien que sa morale fasse encore débat,

la fiction d'O'Connor pourrait
être liée au racisme du Sud.

Dans « Tout ce qui 
s'élève doit converger »,

elle dépeint la rage d'un fils contre
le sectarisme de sa mère.

Mais l'histoire révèle 
qu'il ne sait pas tout

et laisse entendre que reconnaitre le mal

ne dispense pas de 
faire preuve de vigilance.

Même si O'Connor sonde les aspects
les plus douteux de l'humanité,

elle laisse la porte 
de la rédemption entrouverte.

Dans « Un homme bon est dur à trouver »,

une grand-mère insupportable se rachète
en pardonnant un criminel endurci,

alors qu'il s'approche de sa famille.

Même si on est contre le prix que
la dame paie pour cette rédemption,

on est obligé de nuancer ces moments

que l'on pourrait considérer comme
purement violents ou diaboliques.

La maîtrise du grotesque d'O'Connor

et son exploration de l'insularité
et de la superstition du Sud

l'a classifiée comme
un auteur « Southern Gothic ».

Mais son travail va au-delà 
des caractéristiques

purement ridicules et effrayantes
associées avec le genre

pour révéler la diversité et la nuance
de la nature humaine.

Elle savait que cette diversité
était dérangeante

et que ses histoires 
ne plairaient pas à tous -

mais elle prit du plaisir 
à provoquer ses lecteurs.

O'connor mourut du lupus à 39 ans,

après que la maladie l'eut confiné 
durant douze ans dans sa ferme.

Pendant ces années,

elle écrivit la plupart de 
ses œuvres imaginatives.

Sa capacité à passer de 
la répulsion à la révélation

continue à attirer des lecteurs vers ses
mondes fictifs qui ne cesse de surprendre.

Comme son personnage Tom Shiftlet le dit :

« Le corps, madame, 
c'est comme une maison,

il ne va nulle part,

mais l'esprit est une voiture :

toujours en mouvement. »