【「皮膚是人最好的衣裳。當然， 社會要你不只穿著皮膚。」馬克吐溫】
在你和世界間有一個界面，
構成體重的 16%。
這是你的皮膚，全身最大的器官，
如果攤開來，它能覆蓋 將近 1.7 平方公尺的地面。
目的很顯然：把體內構造維持在體內，
但當我們看得更深，
會發現皮膚在我們的生命中 扮演讓人驚奇的角色。
首先，最基本的，
皮膚是「外皮系統」的基礎，
這個系統包括你的頭髮、 指甲、特化的腺體和神經。
皮膚組成有三層：
「表皮層」、
「真皮層」
和「下皮層」，
其厚度最薄從 0.5 公分，
到最厚 4 公分都有。
皮膚執行三個關鍵的功能：
保護、調節和感受外在世界。
每天，人的體表處理 數以百計的身體感覺，
主要依靠相對較大 且對壓力敏感的構造。
叫做「默克細胞」 。
僅在你的指頭上，
每平方公分就有 750 個默克細胞，
同時結合超過 2500 個 能接受觸覺的受體。
人的體表也是身體的 第一道主要防線，
如果沒有皮膚，你就只是 暴露在致命物質下的
一灘組織和液體。
皮膚能有效的將 身體組織密封在內部，
且能吸收外部壓力和衝擊，
因為真皮層的主成分是 富含彈性的膠原蛋白。
表皮主要是由「角質細胞」所構成，
每四週完全更新一次，
每當新細胞從底部生成， 舊細胞就會被推向上。
當這些細胞向上移動時，
表皮會被堅硬的「角蛋白」填充。
當細胞到達皮膚表面時，
會形成一層緊密堆疊的防水構造，
使欲入侵的微生物難以突破皮膚。
任何有害的微生物一進入表皮，
就會遇到「蘭格漢氏細胞」。
這群保衛性皮膚細胞能偵測入侵者，
並傳遞入侵的訊息給免疫 T 細胞，
後者啟動免疫反應。
這免疫防衛機制的一項重要特色，
在於有數千種「微生物」
存在於皮膚表面、
皺褶
及裂縫中。
這些微生物包含「細菌」和「真菌」，
在「皮脂」裡茁壯成長，
皮脂是一種油性物質，
透過真皮內的「皮脂腺」 分泌到皮膚表面。
這些皮膚上的微生物 讓免疫系統隨時維持在監視狀態，
確保當身體真的有風險時， 免疫系統能隨時做出反應。
除了保護的角色，
你的皮膚也是一個感受器官， 能幫助身體調節體溫。
有兩個角色互相協同運作：
「神經」偵測你的皮膚是熱是冷，
接著將訊息告訴你的大腦。
大腦就會回傳指示給局部血管，
如果身體太熱，血管舒張，
使體熱從血液經皮膚釋放；
如果身體太冷， 血管會收縮來維持體熱。
任何時候，超過 25% 的 血液會流過真皮，
因此這過程非常有效率。
感到熱時，
皮膚的「汗腺」會分泌汗液， 經管狀結構釋放到皮膚表面，
藉此將熱能釋出體外。
毛髮也能被刺激 用以保存或釋放體熱。
人類全身平均有 500 萬個「毛囊」，
除了手掌和腳掌外。
頭皮有 9 萬至 15 萬個毛囊，
它們幫助屏蔽大面積的頭部表面，
避免物理性傷害或曬傷。
當你覺得冷時，
細小的「豎毛肌」會讓 全身的毛髮豎直挺立，
這現象就是「雞皮疙瘩」，
能將體熱鎖在皮膚裡。
廣大面積的皮膚不僅是屏蔽，
它也能讓我們和外界互動和連結。
它的多功能層能降低或維持體溫。
「外皮系統」有許多功能，
很顯然它並不「膚淺」。