我認為，在用鉛筆的體驗中， 聲音是很重要的一部分，
它的刮擦聲是能清楚聽見的。
（刮擦聲）
〔小東西。大點子。〕
〔卡羅琳韋弗談鉛筆〕
鉛筆是樣很簡單的東西。
它是木製的，加上幾層的塗料、
一個橡皮擦、和一條芯，
芯是用石墨、黏土，及水做成的。
但，花了數百人數世紀的時間，
才提出這個設計。
對我來說，正是這漫長的合作史
讓鉛筆成為非常完美的物品。
鉛筆的故事始於石墨。
人們開始發現這種新物質
有些很有用的應用。
他們把石墨切成小條狀，
用繩子、羊皮，或紙張包起來，
在倫敦街頭販售，
用來寫字或是繪圖，
很多時候也會被農夫和牧人
用來標記他們的動物。
在法國，
尼古拉斯雅克康特想出了 一種方式來磨石墨，
把它和粉狀黏土及水 混合，做成膏狀。
接著，這膏狀物會被 填入模具中做窯燒，
結果會產出非常堅硬的石墨芯，
它不會斷，很滑順，很好用──
在那個時候，它比其他 所有既有的東西都好很多，
至今，鉛筆仍是用這個方式製造的。
在這期間，在美國 馬薩諸塞州的康科特，
亨利大衛梭羅想出了鉛筆的
軟硬度要有分級標準。
分級從一到四，
第二級是最適合一般用途的軟硬度。
越軟的鉛筆裡面就有越多的石墨，
畫出來的線會更黑也更滑順。
越硬的鉛筆裡面有越多的泥土，
線條會越淡且越精細。
最初，鉛筆是手工製的， 它們被做成圓形。
沒有簡單的製造方式，
是美國人將這項工藝機械化的。
許多人認為約瑟迪克森是
最先開始發展機器製造的人之一，
機器可以切木板條、 在木頭上切出溝條、
在它們上面上膠……
他們發現，做六角狀的鉛筆比較容易
也比較不浪費，
所以六角狀就成了標準。
在鉛筆的早期，
人們很喜愛它可以被擦掉的特性。
最早，是用麵包屑
來把鉛筆畫出的痕跡給刮掉，
後來，改用橡膠和輕石。
1858 年開始把橡皮擦附在鉛筆上，
那年，美國的文具商海門利普曼
為第一枝附橡皮擦的鉛筆取得專利，
這真的改變了鉛筆的賽局。
世界上第一枝黃色鉛筆是 KOH-I-NOOR 1500。
KOH-I-NOOR 做了件瘋狂的事，
他們把鉛筆塗上了十四層的黃顏料，
把末端浸在 14K 金中。
每個人都有一枝鉛筆，
每枝鉛筆都有一個故事。
Blackwing 602 因為 被很多作家使用而聞名，
特別是約翰史坦貝克 與弗拉基米爾納博科夫。
接著，還有鉛筆公司 Dixon。
Dixon Ticonderoga 是他們的產品。
它很有代表性，
當人們想到鉛筆時就會想到它，
當他們想到學校時也會想到它。
我認為，其實鉛筆這個東西，
一般使用者不會去多想它的製造方式，
以及為何要把鉛筆做成這個樣子，
因為鉛筆一直就是這樣的。
在我看來，已經沒辦法能把
鉛筆做得比現在更好了。
它很完美。