1944 年,也就是羅莎·帕克斯 在蒙哥馬利的公車上 做出重大決定的十一年前, 她在調查一宗殘暴的犯罪案。 身為全國有色人種協進會的特使, 她必須要到阿拉巴馬 鄉村地區去會見雷西·泰勒, 雷西是名年輕女子, 曾被六名白人男子性侵。 要說服阿拉巴馬法庭 其中任何一名男子有罪都很困難, 但羅莎並不氣餒。 她組成委員會在法庭上為雷西辯護, 讓證詞大量出現在媒體上, 並在南方各地激起抗議行動。 當陪審團沒有對攻擊者起訴時, 帕克斯就要求州長 組成新的大陪審團。 她寫道:「我知道,你一定 會讓阿拉巴馬的人民知道 我們所有的公民都能 得到公平的正義。」 帕克斯終其一生都在 不斷挑戰種族暴力 以及保護犯罪者的偏袒體制。 但這項工作的風險相當高—— 還要付出個人的代價。 羅莎生於 1913 年, 母親和祖父母在阿拉巴馬 鄉村地區將她扶養長大。 但在這慈愛家庭的外面, 種族暴力的恐懼是揮之不去的陰影。 三 K 黨經常會開車經過他們的家, 且吉姆克勞法將公共空間 也做了種族隔離。 十九歲時,她在蒙哥馬利 定居並與雷蒙·帕克斯結婚, 雷蒙是理髮師,和她一樣, 對種族的不公正越來越憤怒。 他參與全國有色人種協進會 在當地的分會; 許多人因為怕被迫害 而不會參與的組織。 一開始,雷蒙很想要 確保羅莎的安全, 避開行動主義可能帶來的危險。 但,她對於非裔美國人 受到的限制越來越感憤怒, 她已經無法坐視。 當她在 1943 年正式加入 美國全國有色人種協進會, 整個蒙哥馬利分會只有帕克斯 和強妮·莉貝卡·卡爾兩位女性。 她開始為他們的會議做記錄, 很快地,就被選為分會的秘書—— 正式開始她的祕密雙重生活。 白天,羅莎是女裁縫師, 賺錢資助她的母親和丈夫。 晚上,她會研讀並記錄許多民權案例, 從地方性的政策爭議, 到受矚目的謀殺案件和仇恨犯罪。 身為祕書,她要代表蒙哥馬利分會 準備公開的回應,對抗嚴厲的判刑、 誣告、抹黑行動,這些 常用來對付非裔美國人的手段。 除了做法律相關工作, 帕克斯也是出色的地方策略家。 身為全國有色人種協進會 青年團體理事會顧問, 她協助年輕人了解種族隔離制度, 如投票者登記和白人專屬圖書館。 在全國有色人種協進會的掩護下, 帕克斯努力地將隱密的 民權活動帶到陽光底下。 她倡導公民不服從訓練, 為了對抗種族暴力而發聲, 特別是針對愛默特·提爾的謀殺案。 1955 年,在種族隔離的公車上, 她拒絕移動到後方的座位, 這個事件協助點燃了 她一直期望的草根運動。 帕克斯因為她獨自一名女性的 抗議行動而被捕入獄, 當地的活動家到那裡拜訪她。 他們一起策劃了二十四小時的 公車抵制活動。 活動持續了三百八十一天。 帕克斯的簡單舉動, 便將萌芽中的民權活動主義 轉變成全國性的運動。 1956 年,最高法庭的判決支持廢除 大眾運輸工具上的 種族隔離,抵制才告終。 但,這項運動的成功 背後是有很大的代價。 活動期間,羅莎不斷收到 凶狠的死亡威脅, 且因為她的政治名聲, 讓她在蒙哥馬利無法找到工作。 1957 年,她搬到底特律, 繼續做裁縫師的工作, 直到被眾議院議員 約翰·柯尼爾斯僱用, 協助他支持蓬勃發展的民權活動。 帕克斯在對抗種族不平等時 都非常謹慎小心, 且持續活躍了四十年。 她寫了幾本書, 到全國各地演說, 支持其他活動家, 並為了紀念她已故的丈夫, 成立一家教育年輕人的機構。 現今,大家都記得 羅莎·帕克斯的激進精神, 她勇於譴責最有權勢的人和政策。 她的行動呼籲持續迴響著: 「知道該做什麼,便能消除恐懼。」