1944 年，也就是罗莎 · 帕克斯（Rosa Parks）
在蒙哥马利公交车上
做出重大决定的 11 年前，
她正在调查一起恶性犯罪。
作为全国有色人种促进会的使者，
她曾前往阿拉巴马州的乡村
与蕾西 · 泰勒（Recy Taylor）会面，
后者是一名年轻女性，
曾遭到六名白人男性的性侵犯。
要让阿拉巴马州的法庭
相信其中一人有罪是非常困难的，
但是罗莎并没有被吓倒。
她成立了一个委员会，
在法庭上为雷茜辩护，
她的证词充斥着媒体，
在整个南方引发了抗议。
当陪审团未能起诉袭击者时，
帕克斯要求州长组建一个新的大陪审团。
她写道：“我知道，你们一定会让
阿拉巴马州的人民知道，
我们所有的公民都享有平等的正义。”
在她的一生中，帕克斯
不断挑战种族暴力
与为保护罪犯的偏见制度。
但这项工作冒着巨大的风险——
带来了她个人的代价。
罗莎出生于 1913 年，在阿拉巴马州
的农村，由母亲和外祖父母抚养长大。
但在这个充满爱的家庭之外，
对种族暴力的恐惧给她留下不小的阴影。
三 K 党（Ku Klux Klan）
经常开车经过他们的家，
而吉姆克劳法（Jim Crow laws）
隔离了公共场所。
19 岁时，她在蒙哥马利定居，
嫁给了雷蒙德 · 帕克斯（Raymond Parks），
帕克斯是一名理发师，和她一样，
对种族不公感到越来越愤怒。
他参与了全国有色人种协进会（NAACP）
的地方分会；
很多人因为害怕被迫害而避讳的组织。
起初，雷蒙德急于保护罗莎
免受激进主义的潜在危险。
但随着她对强加给非裔美国人的
限制越来越愤怒，
她再也不能袖手旁观了。
1943 年她正式加入 NAACP 时，
帕克斯和约翰尼 · 丽贝卡 · 卡尔
是蒙哥马利分会中仅有的两名女性。
她开始为他们的会议做记录，
很快就被选为分会的秘书——
正式开始了她秘密的双重生活。
白天，罗莎做裁缝
来支持她的母亲和丈夫。
晚上，她研究和记录大量民权案件，
从地方政策争端到备受关注
的谋杀案件和仇恨犯罪。
作为秘书，
她代表蒙哥马利分会准备了公众
针对非裔美国人的严厉判决、
诬告和诽谤作斗争。
除了她的法律工作，
帕克斯还是当地一位杰出的战略家。
作为全国有色人种协进会
青年组织理事会的顾问，
她帮助年轻人了解种族隔离制度，
包括选民登记和白人专用图书馆。
借助全国有色人种协进会，
帕克斯努力使秘密的民权活动公开化。
她倡导公民不服从训练，
公开反对种族暴力，
尤其是埃米特 · 蒂尔（Emmet Till）谋杀案。
1955 年，她拒绝在一辆种族隔离
的公交车上坐在后排，
这点燃了她所期待已久的民间运动。
帕克斯因女性抗议活动而被捕入狱，
当地活动人士还到那里看望了她。
他们一起策划了一场 24 小时的
公共汽车抵制运动。
其持续了 381 天。
帕克斯的行为将新生的民权运动
变成了一场全国性的运动。
1956 年，最高法院裁定取消公共交通隔离，
抵制运动随之结束。
但是这场运动的胜利
付出了巨大的代价。
罗莎在整个抵制运动过程中
一直受到恶毒的死亡威胁，
由于她的政治声誉，
她无法在蒙哥马利找到工作。
1957 年，她搬到底特律继续做裁缝，
直到被国会议员约翰 · 科尼尔斯
（John Conyers）雇佣，
帮助支持他蓬勃发展的民权运动。
帕克斯在反对种族不平等的
斗争中始终保持警惕，
在接下来的 40 年里一直保持活跃。
她写了几本书，
并在全国各地发表演讲
支持其他活动人士，
并建立了一个年轻人教育研究所，
以纪念她已故的丈夫。
今天，罗莎 · 帕克斯作为反对权贵
与极端政策被人们所铭记。
她的行动号召仍在回响：
“知道必须做什么可以消除恐惧。”