1
00:00:00,866 --> 00:00:04,002
미국에 오고 4년이 지난 후

2
00:00:04,026 --> 00:00:05,593
평범한 16살 누구나 그러하듯

3
00:00:05,617 --> 00:00:08,368
저는 운전면허증을 따러 갔습니다.

4
00:00:08,392 --> 00:00:12,241
직원에게 이민자 증명서인
제 영주권을 보여주자

5
00:00:12,265 --> 00:00:14,002
그것이 가짜라고 하더군요.

6
00:00:14,026 --> 00:00:16,650
그리고 말했습니다. 
"다시는 여기 오지 마세요"

7
00:00:17,321 --> 00:00:20,522
이렇게 저는 제가 미국에 불법체류자로
살고 있는 걸 알게 되었죠.

8
00:00:20,522 --> 00:00:23,034
저는 지금도 불법체류자 신분이죠.

9
00:00:23,058 --> 00:00:24,613
저는 기자이며 영화감독입니다.

10
00:00:24,637 --> 00:00:26,488
저는 이야기의 힘을 믿어요.

11
00:00:26,512 --> 00:00:27,983
제가 이 직업을 통해 배운 건

12
00:00:27,983 --> 00:00:31,202
많은 사람이 이민에 대해
이해하지 못하는 것이

13
00:00:31,226 --> 00:00:34,515
자신들에 대해 이해하지 못하는 것과
같다는 사실입니다.

14
00:00:34,539 --> 00:00:38,453
그들의 조상들의 이주 이야기와
그들이 겪었던 과정을 모르는 것이죠.

15
00:00:38,477 --> 00:00:41,432
영주권과 국경의 벽이 생기 이전의
이민 과정들 말이에요.

16
00:00:41,456 --> 00:00:45,171
또는 시민권자라는 말 자체가 
어떤 의미를 가지는지 모릅니다.

17
00:00:45,711 --> 00:00:47,468
저는 필리핀에서 태어났습니다.

18
00:00:47,492 --> 00:00:50,201
제가 12살 때, 어머니는
부모님께 저를 보냈습니다.

19
00:00:50,201 --> 00:00:51,540
바로 제 조부모님들에게요.

20
00:00:51,540 --> 00:00:54,001
필리핀어인 따갈로그어로
롤로와 롤라입니다.

21
00:00:54,850 --> 00:00:57,051
롤로의 성함은 테오필로였죠.

22
00:00:57,075 --> 00:01:01,591
할아버지는 합법적으로 미국으로 이주하고
시민권을 획득한 후

23
00:01:01,615 --> 00:01:04,658
이름을 테오필로에서 테드로 바꿨죠.

24
00:01:04,682 --> 00:01:08,159
"치어스"라는 TV쇼의 테드 댄슨의
이름을 딴 것이죠.

25
00:01:08,183 --> 00:01:10,290
이것보다 더 미국적일 수가 없겠죠.

26
00:01:10,314 --> 00:01:14,218
롤로가 가장 좋아하는 노래는
프랭크 시내트라의 "나의 길"입니다.

27
00:01:14,242 --> 00:01:19,494
할아버지는 그의 유일한 손자인 저를
미국으로 데려오는 방법을 찾기 위해

28
00:01:19,499 --> 00:01:21,689
그만의 길을 찾기로 마음먹습니다.

29
00:01:21,695 --> 00:01:25,674
롤로에 따르면, 쉽고 간단한 방법을
찾을 수가 없었다고 해요.

30
00:01:25,698 --> 00:01:29,554
그래서 롤로는 4,500달러 가량을
모았습니다.

31
00:01:29,578 --> 00:01:31,648
시간당 수당이 8달러밖에 되지 않는

32
00:01:31,672 --> 00:01:33,841
경비원 월급으로 모으기에는
아주 큰 돈이죠.

33
00:01:33,865 --> 00:01:35,358
그 돈은 가짜 영주권을 만들어

34
00:01:35,382 --> 00:01:38,071
미국으로 저를 밀입국하기 위해
모은 자금이었어요.

35
00:01:38,071 --> 00:01:39,642
저는 그렇게 여기 오게 되었죠.

36
00:01:39,642 --> 00:01:42,929
저에게 얼마나 많은 사람이
그들의 조상들은 미국에 올 때

37
00:01:42,953 --> 00:01:45,441
"올바른 방법"으로 왔다고 
말했는지 몰라요.

38
00:01:45,465 --> 00:01:46,839
그럴 때면 저는 그들에게

39
00:01:46,863 --> 00:01:49,368
미국이 말하는 
"올바른 방법"이란 의미는

40
00:01:49,392 --> 00:01:54,009
첫 정복자가 미국에 닻을 내렸을 때부터
끊임없이 변하고 있다고 상기시켜 주죠.

41
00:01:54,898 --> 00:01:58,339
우리가 익히 알고 있듯이 미국은
땅덩어리 그 이상의 의미를 가집니다.

42
00:01:58,363 --> 00:02:02,226
특히 오늘날 미합중국이라는 이름을 가진
이 나라가 차지하고 있는 땅은

43
00:02:02,250 --> 00:02:05,019
한때 다른 나라 사람들의 소유였습니다.

44
00:02:05,526 --> 00:02:10,637
미국은 우리가 알고 있는
이민자들의 국가만이 아닙니다.

45
00:02:10,661 --> 00:02:14,571
미국에서 이민자가 아닌 사람들은
딱 두 부류가 있습니다.

46
00:02:14,595 --> 00:02:17,147
미국 토착민인 북미 원주민들이
그중 한 부류로

47
00:02:17,171 --> 00:02:19,493
그들은 집단 종족 학살에 의해
살해되고 말았죠.

48
00:02:19,517 --> 00:02:23,332
다음은 아프리카계 흑인들로 그들은
납치되어 배에 실려 노예로 끌려 왔죠.

49
00:02:23,356 --> 00:02:25,226
이 나라를 세우기 위해서요.

50
00:02:25,652 --> 00:02:29,469
무엇보다도 미국은 하나의 이상입니다.

51
00:02:29,493 --> 00:02:32,021
아직 실현되지 않았고 불완전하더라도

52
00:02:32,045 --> 00:02:36,050
미국이 존재할 수 있었던 이유는
첫 번째 정복자가 시민권의 걱정 없이

53
00:02:36,074 --> 00:02:38,074
자유롭게 올 수 있었기 때문이죠.

54
00:02:38,469 --> 00:02:40,563
그럼 여러분들은 어디서 오셨나요?

55
00:02:40,923 --> 00:02:42,142
어떻게 왔나요?

56
00:02:42,651 --> 00:02:43,821
누가 비용을 부담했죠?

57
00:02:43,845 --> 00:02:46,616
미국 전역의 다양한 청중들 앞에서

58
00:02:46,640 --> 00:02:48,147
보수주의자 진보주의자

59
00:02:48,171 --> 00:02:50,197
학생들 노인들 할 것 없이

60
00:02:50,221 --> 00:02:51,637
저는 이런 질문들을 했어요.

61
00:02:51,661 --> 00:02:54,413
유색인종인 저에게 늘 사람들은
어디서 왔는지 묻습니다.

62
00:02:54,437 --> 00:02:56,888
"어느 나라에서 왔냐?" 란 의미로요.

63
00:02:56,912 --> 00:02:59,931
그래서 저도 백인들에게 그들이 어디서
왔는지 물어보곤 합니다.

64
00:03:00,463 --> 00:03:04,139
한번은 조지아 대학교 학생에게
어디서 왔냐고 물어본 적이 있어요.

65
00:03:04,139 --> 00:03:05,992
이렇게 대답했어요.
"나 미국인이야."

66
00:03:05,992 --> 00:03:09,006
저는 " 알아" 하고 다시 물었죠.
"어느 나라에서 왔어?"

67
00:03:09,006 --> 00:03:10,932
그가 "난 백인이야"라고 하더군요.

68
00:03:10,956 --> 00:03:13,847
전 "백인은 나라가 아니야"
라고 했어요.

69
00:03:13,871 --> 00:03:15,960
"너의 조상들은 어디서 왔니?"
라고 묻자

70
00:03:16,428 --> 00:03:18,159
그는 어깨만 으쓱하더군요.

71
00:03:18,183 --> 00:03:19,739
그래서 제가 다시 물었습니다.

72
00:03:19,763 --> 00:03:21,420
"넌 어디서 왔니?

73
00:03:21,444 --> 00:03:23,868
여기 어떻게 오게 됐어? 
누가 지원해줬어?"

74
00:03:24,643 --> 00:03:26,340
그는 더는 대답하지 못했어요.

75
00:03:26,364 --> 00:03:29,191
저는 미국을 이야기할 때
이 세 가지 핵심 질문이 없이는

76
00:03:29,215 --> 00:03:32,536
미국이란 나라를 
이야기할 수 없다고 생각합니다.

77
00:03:32,999 --> 00:03:35,874
이민은 미국의 생명줄과 같은 것으로

78
00:03:35,898 --> 00:03:39,157
바로 이 나라가 수년간
번영할 수 있었던 이유입니다.

79
00:03:39,181 --> 00:03:43,882
첫 개척자와 기존 13개 식민지에 
거주했던 혁명가들로부터 시작해서

80
00:03:43,906 --> 00:03:47,315
쉴 새 없이 이 땅을 개척하려 했던 
대부분의 유럽인을 포함하여

81
00:03:47,339 --> 00:03:49,893
수백만의 이민자들이 있었죠.

82
00:03:50,322 --> 00:03:52,913
북미 원주민들은 이 땅에 
이미 거주하고 있었고

83
00:03:52,937 --> 00:03:56,391
그들 부족만의 성향과 시민권에 대한
그들만의 개념의 존재했으나

84
00:03:56,415 --> 00:04:02,069
1942년 북미 원주민 시민권법 전까지
그들은 미국 시민으로 인정받지 못했죠.

85
00:04:02,093 --> 00:04:07,176
기념비적인 1964년의 시민권법은 
미국 흑인들이 싸워 이뤄낸 것으로

86
00:04:07,200 --> 00:04:11,478
1965년 이민 개혁법안에 
영향을 끼쳤고

87
00:04:11,502 --> 00:04:15,354
이전 40년간 지속되었던 
미국의 인종에 기반한 차별 제도를

88
00:04:15,378 --> 00:04:18,133
종식시켰습니다.

89
00:04:18,569 --> 00:04:20,511
할 이야기는 더 많지만

90
00:04:20,535 --> 00:04:23,507
제 말의 핵심은 넓은 관점에서 볼 때 
바로 이것이죠.

91
00:04:24,201 --> 00:04:25,906
우리 중 몇 명이나

92
00:04:25,912 --> 00:04:28,755
우리들이 과거에 이민을 왔던
오늘날 이민을 왔던지를 떠나

93
00:04:28,779 --> 00:04:32,078
미국 역사에서 중요한 이 부분에 대해
알고 있느냐는 겁니다.

94
00:04:32,102 --> 00:04:36,107
시민권 취득 시험이 이 부분의 역사를
얼마나 포함하고 있을까요?

95
00:04:36,107 --> 00:04:37,855
여러분은 이 시험을 본 적 있나요?

96
00:04:37,855 --> 00:04:39,462
시험은 대부분 구두로 진행되며

97
00:04:39,486 --> 00:04:44,307
공무원이 지원자에게 100개 중
10개 정도의 질문을 합니다.

98
00:04:44,331 --> 00:04:48,130
시험에 합격하려면 지원자는 적어도
6개의 질문에 정답을 맞혀야 하죠.

99
00:04:48,471 --> 00:04:50,330
제가 최근에 시험 문제들을 보았는데

100
00:04:50,354 --> 00:04:53,520
주어진 질문들에 경악을 금치 못했어요.

101
00:04:53,544 --> 00:04:57,683
정답으로 포함되는 예상 답 중
노골적인 누락이 있더군요.

102
00:04:57,707 --> 00:05:01,084
자유의 여신상이 어디 있는지에 관한
질문은 있지만

103
00:05:01,108 --> 00:05:03,470
엘리스섬에 관해서는 하나도 없었어요.

104
00:05:03,494 --> 00:05:05,942
이민자들로 이뤄진 미국이라는 나라에서

105
00:05:05,966 --> 00:05:09,379
수많은 반이민법을 통과시켰다는 
사실에 대한 어떤 질문도 없었고요.

106
00:05:09,379 --> 00:05:11,933
북미 원주민의 역사에 관한 것도
하나도 없었죠.

107
00:05:12,250 --> 00:05:15,786
마틴 루터 킹이 어떤 일을 했는지에
관련한 질문은 있었지만

108
00:05:15,810 --> 00:05:21,068
대체로 미국 흑인들과 관련하여
부적절하고 무책임한 맥락의 질문이었습니다.

109
00:05:21,098 --> 00:05:22,288
예를 들어보죠.

110
00:05:22,312 --> 00:05:26,510
질문 번호 74번
미국 역사 부문의 질문입니다.

111
00:05:26,534 --> 00:05:32,024
지원자에게 묻습니다.
"남북전쟁의 발발 이유를 하나 대시오"

112
00:05:32,048 --> 00:05:34,788
이 질문의 적절한 정답 세 개는
다음과 같았습니다.

113
00:05:35,384 --> 00:05:36,889
노예 문제,

114
00:05:36,913 --> 00:05:38,721
주권,

115
00:05:38,745 --> 00:05:41,065
경제적 이유입니다.

116
00:05:41,399 --> 00:05:44,583
롤라와 롤로는 이 질문을 받았을까요?

117
00:05:44,607 --> 00:05:46,150
만약 그들이 이 질문을 받았다면

118
00:05:46,174 --> 00:05:48,695
이 질문의 역사적 배경을 그들이
이해하기는 할까요?

119
00:05:48,978 --> 00:05:51,274
미국 시민이 되기 위해 
이 시험을 치러야 했던

120
00:05:51,274 --> 00:05:54,558
저의 삼촌들, 이모들, 사촌들
그리고 수많은 이민자는

121
00:05:54,582 --> 00:05:56,231
이 질문을 이해하고 있었을까요?

122
00:05:56,622 --> 00:06:00,439
이 땅에 오기 전 이민자들은 미국에
대해 어떤 걸 알고 있었을까요?

123
00:06:00,439 --> 00:06:04,020
우리는 어떤 종류의 시민권을
신청하고 있는 걸까요?

124
00:06:04,044 --> 00:06:08,404
우리가 실제로 참여하고 싶은 
그런 시민권과 같은 것일까요?

125
00:06:09,224 --> 00:06:12,139
생각해보면 전 이 주제에 대해
생각을 많이 해왔어요.

126
00:06:12,139 --> 00:06:15,568
품위 있는 시민권이란 어떤 것일까?

127
00:06:15,592 --> 00:06:20,108
26년 전 미국에 왔을 때 제가 어떻게
시민권을 요구할 수 있었겠어요.

128
00:06:20,132 --> 00:06:21,680
흑인과 원주민들이

129
00:06:21,704 --> 00:06:24,586
이 미국 땅에 수백 년을 
거주해 왔음에도

130
00:06:24,610 --> 00:06:27,028
여전히 시민이 되기를 
기다리고 있었는데요.

131
00:06:27,033 --> 00:06:29,814
토니 모리슨은 제가 좋아하는 
작가 중 한 분입니다.

132
00:06:29,838 --> 00:06:34,299
1996년은 제가 불법 거주자란 사실을
알기 일 년 전으로

133
00:06:34,323 --> 00:06:37,354
저는 중학교 2학년이었고
숙제로 "가장 푸른 눈"을 읽었어요.

134
00:06:37,354 --> 00:06:39,172
토니 모리슨의 첫 책이었죠.

135
00:06:39,172 --> 00:06:43,431
그 책은 읽는 순간 제게 어려운 질문을
마주하도록하며 저를 자극했습니다.

136
00:06:43,455 --> 00:06:45,145
왜 피골라 브리드러브 라는

137
00:06:45,169 --> 00:06:47,693
이야기의 중심에 있는
이 어린 흑인 여자아이는

138
00:06:47,717 --> 00:06:50,641
파란 눈을 가지고 싶어 했던 걸까?

139
00:06:50,665 --> 00:06:52,355
누가 그녀를 부추긴 걸까?

140
00:06:52,767 --> 00:06:54,431
그녀는 왜 남들의 말을 믿었을까?

141
00:06:55,066 --> 00:06:57,108
모리슨은 이 책을

142
00:06:57,148 --> 00:07:03,311
인간이 "거대 서사"에 항복할 때
생기는 일을 보여주려 썼다고 했습니다.

143
00:07:03,676 --> 00:07:10,147
모리슨은 "정의는 정의 당한 자가 아닌
정의한 자에게 속한다"라고 했습니다.

144
00:07:11,131 --> 00:07:13,217
제가 불법체류자라는 사실을 깨닫고

145
00:07:13,241 --> 00:07:18,839
저는 제가 출생이나 
법에 의한 정당한 법적 시민이 아니지만

146
00:07:18,863 --> 00:07:22,095
다른 형태의 시민권자가 가능하다고
제 자신을 설득했습니다.

147
00:07:22,119 --> 00:07:24,542
참여하는 시민.

148
00:07:24,566 --> 00:07:25,789
저는 교류합니다.

149
00:07:25,813 --> 00:07:30,236
저는 다양한 미국인들, 심지어 저를
원하지 않는 미국인들과도 교류합니다.

150
00:07:30,775 --> 00:07:33,022
사회에 기여하는 시민.

151
00:07:33,046 --> 00:07:36,835
저는 지역사회에 제가 할 수 있는
어떤 방식으로든 환원하려고 합니다.

152
00:07:36,859 --> 00:07:40,560
불법 기업인 신분으로서,
네, 그런 신분이 있습니다.

153
00:07:40,584 --> 00:07:43,194
저는 많은 미국 시민권자를 
고용했습니다.

154
00:07:43,218 --> 00:07:45,755
교육으로서의 시민권.

155
00:07:45,779 --> 00:07:48,685
누군가가 우리를 가르쳐주기만을 
기다릴 순 없어요.

156
00:07:48,685 --> 00:07:51,809
우리의 어떻게 과거세어부터 현재까지
오게 되었는지에 대해서요.

157
00:07:51,809 --> 00:07:55,039
우리는 스스로 우리와 우리 주변의
사람들을 교육해야 합니다.

158
00:07:55,777 --> 00:07:59,986
나 자신 그 이상의 
위대한 무엇으로서의 시민.

159
00:08:00,010 --> 00:08:02,815
제 생각에 우리는 개별적으로
그리고 선택적으로

160
00:08:02,839 --> 00:08:06,251
미국의 거대서사를 다시 쓰고 있습니다.

161
00:08:06,275 --> 00:08:10,234
과거에 의미를 타인에 의해 정의받던
사람들이 이제 의미를 정의하고 있어요.

162
00:08:10,241 --> 00:08:12,664
질문을 받아야 할 사람들이
질문을 던지고 있죠.

163
00:08:12,688 --> 00:08:14,588
의미 재정의 핵심은

164
00:08:14,612 --> 00:08:17,737
누가 미국인인가를 
정의하는 것 뿐만 아니라

165
00:08:17,761 --> 00:08:19,957
시민의 진정한 의미를 정의하는 것이죠.

166
00:08:20,277 --> 00:08:24,458
저에게 그 의미는 
서로에 대한 책임입니다.

167
00:08:25,276 --> 00:08:27,968
여러분 자신의 개인적인 서사를 생각하며

168
00:08:27,992 --> 00:08:29,190
자신에게 질문해 보세요.

169
00:08:29,814 --> 00:08:31,146
나는 어디에서 왔는가?

170
00:08:31,603 --> 00:08:33,278
어떻게 여기에 오게 되었는가?

171
00:08:33,726 --> 00:08:34,994
누가 비용을 부담했는가?