0:00:00.866,0:00:04.002
미국에 오고 4년이 지난 후

0:00:04.026,0:00:05.593
평범한 16살 누구나 그러하듯

0:00:05.617,0:00:08.368
저는 운전면허증을 따러 갔습니다.

0:00:08.392,0:00:12.241
직원에게 이민자 증명서인[br]제 영주권을 보여주자

0:00:12.265,0:00:14.002
그것이 가짜라고 하더군요.

0:00:14.026,0:00:16.650
그리고 말했습니다. [br]"다시는 여기 오지 마세요"

0:00:17.321,0:00:20.522
이렇게 저는 제가 미국에 불법체류자로[br]살고 있는 걸 알게 되었죠.

0:00:20.522,0:00:23.034
저는 지금도 불법체류자 신분이죠.

0:00:23.058,0:00:24.613
저는 기자이며 영화감독입니다.

0:00:24.637,0:00:26.488
저는 이야기의 힘을 믿어요.

0:00:26.512,0:00:27.983
제가 이 직업을 통해 배운 건

0:00:27.983,0:00:31.202
많은 사람이 이민에 대해[br]이해하지 못하는 것이

0:00:31.226,0:00:34.515
자신들에 대해 이해하지 못하는 것과[br]같다는 사실입니다.

0:00:34.539,0:00:38.453
그들의 조상들의 이주 이야기와[br]그들이 겪었던 과정을 모르는 것이죠.

0:00:38.477,0:00:41.432
영주권과 국경의 벽이 생기 이전의[br]이민 과정들 말이에요.

0:00:41.456,0:00:45.171
또는 시민권자라는 말 자체가 [br]어떤 의미를 가지는지 모릅니다.

0:00:45.711,0:00:47.468
저는 필리핀에서 태어났습니다.

0:00:47.492,0:00:50.201
제가 12살 때, 어머니는[br]부모님께 저를 보냈습니다.

0:00:50.201,0:00:51.540
바로 제 조부모님들에게요.

0:00:51.540,0:00:54.001
필리핀어인 따갈로그어로[br]롤로와 롤라입니다.

0:00:54.850,0:00:57.051
롤로의 성함은 테오필로였죠.

0:00:57.075,0:01:01.591
할아버지는 합법적으로 미국으로 이주하고[br]시민권을 획득한 후

0:01:01.615,0:01:04.658
이름을 테오필로에서 테드로 바꿨죠.

0:01:04.682,0:01:08.159
"치어스"라는 TV쇼의 테드 댄슨의[br]이름을 딴 것이죠.

0:01:08.183,0:01:10.290
이것보다 더 미국적일 수가 없겠죠.

0:01:10.314,0:01:14.218
롤로가 가장 좋아하는 노래는[br]프랭크 시내트라의 "나의 길"입니다.

0:01:14.242,0:01:19.494
할아버지는 그의 유일한 손자인 저를[br]미국으로 데려오는 방법을 찾기 위해

0:01:19.499,0:01:21.689
그만의 길을 찾기로 마음먹습니다.

0:01:21.695,0:01:25.674
롤로에 따르면, 쉽고 간단한 방법을[br]찾을 수가 없었다고 해요.

0:01:25.698,0:01:29.554
그래서 롤로는 4,500달러 가량을[br]모았습니다.

0:01:29.578,0:01:31.648
시간당 수당이 8달러밖에 되지 않는

0:01:31.672,0:01:33.841
경비원 월급으로 모으기에는[br]아주 큰 돈이죠.

0:01:33.865,0:01:35.358
그 돈은 가짜 영주권을 만들어

0:01:35.382,0:01:38.071
미국으로 저를 밀입국하기 위해[br]모은 자금이었어요.

0:01:38.071,0:01:39.642
저는 그렇게 여기 오게 되었죠.

0:01:39.642,0:01:42.929
저에게 얼마나 많은 사람이[br]그들의 조상들은 미국에 올 때

0:01:42.953,0:01:45.441
"올바른 방법"으로 왔다고 [br]말했는지 몰라요.

0:01:45.465,0:01:46.839
그럴 때면 저는 그들에게

0:01:46.863,0:01:49.368
미국이 말하는 [br]"올바른 방법"이란 의미는

0:01:49.392,0:01:54.009
첫 정복자가 미국에 닻을 내렸을 때부터[br]끊임없이 변하고 있다고 상기시켜 주죠.

0:01:54.898,0:01:58.339
우리가 익히 알고 있듯이 미국은[br]땅덩어리 그 이상의 의미를 가집니다.

0:01:58.363,0:02:02.226
특히 오늘날 미합중국이라는 이름을 가진[br]이 나라가 차지하고 있는 땅은

0:02:02.250,0:02:05.019
한때 다른 나라 사람들의 소유였습니다.

0:02:05.526,0:02:10.637
미국은 우리가 알고 있는[br]이민자들의 국가만이 아닙니다.

0:02:10.661,0:02:14.571
미국에서 이민자가 아닌 사람들은[br]딱 두 부류가 있습니다.

0:02:14.595,0:02:17.147
미국 토착민인 북미 원주민들이[br]그중 한 부류로

0:02:17.171,0:02:19.493
그들은 집단 종족 학살에 의해[br]살해되고 말았죠.

0:02:19.517,0:02:23.332
다음은 아프리카계 흑인들로 그들은[br]납치되어 배에 실려 노예로 끌려 왔죠.

0:02:23.356,0:02:25.226
이 나라를 세우기 위해서요.

0:02:25.652,0:02:29.469
무엇보다도 미국은 하나의 이상입니다.

0:02:29.493,0:02:32.021
아직 실현되지 않았고 불완전하더라도

0:02:32.045,0:02:36.050
미국이 존재할 수 있었던 이유는[br]첫 번째 정복자가 시민권의 걱정 없이

0:02:36.074,0:02:38.074
자유롭게 올 수 있었기 때문이죠.

0:02:38.469,0:02:40.563
그럼 여러분들은 어디서 오셨나요?

0:02:40.923,0:02:42.142
어떻게 왔나요?

0:02:42.651,0:02:43.821
누가 비용을 부담했죠?

0:02:43.845,0:02:46.616
미국 전역의 다양한 청중들 앞에서

0:02:46.640,0:02:48.147
보수주의자 진보주의자

0:02:48.171,0:02:50.197
학생들 노인들 할 것 없이

0:02:50.221,0:02:51.637
저는 이런 질문들을 했어요.

0:02:51.661,0:02:54.413
유색인종인 저에게 늘 사람들은[br]어디서 왔는지 묻습니다.

0:02:54.437,0:02:56.888
"어느 나라에서 왔냐?" 란 의미로요.

0:02:56.912,0:02:59.931
그래서 저도 백인들에게 그들이 어디서[br]왔는지 물어보곤 합니다.

0:03:00.463,0:03:04.139
한번은 조지아 대학교 학생에게[br]어디서 왔냐고 물어본 적이 있어요.

0:03:04.139,0:03:05.992
이렇게 대답했어요.[br]"나 미국인이야."

0:03:05.992,0:03:09.006
저는 " 알아" 하고 다시 물었죠.[br]"어느 나라에서 왔어?"

0:03:09.006,0:03:10.932
그가 "난 백인이야"라고 하더군요.

0:03:10.956,0:03:13.847
전 "백인은 나라가 아니야"[br]라고 했어요.

0:03:13.871,0:03:15.960
"너의 조상들은 어디서 왔니?"[br]라고 묻자

0:03:16.428,0:03:18.159
그는 어깨만 으쓱하더군요.

0:03:18.183,0:03:19.739
그래서 제가 다시 물었습니다.

0:03:19.763,0:03:21.420
"넌 어디서 왔니?

0:03:21.444,0:03:23.868
여기 어떻게 오게 됐어? [br]누가 지원해줬어?"

0:03:24.643,0:03:26.340
그는 더는 대답하지 못했어요.

0:03:26.364,0:03:29.191
저는 미국을 이야기할 때[br]이 세 가지 핵심 질문이 없이는

0:03:29.215,0:03:32.536
미국이란 나라를 [br]이야기할 수 없다고 생각합니다.

0:03:32.999,0:03:35.874
이민은 미국의 생명줄과 같은 것으로

0:03:35.898,0:03:39.157
바로 이 나라가 수년간[br]번영할 수 있었던 이유입니다.

0:03:39.181,0:03:43.882
첫 개척자와 기존 13개 식민지에 [br]거주했던 혁명가들로부터 시작해서

0:03:43.906,0:03:47.315
쉴 새 없이 이 땅을 개척하려 했던 [br]대부분의 유럽인을 포함하여

0:03:47.339,0:03:49.893
수백만의 이민자들이 있었죠.

0:03:50.322,0:03:52.913
북미 원주민들은 이 땅에 [br]이미 거주하고 있었고

0:03:52.937,0:03:56.391
그들 부족만의 성향과 시민권에 대한[br]그들만의 개념의 존재했으나

0:03:56.415,0:04:02.069
1942년 북미 원주민 시민권법 전까지[br]그들은 미국 시민으로 인정받지 못했죠.

0:04:02.093,0:04:07.176
기념비적인 1964년의 시민권법은 [br]미국 흑인들이 싸워 이뤄낸 것으로

0:04:07.200,0:04:11.478
1965년 이민 개혁법안에 [br]영향을 끼쳤고

0:04:11.502,0:04:15.354
이전 40년간 지속되었던 [br]미국의 인종에 기반한 차별 제도를

0:04:15.378,0:04:18.133
종식시켰습니다.

0:04:18.569,0:04:20.511
할 이야기는 더 많지만

0:04:20.535,0:04:23.507
제 말의 핵심은 넓은 관점에서 볼 때 [br]바로 이것이죠.

0:04:24.201,0:04:25.906
우리 중 몇 명이나

0:04:25.912,0:04:28.755
우리들이 과거에 이민을 왔던[br]오늘날 이민을 왔던지를 떠나

0:04:28.779,0:04:32.078
미국 역사에서 중요한 이 부분에 대해[br]알고 있느냐는 겁니다.

0:04:32.102,0:04:36.107
시민권 취득 시험이 이 부분의 역사를[br]얼마나 포함하고 있을까요?

0:04:36.107,0:04:37.855
여러분은 이 시험을 본 적 있나요?

0:04:37.855,0:04:39.462
시험은 대부분 구두로 진행되며

0:04:39.486,0:04:44.307
공무원이 지원자에게 100개 중[br]10개 정도의 질문을 합니다.

0:04:44.331,0:04:48.130
시험에 합격하려면 지원자는 적어도[br]6개의 질문에 정답을 맞혀야 하죠.

0:04:48.471,0:04:50.330
제가 최근에 시험 문제들을 보았는데

0:04:50.354,0:04:53.520
주어진 질문들에 경악을 금치 못했어요.

0:04:53.544,0:04:57.683
정답으로 포함되는 예상 답 중[br]노골적인 누락이 있더군요.

0:04:57.707,0:05:01.084
자유의 여신상이 어디 있는지에 관한[br]질문은 있지만

0:05:01.108,0:05:03.470
엘리스섬에 관해서는 하나도 없었어요.

0:05:03.494,0:05:05.942
이민자들로 이뤄진 미국이라는 나라에서

0:05:05.966,0:05:09.379
수많은 반이민법을 통과시켰다는 [br]사실에 대한 어떤 질문도 없었고요.

0:05:09.379,0:05:11.933
북미 원주민의 역사에 관한 것도[br]하나도 없었죠.

0:05:12.250,0:05:15.786
마틴 루터 킹이 어떤 일을 했는지에[br]관련한 질문은 있었지만

0:05:15.810,0:05:21.068
대체로 미국 흑인들과 관련하여[br]부적절하고 무책임한 맥락의 질문이었습니다.

0:05:21.098,0:05:22.288
예를 들어보죠.

0:05:22.312,0:05:26.510
질문 번호 74번[br]미국 역사 부문의 질문입니다.

0:05:26.534,0:05:32.024
지원자에게 묻습니다.[br]"남북전쟁의 발발 이유를 하나 대시오"

0:05:32.048,0:05:34.788
이 질문의 적절한 정답 세 개는[br]다음과 같았습니다.

0:05:35.384,0:05:36.889
노예 문제,

0:05:36.913,0:05:38.721
주권,

0:05:38.745,0:05:41.065
경제적 이유입니다.

0:05:41.399,0:05:44.583
롤라와 롤로는 이 질문을 받았을까요?

0:05:44.607,0:05:46.150
만약 그들이 이 질문을 받았다면

0:05:46.174,0:05:48.695
이 질문의 역사적 배경을 그들이[br]이해하기는 할까요?

0:05:48.978,0:05:51.274
미국 시민이 되기 위해 [br]이 시험을 치러야 했던

0:05:51.274,0:05:54.558
저의 삼촌들, 이모들, 사촌들[br]그리고 수많은 이민자는

0:05:54.582,0:05:56.231
이 질문을 이해하고 있었을까요?

0:05:56.622,0:06:00.439
이 땅에 오기 전 이민자들은 미국에[br]대해 어떤 걸 알고 있었을까요?

0:06:00.439,0:06:04.020
우리는 어떤 종류의 시민권을[br]신청하고 있는 걸까요?

0:06:04.044,0:06:08.404
우리가 실제로 참여하고 싶은 [br]그런 시민권과 같은 것일까요?

0:06:09.224,0:06:12.139
생각해보면 전 이 주제에 대해[br]생각을 많이 해왔어요.

0:06:12.139,0:06:15.568
품위 있는 시민권이란 어떤 것일까?

0:06:15.592,0:06:20.108
26년 전 미국에 왔을 때 제가 어떻게[br]시민권을 요구할 수 있었겠어요.

0:06:20.132,0:06:21.680
흑인과 원주민들이

0:06:21.704,0:06:24.586
이 미국 땅에 수백 년을 [br]거주해 왔음에도

0:06:24.610,0:06:27.028
여전히 시민이 되기를 [br]기다리고 있었는데요.

0:06:27.033,0:06:29.814
토니 모리슨은 제가 좋아하는 [br]작가 중 한 분입니다.

0:06:29.838,0:06:34.299
1996년은 제가 불법 거주자란 사실을[br]알기 일 년 전으로

0:06:34.323,0:06:37.354
저는 중학교 2학년이었고[br]숙제로 "가장 푸른 눈"을 읽었어요.

0:06:37.354,0:06:39.172
토니 모리슨의 첫 책이었죠.

0:06:39.172,0:06:43.431
그 책은 읽는 순간 제게 어려운 질문을[br]마주하도록하며 저를 자극했습니다.

0:06:43.455,0:06:45.145
왜 피골라 브리드러브 라는

0:06:45.169,0:06:47.693
이야기의 중심에 있는[br]이 어린 흑인 여자아이는

0:06:47.717,0:06:50.641
파란 눈을 가지고 싶어 했던 걸까?

0:06:50.665,0:06:52.355
누가 그녀를 부추긴 걸까?

0:06:52.767,0:06:54.431
그녀는 왜 남들의 말을 믿었을까?

0:06:55.066,0:06:57.108
모리슨은 이 책을

0:06:57.148,0:07:03.311
인간이 "거대 서사"에 항복할 때[br]생기는 일을 보여주려 썼다고 했습니다.

0:07:03.676,0:07:10.147
모리슨은 "정의는 정의 당한 자가 아닌[br]정의한 자에게 속한다"라고 했습니다.

0:07:11.131,0:07:13.217
제가 불법체류자라는 사실을 깨닫고

0:07:13.241,0:07:18.839
저는 제가 출생이나 [br]법에 의한 정당한 법적 시민이 아니지만

0:07:18.863,0:07:22.095
다른 형태의 시민권자가 가능하다고[br]제 자신을 설득했습니다.

0:07:22.119,0:07:24.542
참여하는 시민.

0:07:24.566,0:07:25.789
저는 교류합니다.

0:07:25.813,0:07:30.236
저는 다양한 미국인들, 심지어 저를[br]원하지 않는 미국인들과도 교류합니다.

0:07:30.775,0:07:33.022
사회에 기여하는 시민.

0:07:33.046,0:07:36.835
저는 지역사회에 제가 할 수 있는[br]어떤 방식으로든 환원하려고 합니다.

0:07:36.859,0:07:40.560
불법 기업인 신분으로서,[br]네, 그런 신분이 있습니다.

0:07:40.584,0:07:43.194
저는 많은 미국 시민권자를 [br]고용했습니다.

0:07:43.218,0:07:45.755
교육으로서의 시민권.

0:07:45.779,0:07:48.685
누군가가 우리를 가르쳐주기만을 [br]기다릴 순 없어요.

0:07:48.685,0:07:51.809
우리의 어떻게 과거세어부터 현재까지[br]오게 되었는지에 대해서요.

0:07:51.809,0:07:55.039
우리는 스스로 우리와 우리 주변의[br]사람들을 교육해야 합니다.

0:07:55.777,0:07:59.986
나 자신 그 이상의 [br]위대한 무엇으로서의 시민.

0:08:00.010,0:08:02.815
제 생각에 우리는 개별적으로[br]그리고 선택적으로

0:08:02.839,0:08:06.251
미국의 거대서사를 다시 쓰고 있습니다.

0:08:06.275,0:08:10.234
과거에 의미를 타인에 의해 정의받던[br]사람들이 이제 의미를 정의하고 있어요.

0:08:10.241,0:08:12.664
질문을 받아야 할 사람들이[br]질문을 던지고 있죠.

0:08:12.688,0:08:14.588
의미 재정의 핵심은

0:08:14.612,0:08:17.737
누가 미국인인가를 [br]정의하는 것 뿐만 아니라

0:08:17.761,0:08:19.957
시민의 진정한 의미를 정의하는 것이죠.

0:08:20.277,0:08:24.458
저에게 그 의미는 [br]서로에 대한 책임입니다.

0:08:25.276,0:08:27.968
여러분 자신의 개인적인 서사를 생각하며

0:08:27.992,0:08:29.190
자신에게 질문해 보세요.

0:08:29.814,0:08:31.146
나는 어디에서 왔는가?

0:08:31.603,0:08:33.278
어떻게 여기에 오게 되었는가?

0:08:33.726,0:08:34.994
누가 비용을 부담했는가?