WEBVTT

00:00:00.866 --> 00:00:04.002
Cuatro años después de inmigrar a EE. UU.,

00:00:04.026 --> 00:00:05.593
como cualquier joven de 16 años,

00:00:05.617 --> 00:00:08.368
fui a sacarme mi licencia de conducir.

00:00:08.392 --> 00:00:12.241
Cuando mostré los documentos
de mi residencia estadounidense,

00:00:12.265 --> 00:00:14.102
la secretaria me dijo que eran falsos.

00:00:14.112 --> 00:00:16.650
"No vuelvas nunca más", me dijo.

00:00:17.321 --> 00:00:20.478
Fue así como descubrí
que estaba ilegalmente en EE. UU.

00:00:20.502 --> 00:00:23.034
Y aún estoy aquí ilegalmente.

NOTE Paragraph

00:00:23.058 --> 00:00:24.613
Soy periodista y cineasta.

00:00:24.637 --> 00:00:26.488
Vivo en las historias.

00:00:26.512 --> 00:00:27.959
He descubierto

00:00:27.983 --> 00:00:31.202
que lo que la mayoría 
no entiende sobre la inmigración

00:00:31.226 --> 00:00:34.515
es lo que no entienden sobre sí mismos:

00:00:34.539 --> 00:00:36.696
las historias de inmigración 
de sus familias

00:00:36.733 --> 00:00:38.453
y los procesos por las que pasaron

00:00:38.477 --> 00:00:41.432
antes de que existieran las tarjetas
de residencia y los muros,

00:00:41.456 --> 00:00:45.171
o lo que moldeó su entendimiento
de lo que la ciudadanía representa.

NOTE Paragraph

00:00:45.711 --> 00:00:47.468
Nací en las Filipinas.

00:00:47.492 --> 00:00:50.271
A los 12 años, mi madre me envió
a vivir con sus padres,

00:00:50.295 --> 00:00:51.516
mis abuelos,

00:00:51.540 --> 00:00:54.001
o lolo y lola, como les decimos en tagalo.

00:00:54.850 --> 00:00:57.051
Mi lolo se llamaba Teofilo.

00:00:57.075 --> 00:01:01.591
Cuando inmigró legalmente 
a EE. UU. y se naturalizó

00:01:01.615 --> 00:01:04.658
cambió su nombre de Teofilo a Ted,

00:01:04.682 --> 00:01:08.159
por Ted Danson 
de la serie televisiva "Cheers".

00:01:08.183 --> 00:01:10.290
Qué más estadounidense que eso.

NOTE Paragraph

00:01:10.314 --> 00:01:14.218
La canción favorita de lolo era 
"My Way" (A mi manera) de Frank Sinatra,

00:01:14.242 --> 00:01:19.594
y cuando le tocó decidir cómo traerme
a mí, su único nieto, a EE. UU.,

00:01:19.631 --> 00:01:21.266
lo hizo a su manera.

00:01:21.695 --> 00:01:25.674
Según lolo, no había una manera fácil
y sencilla para traerme,

00:01:25.698 --> 00:01:29.554
así que ahorró USD 4500,

00:01:29.578 --> 00:01:31.648
bastante dinero para
un guardia de seguridad

00:01:31.672 --> 00:01:33.841
que solo ganaba ocho dólares la hora,

00:01:33.865 --> 00:01:35.878
me compró una tarjeta de residencia falsa

00:01:35.908 --> 00:01:38.541
y le pagó a un traficante 
para que me trajera a EE. UU.

NOTE Paragraph

00:01:38.571 --> 00:01:39.538
Fue así como llegué.

00:01:39.582 --> 00:01:43.059
Ya perdí la cuenta de las veces en que
la gente me dice que sus ancestros

00:01:43.083 --> 00:01:45.441
llegaron a EE. UU. "legalmente",

00:01:45.465 --> 00:01:46.839
a lo que les digo

00:01:46.863 --> 00:01:49.588
que la definición estadounidense 
de llegar "legalmente"

00:01:49.608 --> 00:01:54.009
ha cambiado desde el momento
en que llegaron los primeros colonos.

NOTE Paragraph

00:01:54.898 --> 00:01:58.339
EE. UU. como la conocemos
es más que un pedazo de tierra,

00:01:58.363 --> 00:02:02.226
particularmente porque la tierra
que hoy forma parte de EE. UU.

00:02:02.250 --> 00:02:05.019
le pertenecía a otra gente
en otros países.

00:02:05.526 --> 00:02:10.637
EE. UU. como lo conocemos es más que
una nación de inmigrantes.

00:02:10.661 --> 00:02:14.571
Hay dos grupos de gente en EE. UU. 
que no son inmigrantes:

00:02:14.595 --> 00:02:17.347
los nativos americanos
que son originarios de esta tierra

00:02:17.367 --> 00:02:19.693
y que fueron exterminados
en actos de genocidio;

00:02:19.713 --> 00:02:23.332
y los afroamericanos que fueron
secuestrados, esclavizados y traídos

00:02:23.356 --> 00:02:25.226
para construir este país.

00:02:25.652 --> 00:02:29.469
EE. UU. es, sobre todo, una idea,

00:02:29.493 --> 00:02:32.021
sin importar cuán incompleta o imperfecta,

00:02:32.045 --> 00:02:36.050
y existe porque lo primeros colonos
llegaron libremente

00:02:36.074 --> 00:02:38.074
sin preocuparse por ser sus ciudadanos.

NOTE Paragraph

00:02:38.469 --> 00:02:40.563
Así que, ¿de dónde vienes?

00:02:40.923 --> 00:02:42.142
¿Cómo llegaste aquí?

00:02:42.651 --> 00:02:43.821
¿Quién pagó por ti?

00:02:43.845 --> 00:02:46.616
En todo EE. UU.,
frente a audiencias diversas,

00:02:46.640 --> 00:02:48.147
conservadores y progresistas,

00:02:48.171 --> 00:02:50.197
liceístas y ciudadanos mayores,

00:02:50.221 --> 00:02:51.637
les hago estas preguntas.

00:02:51.661 --> 00:02:54.513
Como persona de color,
siempre me preguntan:

00:02:54.543 --> 00:02:56.888
¿De dónde eres?

00:02:56.912 --> 00:02:59.931
Así que también les pregunto
a los blancos de dónde son.

NOTE Paragraph

00:03:00.343 --> 00:03:03.399
Cuando le pregunté a un estudiante
de la Universidad de Georgia

00:03:03.409 --> 00:03:04.123
de dónde era,

00:03:04.147 --> 00:03:05.968
me contestó: "Soy estadounidense".

00:03:05.992 --> 00:03:08.623
"Lo sé", le dije, 
"pero ¿de dónde vienes?".

00:03:09.006 --> 00:03:10.932
"Soy blanco", me dijo.

00:03:10.956 --> 00:03:13.847
"Pero ser blanco no es un país", le dije,

00:03:13.871 --> 00:03:15.960
"¿De dónde son tus ancestros?".

00:03:16.428 --> 00:03:18.159
Cuando encogió los hombros

00:03:18.183 --> 00:03:19.739
le dije:

00:03:19.763 --> 00:03:21.420
"Entonces, ¿de dónde vienes?

00:03:21.444 --> 00:03:23.868
¿Cómo llegaste aquí? ¿Quién pagó por ti?".

00:03:24.643 --> 00:03:26.340
No supo contestarme.

NOTE Paragraph

00:03:26.364 --> 00:03:29.391
No creo que podamos hablar
sobre EE. UU. como el país que es

00:03:29.411 --> 00:03:32.536
si no contestamos estas
tres preguntas fundamentales.

00:03:32.999 --> 00:03:35.874
Los inmigrantes son la esencia de EE. UU.,

00:03:35.898 --> 00:03:39.157
la manera como este país
ha crecido por siglos,

00:03:39.181 --> 00:03:41.631
comenzando por los colonos
hasta los revolucionarios

00:03:41.651 --> 00:03:43.882
que habitaron en
las 13 colonias originales,

00:03:43.906 --> 00:03:47.315
y de allí a los millones de inmigrantes,
predominantemente europeos,

00:03:47.339 --> 00:03:49.893
que colonizaron esta tierra
de manera incansable.

00:03:50.322 --> 00:03:52.913
Incluso los nativos americanos
que ya estaban aquí

00:03:52.937 --> 00:03:56.391
y tenían sus propias identidades tribales
e ideas sobre la ciudadanía,

00:03:56.415 --> 00:03:58.769
no fueron considerados 
ciudadanos estadounidenses

00:03:58.789 --> 00:04:02.069
hasta 1942 con el Acta de la Ciudadanía
del Nativo Americano.

00:04:02.093 --> 00:04:07.176
El Acta de los Derechos Civiles de 1964
lograda por los estadounidenses negros

00:04:07.200 --> 00:04:11.478
inspiró el Acta de inmigración
y nacionalidad de 1965

00:04:11.502 --> 00:04:15.354
que acabó el excluyente sistema racial
que había perdurado en EE. UU.

00:04:15.378 --> 00:04:18.133
durante 40 años.

NOTE Paragraph

00:04:18.569 --> 00:04:20.511
Puedo seguir contando,

00:04:20.535 --> 00:04:23.507
pero el punto más importante es este:

00:04:24.201 --> 00:04:26.456
sin importar cuándo llegamos a EE. UU.

00:04:26.470 --> 00:04:29.095
¿cuánto sabemos realmente
acerca de estos momentos

00:04:29.109 --> 00:04:32.078
tan importantes en
la historia estadounidense?

00:04:32.102 --> 00:04:36.107
¿Qué tanto de esta historia se refleja
en el examen de la ciudadanía?

00:04:36.470 --> 00:04:37.721
¿Lo han visto?

00:04:37.745 --> 00:04:39.462
Generalmente, es un examen oral

00:04:39.486 --> 00:04:44.307
y los funcionarios pueden preguntar
hasta 10 preguntas de las 100 totales.

00:04:44.331 --> 00:04:48.130
Para pasar, los residentes deben responder
correctamente un mínimo de seis.

NOTE Paragraph

00:04:48.471 --> 00:04:50.330
Recientemente, leí el examen

00:04:50.354 --> 00:04:53.520
y quedé atónito con las preguntas

00:04:53.544 --> 00:04:57.683
y lo que se consideran como
respuestas correctas con claras omisiones.

00:04:57.707 --> 00:05:01.084
Hay una pregunta sobre 
la estatua de la libertad y dónde queda,

00:05:01.108 --> 00:05:03.470
pero no hay preguntas
sobre el Ellis Island,

00:05:03.494 --> 00:05:05.942
sobre EE. UU. como
una nación de inmigrantes

00:05:05.966 --> 00:05:09.069
y las incontables leyes
antiinmigrantes que existieron.

00:05:09.379 --> 00:05:12.013
No hay nada sobre la historia
de los nativos americanos.

00:05:12.250 --> 00:05:15.786
Hay solo una pregunta sobre
lo que hizo Martin Luther King Jr.,

00:05:15.810 --> 00:05:19.298
pero lo más inadecuado son 
los contextos históricos incompletos

00:05:19.322 --> 00:05:21.074
sobre los afroamericanos.

NOTE Paragraph

00:05:21.098 --> 00:05:22.288
He aquí un ejemplo,

00:05:22.312 --> 00:05:26.510
la pregunta número 74 en
la sección de historia estadounidense:

00:05:26.534 --> 00:05:32.024
"Mencione un problema
que condujo a la guerra civil".

00:05:32.048 --> 00:05:34.788
Hay tres respuestas aceptables:

00:05:35.384 --> 00:05:36.889
la esclavitud,

00:05:36.913 --> 00:05:38.721
los derechos de los estados

00:05:38.745 --> 00:05:41.065
y razones económicas.

NOTE Paragraph

00:05:41.399 --> 00:05:44.583
¿Le preguntaron eso a mi lola y lolo?

00:05:44.607 --> 00:05:46.150
Si le hicieron esa pregunta,

00:05:46.174 --> 00:05:48.695
¿conocen ellos la historia
detrás de esta pregunta?

00:05:49.058 --> 00:05:51.250
¿La conocen mis tíos, primos

00:05:51.274 --> 00:05:54.558
y los millones de inmigrantes
que han tomado el examen

00:05:54.582 --> 00:05:56.251
para hacerse ciudadanos americanos?

00:05:56.622 --> 00:05:59.893
¿Qué saben los inmigrantes
sobre EE. UU. antes de llegar aquí?

00:06:00.439 --> 00:06:04.020
¿Qué tipo de ciudadanía solicitan?

00:06:04.044 --> 00:06:08.404
¿Es acaso el mismo tipo de ciudadanía
de la que queremos ser parte?

00:06:09.224 --> 00:06:12.115
Ahora que lo pienso,
y he pensado mucho sobre esto,

00:06:12.139 --> 00:06:15.568
¿qué significa ser un ciudadano digno?

00:06:15.592 --> 00:06:20.108
¿Cómo pido mi ciudadanía
si llegué apenas hace 26 años,

00:06:20.132 --> 00:06:24.590
mientras que nativos y afroamericanos
llevan cientos de años en este país

00:06:24.610 --> 00:06:26.558
y aún esperan por la suya?

NOTE Paragraph

00:06:27.033 --> 00:06:29.814
Una de mis escritoras favoritas
es Toni Morrison.

00:06:29.838 --> 00:06:34.299
En 1996, un año después
de descubrir que estaba aquí ilegalmente,

00:06:34.323 --> 00:06:37.330
nos asignaron "Ojos azules",
el primer libro de Morrison,

00:06:37.354 --> 00:06:38.766
para leer en el octavo grado.

00:06:39.172 --> 00:06:43.431
El libro inmediatamente me llevó 
a hacerme preguntas difíciles.

00:06:43.455 --> 00:06:45.145
¿Por qué Pecola Breedlove,

00:06:45.169 --> 00:06:47.693
la joven afroamericana
protagonista de la historia,

00:06:47.717 --> 00:06:50.641
quería ojos azules?

00:06:50.665 --> 00:06:52.355
¿Quién le dijo que eran mejores?

00:06:52.767 --> 00:06:54.431
¿Por qué se lo creyó?

00:06:55.066 --> 00:06:58.376
Morrison decía que escribía
para ilustrar lo que ocurría

00:06:58.400 --> 00:07:03.271
cuando una persona se rinde ante
lo que llama la "narrativa principal".

00:07:03.676 --> 00:07:06.233
Según Morrison, "Las definiciones

00:07:06.233 --> 00:07:10.147
les pertenecen a los que definen, 
no a los definidos".

NOTE Paragraph

00:07:11.131 --> 00:07:13.331
Cuando descubrí 
que estaba aquí ilegalmente

00:07:13.351 --> 00:07:18.839
me dije que si no era un ciudadano
por nacimiento o por ley,

00:07:18.863 --> 00:07:22.095
lo sería de otro modo.

NOTE Paragraph

00:07:22.119 --> 00:07:24.542
Ser ciudadano es participar:

00:07:24.566 --> 00:07:25.789
es comprometerse.

00:07:25.813 --> 00:07:30.236
Me comprometo con todo tipo de americanos,
incluso con los que no me quieren aquí.

NOTE Paragraph

00:07:30.775 --> 00:07:33.022
La ciudadanía es una contribución:

00:07:33.046 --> 00:07:36.835
contribuyo en mi comunidad
cada vez que puedo.

00:07:36.859 --> 00:07:40.560
Como emprendedor indocumentado
—y sí, eso existe—

00:07:40.584 --> 00:07:43.194
empleo muchos ciudadanos estadounidenses.

NOTE Paragraph

00:07:43.218 --> 00:07:45.755
La ciudadanía es educación:

00:07:45.779 --> 00:07:49.885
no podemos esperar que otros
nos eduquen sobre nuestro pasado

00:07:49.909 --> 00:07:51.785
y cómo llegamos a este presente.

00:07:51.809 --> 00:07:55.089
Tenemos que educarnos nosotros
y a los que están a nuestro alrededor.

NOTE Paragraph

00:07:55.777 --> 00:07:59.986
La ciudadanía es mucho más de lo que soy:

00:08:00.010 --> 00:08:02.815
creo que estamos individual
y colectivamente

00:08:02.839 --> 00:08:06.251
reescribiendo la narrativa
principal de EE. UU.

00:08:06.275 --> 00:08:09.814
Las personas que una vez fueron definidas
son los que ahora definen.

00:08:10.241 --> 00:08:12.664
Y hacen las preguntas que deben hacerse.

00:08:12.688 --> 00:08:14.588
Una parte crucial en la redefinición

00:08:14.612 --> 00:08:17.737
no es solo definir 
quién es estadounidense,

00:08:17.761 --> 00:08:19.957
sino qué constituye la ciudadanía.

00:08:20.277 --> 00:08:24.458
Que para mí es la responsabilidad
de los unos a los otros.

NOTE Paragraph

00:08:25.276 --> 00:08:27.968
Así que considera tu narrativa personal

00:08:27.992 --> 00:08:29.190
y pregúntate:

00:08:29.814 --> 00:08:31.146
¿De dónde vienes?

00:08:31.603 --> 00:08:32.838
¿Cómo llegaste aquí?

00:08:33.726 --> 00:08:34.994
¿Quién pagó por ti?