夜后帶著復仇的激情， 在舞台上狂奔。
她開始演唱那首同名的詠嘆調，
這是樂迷喜愛的 莫札特作品《魔笛》中
最有名的橋段之一。
交響樂團讓音樂在整個廳中迴盪，
但夜后的聲音還能盤旋在樂器之上。
其弦律穿越了數以千計的觀眾，
能夠傳到四十公尺外的座位——
完全沒有任何麥克風的幫助。
一個人的音怎麼有可能 被聽得這麼清楚，
而不會被數十種樂器給淹沒？
答案在於人類聲音中的物理學，
以及專家級歌劇演唱家 仔細鍛鍊出來的技巧。
這間歌劇院中的所有音樂都源自於
樂器所創造出來的振動——
不論是小提琴的弦 或表演者的聲帶。
這些振動會在空氣中產生音波，
大腦則把音波詮釋為聲音。
這些振動的頻率——
明確來說，就是每秒鐘的波數——
就是大腦判定音符音高的依據。
但，事實上，我們聽見的每個音符
其實都是多種振動的組合。
想像吉他的弦 用它最低的頻率振動。
這就叫做基音，
我們的耳朵大部分都是 用這種低音來辨識音符。
但，這種最低的振動會觸發 額外的頻率，稱為泛音，
泛音疊在基音之上。
這些泛音能拆解成明確的頻率，
稱為諧波或分音——
歌劇演唱家的魔法 就是來自於操控它們。
每個音符都有一組頻率， 構成它的泛音列。
第一分音的振動頻率 是基音的兩倍。
下一個分音的震動頻率則是 基音頻率的三倍，以此類推。
實際上，所有的聲學樂器 都會產生出泛音列，
但每種樂器的形狀和材質 會改變它的諧波平衡。
比如，笛子著重的是前幾個分音，
但在單簧管的最低音域中，
奇數分音的共振會最強。
各種分音的強度
是讓樂器擁有其獨特 聲音特徵的其中一個原因。
它也會影響樂器 能否脫穎而出的能力，
我們的耳朵比較能聽見 某些頻率，勝過其他頻率。
這就是歌劇演唱家 具有投射力的關鍵。
歌劇的女高音——
和聲的標準四部當中最高的——
所產生出來的音符，其基本頻率
範圍在每秒鐘兩百五十 到一千五百次振動。
人類耳朵最敏感的頻率範圍
是每秒鐘兩千到五千次振動。
如果演唱家能發出 這個範圍內的分音，
她就能命中感官上的紅心， 讓她的聲音能最有效地被聽見。
較高的分音也有優勢，
因為比較不會有來自 交響樂團的競爭，
交響樂團的泛音 在那些頻率上是比較弱的。
著重這些分音的結果，
就是會產生出獨特的響亮音質， 稱為演唱家的共振鋒。
歌劇演唱家要花數十年的時間 才能創造出他們的共振鋒。
他們能夠調整他們聲帶 和聲道的形狀和張力，
來產生較高的頻率。
透過變動舌頭和嘴脣的位置，
他們便能強調出某些泛音， 抑制其他的泛音。
演唱家也能用顫音的方式 來讓他們的分音範圍更廣——
顫音是一種音樂效果， 讓音符的音高上下波動。
就能產生出更完整的聲音，
在樂器相對比較狹窄的 顫音中顯得更響亮。
有了對的分音之後，
他們就會採用其他技巧來增大音量。
演唱家會增進他們的肺活量
並採用完美的姿勢 來確保氣流穩定、受控制。
音樂廳也有幫助，
廳內的堅硬表面能把聲波 朝觀眾反射回去。
所有的演唱家都會利用這些技巧，
但不同的聲音特徵會需要 身體做出不同的準備。
華格納的演唱家就需要培養耐力，
才能應付華格納足足 四小時的史詩作品。
而傳統義大利歌劇演唱家 則需要有多樣性的聲帶，
才能應付高難度的詠嘆調獨唱。
生物也造成一些限制——
並不是每一種肌肉組 都適合做每一種技巧，
且隨著演唱家老化， 聲音也會改變。
但不論是在歌劇院或淋浴間裡，
這些技巧都能把 沒有放大增強的聲音
轉變成雷鳴般的音樂傑作。