1
00:00:00,125 --> 00:00:02,708
♪영묘하고 안락한 음악♪
2
00:00:08,963 --> 00:00:11,098
[자물쇠 소리]
3
00:00:11,098 --> 00:00:13,848
[걸음 소리]
4
00:00:26,168 --> 00:00:29,251
[차 엔진 소리]
5
00:00:32,227 --> 00:00:34,650
♪부드러운 음악♪
6
00:00:34,650 --> 00:00:39,650
[미란다] 제게 대체로
위험은 안전지대예요
7
00:00:42,930 --> 00:00:45,907
저는 그런 아이였어요
8
00:00:45,907 --> 00:00:48,060
"뭘 하라고 부추겨 봐"
9
00:00:48,060 --> 00:00:51,373
그 느낌이 좋았어요
10
00:00:51,373 --> 00:00:54,040
♪부드러운 음악♪
11
00:00:55,909 --> 00:00:58,826
[바스락거리는 소리]
12
00:01:00,448 --> 00:01:03,115
♪부드러운 음악♪
13
00:01:04,055 --> 00:01:08,388
일곱 살 언저리 때
기억이 나네요
14
00:01:09,450 --> 00:01:12,030
공원에서 놀고 있었는데
15
00:01:12,030 --> 00:01:14,520
격렬한 농구 게임을 하면서
16
00:01:14,520 --> 00:01:17,250
남자들이 소리치고 있었어요
17
00:01:17,250 --> 00:01:18,800
"나, 나한테!"
18
00:01:18,800 --> 00:01:20,040
아시죠?
[킬킬 웃는다]
19
00:01:20,040 --> 00:01:25,022
친구들이 저기 가서
해 보라고 부추겼어요
20
00:01:25,022 --> 00:01:27,060
♪부드러운 음악♪
21
00:01:27,060 --> 00:01:28,830
[미란다] 이거 잠깐
들어 주시겠어요?
22
00:01:28,830 --> 00:01:31,920
언제든 놓으셔도 상관 없어요
23
00:01:31,920 --> 00:01:32,753
감사합니다
24
00:01:34,080 --> 00:01:36,780
[미란다] 전 바로 뛰어들어서
25
00:01:36,780 --> 00:01:38,820
"나, 나한테" 소리쳤어요
26
00:01:38,820 --> 00:01:42,360
하는 걸 보고 따라했죠
[킬킬 웃는다]
27
00:01:42,360 --> 00:01:45,240
전 매우 들떴어요
28
00:01:45,240 --> 00:01:47,850
해냈고 살아남았으니까요
29
00:01:47,850 --> 00:01:49,710
[미란다] 이거 잠깐
들어 주시겠어요?
30
00:01:49,710 --> 00:01:52,083
언제든 놓으셔도 상관 없어요
31
00:01:53,400 --> 00:01:56,640
[미란다] 두려워하지 않는다면
32
00:01:56,640 --> 00:01:59,880
두려워할 필요가
없다고 느끼면
33
00:01:59,880 --> 00:02:02,070
나는 것과 같은
초능력을 가진다는 걸
34
00:02:02,070 --> 00:02:04,239
그때 배운 것 같아요
35
00:02:04,239 --> 00:02:06,989
♪신기한 전자 음악♪
36
00:02:09,510 --> 00:02:13,350
저를 작가, 영화 제작자
예술가라고 소개해요
37
00:02:13,350 --> 00:02:14,670
그 범위에서
38
00:02:14,670 --> 00:02:16,090
저는 공연하고
39
00:02:18,120 --> 00:02:21,843
여러 매체를 통해
일하고 있어요
40
00:02:21,843 --> 00:02:24,593
♪신기한 전자 음악♪
41
00:02:26,040 --> 00:02:28,350
어떤 것들은
숨겨진 이유가 있어요
42
00:02:28,350 --> 00:02:30,780
보게 되면 결코
이전과 같을 수 없어요
43
00:02:30,780 --> 00:02:33,429
전 변모하고 싶었어요
44
00:02:33,429 --> 00:02:35,880
♪신기한 전자 음악♪
45
00:02:35,880 --> 00:02:38,760
[미란다] 백만 개의
하위 장르가 있다고 느껴요
46
00:02:38,760 --> 00:02:39,720
그것들 중에서
47
00:02:39,720 --> 00:02:42,060
"영화 제작자"라고 하면
48
00:02:42,060 --> 00:02:44,732
장편 영화가 포함돼요
49
00:02:44,732 --> 00:02:46,020
[미란다] 컷!
50
00:02:46,020 --> 00:02:48,976
또 하루만에 무척
빨리 만드는 것도
51
00:02:48,976 --> 00:02:51,150
포함된다고 저는 여겨요
52
00:02:51,150 --> 00:02:54,116
순수주의자가 아닌 거죠
53
00:02:54,116 --> 00:02:57,420
♪풍부하고 영묘한 음악♪
54
00:02:57,420 --> 00:02:59,280
굉장히 어릴 때 시작했어요
55
00:02:59,280 --> 00:03:02,070
열여섯 살에 첫 희곡을
56
00:03:02,070 --> 00:03:04,699
쓰고 연출했으니까요
57
00:03:04,699 --> 00:03:07,449
[걸음 소리]
58
00:03:08,430 --> 00:03:12,483
감옥에 있는 남자와
서신을 주고받았어요
59
00:03:14,760 --> 00:03:17,820
잡지 뒤에
감옥 펜팔 목록이
60
00:03:17,820 --> 00:03:19,710
있던 때였어요
61
00:03:19,710 --> 00:03:22,593
무작위로 그 사람을 선택했어요
62
00:03:23,580 --> 00:03:24,840
로맨틱하지 않았어요
63
00:03:24,840 --> 00:03:28,320
저는 다행히도 완고한
페미니스트였거든요
64
00:03:28,320 --> 00:03:32,790
경계를 분명히 한 후
굉장히 친밀해졌어요
65
00:03:32,790 --> 00:03:34,830
친구에게, 이건 법률 문서예요
66
00:03:34,830 --> 00:03:37,050
그 반대라면 좋겠네요
67
00:03:37,050 --> 00:03:38,610
오늘 하루는 어땠나요?
68
00:03:38,610 --> 00:03:39,960
우리가 만날 수 있다면 좋겠어요
69
00:03:39,960 --> 00:03:42,150
언젠가는 만날 수도 있겠죠
70
00:03:42,150 --> 00:03:44,850
[미란다] 그와 저는
관심을 좋아한다는
71
00:03:44,850 --> 00:03:48,423
비슷한 이유로
편지를 쓴 것 같아요
72
00:03:49,320 --> 00:03:51,450
어떤 십대 소녀가
73
00:03:51,450 --> 00:03:55,260
그 사람 삶에서
유일한 자유인인 걸
74
00:03:55,260 --> 00:03:57,480
안 좋아하겠어요
75
00:03:57,480 --> 00:04:00,390
그는 12년 동안
편지를 못 받았어요
76
00:04:00,390 --> 00:04:04,140
친구들, 고등학교와
소원해졌어요
77
00:04:04,140 --> 00:04:08,910
이걸 이해시키지 못했거든요
78
00:04:08,910 --> 00:04:10,203
그래서 희곡을 썼어요
79
00:04:11,820 --> 00:04:13,833
있잖아, 그게 기억나
80
00:04:16,050 --> 00:04:17,490
내가 누구였는지가 아니라
81
00:04:17,490 --> 00:04:19,980
누가 되고 싶었는지 기억나
82
00:04:19,980 --> 00:04:21,630
[속삭이듯] 그 둘은 달라
83
00:04:21,630 --> 00:04:23,337
내가 이렇게 당신을
잘 알아서는 안 돼요
84
00:04:23,337 --> 00:04:25,170
왜냐하면
[미란다] 제 세상과
85
00:04:25,170 --> 00:04:27,810
동떨어진 사람들과
86
00:04:27,810 --> 00:04:31,200
이런 프로젝트를 하는 이유는
87
00:04:31,200 --> 00:04:36,200
어떻게 작동하고
무엇을 의미하는지에 대한
88
00:04:36,240 --> 00:04:39,900
제 스스로의 추측에서
벗어나기 때문이에요
89
00:04:39,900 --> 00:04:43,830
우정처럼 근본적인 것도요
90
00:04:43,830 --> 00:04:45,213
이게 우정일까?
91
00:04:47,700 --> 00:04:48,990
제 부모님은 작가예요
92
00:04:48,990 --> 00:04:53,990
그분들에게 작품에
자신을 투영하는 걸 배웠어요
93
00:04:55,680 --> 00:05:00,680
그리고 저는
제 작품을 통해서
94
00:05:01,740 --> 00:05:05,463
사람들과 친밀해지고 싶었어요
95
00:05:07,350 --> 00:05:08,820
자라면서 봐 온 바로는
96
00:05:08,820 --> 00:05:11,493
달리 관계 맺는 법을 몰랐어요
97
00:05:14,700 --> 00:05:17,453
잘 모르겠네요
98
00:05:17,453 --> 00:05:19,089
그러니까
99
00:05:19,089 --> 00:05:20,468
유사 가족이나
100
00:05:20,468 --> 00:05:25,845
날 구원하는 친구가
101
00:05:25,845 --> 00:05:30,000
제 작품에 등장해요
102
00:05:30,000 --> 00:05:32,850
흔한 소재인 건 알지만
103
00:05:32,850 --> 00:05:35,976
아시다시피
104
00:05:35,976 --> 00:05:37,694
절대 질리지 않아요!
105
00:05:38,702 --> 00:05:40,612
[헐떡거리며]
이건 어때요?
106
00:05:40,612 --> 00:05:42,279
그게 큰 거였을까?
107
00:05:43,290 --> 00:05:45,737
- 아닐걸
- 맞아
108
00:05:45,737 --> 00:05:46,792
그게 맞았어
[웃는다]
109
00:05:47,693 --> 00:05:48,526
고마워요
110
00:05:49,874 --> 00:05:52,874
[타자 소리]
111
00:05:55,423 --> 00:06:00,423
대학을 중퇴했고
영화를 만들고 싶었어요
112
00:06:01,080 --> 00:06:04,230
밴드 출신 여성들이
주위에 있었어요
113
00:06:04,230 --> 00:06:08,280
지하실에 녹음실을 꾸렸어요
114
00:06:08,280 --> 00:06:10,350
그런 생각이 있었어요
115
00:06:10,350 --> 00:06:13,770
스스로 길을 찾을 수 있다고요
116
00:06:13,770 --> 00:06:16,620
"빅 미스 무비올라"를 시작했어요
117
00:06:16,620 --> 00:06:19,200
무비올라가 절 고소하려 했죠
118
00:06:19,200 --> 00:06:21,300
"빅 미스 무비올라"에
오신 걸 환영해요
119
00:06:21,300 --> 00:06:24,300
저는 진행자
미란다 줄라이예요
120
00:06:24,300 --> 00:06:26,910
[미란다] 전제는
저한테 영화를 보내면
121
00:06:26,910 --> 00:06:28,950
제가 VHS로 만드는 거죠
122
00:06:28,950 --> 00:06:31,410
10명의 여성이 만든
10개의 영화가 담기는 거죠
123
00:06:31,410 --> 00:06:32,460
안녕, 바네사!
124
00:06:32,460 --> 00:06:34,380
[미란다] 그 비디오 테이프를
보내주는 거예요
125
00:06:34,380 --> 00:06:36,180
서로의 작품을
볼 수 있게 말이죠
126
00:06:37,710 --> 00:06:40,770
나를 영화 제작자라고
스스로 여기기 위한
127
00:06:40,770 --> 00:06:45,060
일을 하고 있었던 거예요
128
00:06:45,060 --> 00:06:48,120
10년 동안 그걸 했어요
129
00:06:48,120 --> 00:06:50,190
언제까지 했냐면
130
00:06:50,190 --> 00:06:52,540
"미 앤 유 앤 에브리원"을
만들 때까지 했어요
131
00:06:56,280 --> 00:06:58,585
[남성]
내 차에 왜 탔어요?
132
00:06:58,585 --> 00:07:00,000
[웃는다]
133
00:07:00,000 --> 00:07:01,230
난 당신 몰라요
134
00:07:01,230 --> 00:07:03,420
당신도 나에 대해
전혀 모르고요
135
00:07:03,420 --> 00:07:05,493
내가 아동 살인범이면
어떻게 하려고요?
136
00:07:07,500 --> 00:07:10,260
[여성] 그럼 좀
찬물 끼얹겠네요
137
00:07:10,260 --> 00:07:11,910
그렇죠?
138
00:07:11,910 --> 00:07:16,083
[미란다] 그 영화가
개봉하고 난 후에
139
00:07:17,460 --> 00:07:20,737
연기하고 깨달은 게 기억나요
140
00:07:20,737 --> 00:07:23,367
"그냥 영화에 나온
여자가 보고 싶은 거구나"
141
00:07:24,510 --> 00:07:27,363
처음에는 그게 고비였어요
142
00:07:28,590 --> 00:07:33,487
그때부터 관객들에게
많은 걸 요구하는
143
00:07:34,553 --> 00:07:37,500
작품을 만들기 시작했어요
144
00:07:37,500 --> 00:07:38,460
[미란다] 제가 신호를 하면
145
00:07:38,460 --> 00:07:41,245
저를 향해 매우
천천히 걸어와 주세요
146
00:07:41,245 --> 00:07:42,450
♪잔잔한 피아노 연주♪
147
00:07:42,450 --> 00:07:44,130
그녀를 바로 알아봤어요
148
00:07:44,130 --> 00:07:47,074
첫 공연 때
무대로 나와서 말이죠
149
00:07:47,074 --> 00:07:49,560
[관객 웃음소리]
150
00:07:49,560 --> 00:07:52,143
그녀에게 빛이 나는 듯 보였어요
151
00:07:52,143 --> 00:07:54,780
♪잔잔한 피아노 연주♪
152
00:07:54,780 --> 00:07:57,204
여자와 사귄 적이
두 번 있는데
153
00:07:57,204 --> 00:08:01,161
그녀들은 더 남성스러웠어요
154
00:08:01,161 --> 00:08:03,336
[관객 웃음소리]
155
00:08:03,336 --> 00:08:06,003
♪안락한 음악♪
156
00:08:13,320 --> 00:08:17,220
[미란다] 지금 저는
책을 쓰고 있어요
157
00:08:17,220 --> 00:08:19,478
일종의 장편 소설이에요
158
00:08:19,478 --> 00:08:22,470
[발소리]
159
00:08:22,470 --> 00:08:26,163
한 여성의
인생 2막을 다뤄요
160
00:08:29,040 --> 00:08:30,573
로맨스 소설이에요
161
00:08:32,250 --> 00:08:34,863
책에 춤도 나와요
162
00:08:36,900 --> 00:08:40,620
이게 제 소설이에요
163
00:08:40,620 --> 00:08:42,232
절대 누구도 보면
안 되는 거예요
164
00:08:42,232 --> 00:08:44,970
그러니까 너무
가까이 가진 마세요
165
00:08:44,970 --> 00:08:46,670
아니, 괜찮아요
상관 없어요
166
00:08:47,520 --> 00:08:49,263
이게 첫 부분이고
167
00:08:50,880 --> 00:08:52,083
이게 두 번째예요
168
00:08:53,370 --> 00:08:58,290
더이상 글이 안 써질 때
수확 체감의 법칙이죠
169
00:08:58,290 --> 00:09:00,720
이 옷걸이로 와요
170
00:09:00,720 --> 00:09:03,370
춤 출 때 입는
의상 같은 거예요
171
00:09:04,230 --> 00:09:05,883
아니면
172
00:09:05,883 --> 00:09:10,606
제 몸을 다르게
인식하고 싶을 때
173
00:09:10,606 --> 00:09:11,700
입는 거죠
174
00:09:11,700 --> 00:09:13,835
이걸 입으면
"이건 의상인데"
175
00:09:13,835 --> 00:09:16,567
"입은 건 누구지?"
하는 거죠
176
00:09:17,129 --> 00:09:20,588
♪타악기 연주♪
177
00:09:20,588 --> 00:09:22,380
실생활에서는 말이 안 되는
178
00:09:22,380 --> 00:09:26,010
옷들을 사기 시작했어요
179
00:09:26,010 --> 00:09:28,230
이런 거 하기에는
정말 좋아요
180
00:09:28,230 --> 00:09:29,698
이건 도대체
181
00:09:29,698 --> 00:09:30,751
이게 뭐죠?
182
00:09:30,751 --> 00:09:32,940
♪활발한 트라이앵글 연주♪
183
00:09:32,940 --> 00:09:36,000
[미란다] 저한테
항상 중요한 건
184
00:09:36,000 --> 00:09:37,920
에너지, 즐거움, 신비예요
185
00:09:37,920 --> 00:09:42,060
이런 매체들이 존재하는데
186
00:09:42,060 --> 00:09:44,850
사용해 보지 않은
187
00:09:44,850 --> 00:09:47,910
소재와 형식을 활용하는 건
188
00:09:47,910 --> 00:09:52,380
물리적인 차원에서의
새로움과 신비예요
189
00:09:52,380 --> 00:09:54,993
합작의 차원에서도
그렇고요
190
00:09:56,382 --> 00:10:00,090
[타자 소리]
191
00:10:00,090 --> 00:10:03,270
팬데믹 첫 날에
192
00:10:03,270 --> 00:10:07,320
모르는 번호로
전화가 왔어요
193
00:10:07,320 --> 00:10:11,213
전화를 받으니
판매원 같았어요
194
00:10:11,213 --> 00:10:12,949
[개 짖는 소리]
195
00:10:12,949 --> 00:10:15,730
미란다의 전화번호가
저한테 배정됐어요
196
00:10:16,830 --> 00:10:19,650
그녀는 전형적인
고객이 아니었어요
197
00:10:19,650 --> 00:10:23,853
바로 전화를 끊거나
수신 거부를 하지 않았어요
198
00:10:25,350 --> 00:10:26,910
제가 어쩌다
자비 출판 작가 목록에
199
00:10:26,910 --> 00:10:29,703
올라갔나 했는데
아니었어요
200
00:10:31,290 --> 00:10:35,017
모든 질문에 답하고
이렇게 물었어요
201
00:10:35,017 --> 00:10:37,260
"질문을 좀 해도 될까요?"
202
00:10:37,260 --> 00:10:40,140
어디냐고 물으니
필리핀이라고 했어요
203
00:10:40,140 --> 00:10:41,973
나이를 물으니
27살 이라고 했죠
204
00:10:42,900 --> 00:10:45,540
성별은 가늠되지 않았어요
205
00:10:45,540 --> 00:10:48,240
트랜스 여성이었어요
206
00:10:48,240 --> 00:10:49,290
[제이] 이곳
필리핀은 대부분
207
00:10:49,290 --> 00:10:53,370
로마 가톨릭 교도예요
208
00:10:53,370 --> 00:10:57,000
받아들여지기 굉장히 힘들어요
209
00:10:57,000 --> 00:10:59,160
공동체에 속하기 힘들죠
210
00:10:59,160 --> 00:11:02,020
제 배경을 공유했고
211
00:11:03,000 --> 00:11:07,503
미란다는 공동 프로젝트를
생각해 냈어요
212
00:11:08,760 --> 00:11:13,637
이게 제이와의 프로젝트로부터
213
00:11:13,637 --> 00:11:18,969
제가 만든 한정판이에요
214
00:11:19,590 --> 00:11:22,980
과제를 저에게
보낼 거라고 했어요
215
00:11:22,980 --> 00:11:27,003
그에 대해 저는
사진으로 답하라고요
216
00:11:27,840 --> 00:11:29,400
이게 첫 과제예요
217
00:11:29,400 --> 00:11:34,400
어떤 것에
절을 해 달라고 했어요
218
00:11:35,310 --> 00:11:39,300
저에게 중요한 것에 말이죠
돈과 침대예요
219
00:11:39,300 --> 00:11:40,683
잠 자는 걸 좋아하거든요
220
00:11:42,810 --> 00:11:47,810
이 사진은 제 모든
고통이 생기는 곳이에요
221
00:11:50,760 --> 00:11:55,140
[미란다] 과제를 주고
가장 기분이 좋을 때는
222
00:11:55,140 --> 00:11:59,163
더 대담한 것을
상대방이 보낼 때예요
223
00:12:00,750 --> 00:12:03,780
그게 바로 진정한 합작이죠
224
00:12:03,780 --> 00:12:06,700
그런 순간이
제이와 자주 있었어요
225
00:12:06,700 --> 00:12:09,150
♪잔잔하고 영묘한 음악♪
226
00:12:09,150 --> 00:12:10,800
[제이] 이건 저예요
227
00:12:10,800 --> 00:12:15,800
미란다와 이걸 공유하는 건
위험 부담이 컸어요
228
00:12:16,140 --> 00:12:18,180
동시에 행복했어요
229
00:12:18,180 --> 00:12:22,770
모든 걸 표현할 수 있었거든요
230
00:12:22,770 --> 00:12:24,630
모든 고통과
231
00:12:24,630 --> 00:12:29,047
제 인생의 모든 진실이
이 프로젝트에 있어요
232
00:12:29,047 --> 00:12:31,350
♪음악♪
233
00:12:31,350 --> 00:12:34,760
제 스스로의 문제들
234
00:12:36,000 --> 00:12:38,760
신뢰와 유기처럼
235
00:12:38,760 --> 00:12:43,760
많은 것들이
어렵게 만들어요
236
00:12:43,980 --> 00:12:45,900
사람과 가까워지는 것을요
237
00:12:45,900 --> 00:12:47,490
그래서 기적 같아요
238
00:12:47,490 --> 00:12:49,863
이런 관계를 맺게 되는 것이요
239
00:12:51,360 --> 00:12:55,500
아름답고 감동적이고
가벼워져요
240
00:12:55,500 --> 00:12:57,810
정말로 엄청나요
241
00:12:57,810 --> 00:13:00,997
내면에서는 가볍지 않거든요
242
00:13:00,997 --> 00:13:02,232
[헛웃음]
243
00:13:02,232 --> 00:13:04,982
♪음악♪
244
00:13:06,270 --> 00:13:08,100
위험을 감수하는 순간은
245
00:13:08,100 --> 00:13:13,100
무엇이든 가능해지는 것 같아요
246
00:13:13,165 --> 00:13:15,915
♪음악♪
247
00:13:17,820 --> 00:13:21,304
꿈 속에 있는 것 같아요
248
00:13:21,304 --> 00:13:24,054
♪음악♪
249
00:13:26,130 --> 00:13:30,530
홀로 외롭게 꾸지 않고
함께 꾸는 꿈이에요
250
00:13:30,530 --> 00:13:33,280
♪음악♪
251
00:13:34,285 --> 00:13:36,720
이렇게 일하는 것의 보상은
252
00:13:36,720 --> 00:13:39,130
창작의 자유예요
253
00:13:41,010 --> 00:13:42,606
모든 면에서요
254
00:13:42,606 --> 00:13:45,273
♪음악♪
255
00:13:54,442 --> 00:13:57,025
♪영묘하고 안락한 음악♪
256
00:14:14,209 --> 00:14:17,626
♪음악♪