♪영묘하고 안락한 음악♪

[자물쇠 소리]

[걸음 소리]

[차 엔진 소리]

♪부드러운 음악♪

[미란다] 제게 대체로
위험은 안전지대예요

저는 그런 아이였어요

"뭘 하라고 부추겨 봐"

그 느낌이 좋았어요

♪부드러운 음악♪

[바스락거리는 소리]

♪부드러운 음악♪

일곱 살 언저리 때
기억이 나네요

공원에서 놀고 있었는데

격렬한 농구 게임을 하면서

남자들이 소리치고 있었어요

"나, 나한테!"

아시죠?
[킬킬 웃는다]

친구들이 저기 가서
해 보라고 부추겼어요

♪부드러운 음악♪

[미란다] 이거 잠깐
들어 주시겠어요?

언제든 놓으셔도 상관 없어요

감사합니다

[미란다] 전 바로 뛰어들어서

"나, 나한테" 소리쳤어요

하는 걸 보고 따라했죠
[킬킬 웃는다]

전 매우 들떴어요

해냈고 살아남았으니까요

[미란다] 이거 잠깐
들어 주시겠어요?

언제든 놓으셔도 상관 없어요

[미란다] 두려워하지 않는다면

두려워할 필요가
없다고 느끼면

나는 것과 같은
초능력을 가진다는 걸

그때 배운 것 같아요

♪신기한 전자 음악♪

저를 작가, 영화 제작자
예술가라고 소개해요

그 범위에서

저는 공연하고

여러 매체를 통해
일하고 있어요

♪신기한 전자 음악♪

<i>어떤 것들은
숨겨진 이유가 있어요</i>

<i>보게 되면 결코
이전과 같을 수 없어요</i>

<i>전 변모하고 싶었어요</i>

♪신기한 전자 음악♪

[미란다] 백만 개의
하위 장르가 있다고 느껴요

그것들 중에서

"영화 제작자"라고 하면

장편 영화가 포함돼요

[미란다] 컷!

또 하루만에 무척
빨리 만드는 것도

포함된다고 저는 여겨요

순수주의자가 아닌 거죠

♪풍부하고 영묘한 음악♪

굉장히 어릴 때 시작했어요

열여섯 살에 첫 희곡을

쓰고 연출했으니까요

[걸음 소리]

감옥에 있는 남자와
서신을 주고받았어요

잡지 뒤에
감옥 펜팔 목록이

있던 때였어요

무작위로 그 사람을 선택했어요

로맨틱하지 않았어요

저는 다행히도 완고한
페미니스트였거든요

경계를 분명히 한 후
굉장히 친밀해졌어요

친구에게, 이건 법률 문서예요

그 반대라면 좋겠네요

오늘 하루는 어땠나요?

우리가 만날 수 있다면 좋겠어요

언젠가는 만날 수도 있겠죠

[미란다] 그와 저는
관심을 좋아한다는

비슷한 이유로
편지를 쓴 것 같아요

어떤 십대 소녀가

그 사람 삶에서
유일한 자유인인 걸

안 좋아하겠어요

그는 12년 동안
편지를 못 받았어요

친구들, 고등학교와
소원해졌어요

이걸 이해시키지 못했거든요

그래서 희곡을 썼어요

<i>있잖아, 그게 기억나</i>

<i>내가 누구였는지가 아니라</i>

<i>누가 되고 싶었는지 기억나</i>

<i>[속삭이듯] 그 둘은 달라</i>

<i>내가 이렇게 당신을
잘 알아서는 안 돼요</i>

<i>왜냐하면</i>
[미란다] 제 세상과

동떨어진 사람들과

이런 프로젝트를 하는 이유는

어떻게 작동하고
무엇을 의미하는지에 대한

제 스스로의 추측에서
벗어나기 때문이에요

우정처럼 근본적인 것도요

이게 우정일까?

제 부모님은 작가예요

그분들에게 작품에
자신을 투영하는 걸 배웠어요

그리고 저는
제 작품을 통해서

사람들과 친밀해지고 싶었어요

자라면서 봐 온 바로는

달리 관계 맺는 법을 몰랐어요

잘 모르겠네요

그러니까

유사 가족이나

날 구원하는 친구가

제 작품에 등장해요

흔한 소재인 건 알지만

아시다시피

절대 질리지 않아요!

<i>[헐떡거리며]
이건 어때?</i>