♪영묘하고 안락한 음악♪
[자물쇠 소리]
[걸음 소리]
"미란다 줄라이"
♪부드러운 음악♪
[미란다] 제게 모험은 굉장히 친숙해요
저는 그런 아이였어요
"뭘 하라고 부추겨 봐"
그 쾌감이 좋았어요
♪부드러운 음악♪
[바스락거리는 소리]
♪부드러운 음악♪
일곱 살 언저리 때 기억이 나네요
공원에서 놀고 있었는데
격렬한 농구 게임을 하면서
남자들이 소리치고 있었어요
"나, 나한테!"
아시죠? [킬킬 웃는다]
친구들이 저기 가서 해 보라고 부추겼어요
♪부드러운 음악♪
[미란다] 이거 잠깐 들어 주시겠어요?
언제든 놓으셔도 상관 없어요
감사합니다
[미란다] 전 바로 뛰어들어서
"나, 나한테" 소리쳤어요
하는 걸 보고 따라했죠 [킬킬 웃는다]
전 매우 들떴어요
해냈고 살아남았으니까요
[미란다] 이거 잠깐 들어 주시겠어요?
언제든 놓으셔도 상관 없어요
[미란다] 두려워하지 않는다면
두려워할 필요가 없다고 느끼면
나는 것과 같은 초능력을 가진다는 걸
그때 배운 것 같아요
♪신기한 전자 음악♪
저를 작가, 영화 제작자 예술가라고 소개해요
그 범위에서
저는 공연하고
여러 매체를 통해 일하고 있어요
♪신기한 전자 음악♪
어떤 것들은 숨겨진 이유가 있어요
보게 되면 결코 이전과 같을 수 없어요
전 변모하고 싶었어요
♪신기한 전자 음악♪
[미란다] 백만 개의 하위 장르가 있다고 느껴요
그중에서
"영화 제작자"라고 하면
장편 영화가 포함돼요
[미란다] 컷!
또 하루만에 무척 빨리 만드는 것도
포함된다고 저는 여겨요
순수주의자가 아닌 거죠
♪풍부하고 영묘한 음악♪
굉장히 어릴 때 시작했어요
열여섯 살에 첫 희곡을
쓰고 연출했으니까요
[걸음 소리]
감옥에 있는 남자와 서신을 주고받았어요
잡지 뒤에 감옥 펜팔 목록이
있던 때였어요
무작위로 그 사람을 선택했어요
로맨틱하지 않았어요
저는 다행히도 완고한 페미니스트였거든요
경계를 분명히 한 후 굉장히 친밀해졌어요
친구에게, 이건 법률 문서예요
그 반대라면 좋겠네요
오늘 하루는 어땠나요?
우리가 만날 수 있다면 좋겠어요
언젠가는 만날 수도 있겠죠
[미란다] 그와 저는 관심을 좋아한다는
비슷한 이유로 편지를 쓴 것 같아요
어떤 십대 소녀가
그 사람 삶에서 유일한 자유인인 걸
안 좋아하겠어요
그는 12년 동안 편지를 못 받았어요
친구들, 고등학교와 저는 소원해졌어요
이걸 이해시키지 못했거든요
그래서 희곡을 썼어요
있잖아, 그게 기억나
내가 누구였는지가 아니라
누가 되고 싶었는지 기억나
[속삭이듯] 그 둘은 달라
내가 이렇게 당신을 잘 알아서는 안 돼요
왜냐하면 [미란다] 제 세상과
동떨어진 사람들과
이런 프로젝트를 하는 이유는
어떻게 작동하고 무엇을 의미하는지에 대한
제 스스로의 추측에서 벗어나기 때문이에요
우정처럼 근본적인 것도요
이게 우정일까?
제 부모님은 작가예요
그분들에게 작품에 자신을 투영하는 걸 배웠어요
그리고 저는 제 작품을 통해서
사람들과 친밀해지고 싶었어요
자라면서 봐 온 바로는
관계 맺는 법을 달리 몰랐어요
잘 모르겠네요
그러니까
유사 가족이나
날 구원하는 친구가
제 작품에 등장해요
흔한 소재인 건 알지만
아시다시피
절대 질리지 않아요!
[헐떡거리며] 이거 어때요?
그게 큰 거였을까?
- 아닐걸 - 맞아
그게 맞았어 [웃는다]
고마워요
[타자 소리]
대학을 중퇴했고 영화를 만들고 싶었어요
밴드 출신 여성들이 주위에 있었어요
지하실에 녹음실을 꾸렸어요
그런 생각이 있었어요
스스로 길을 찾을 수 있다고요
'빅 미스 무비올라'를 시작했어요
무비올라가 절 고소하려 했죠
'빅 미스 무비올라'에 오신 걸 환영해요
저는 진행자 미란다 줄라이예요
[미란다] 전제는 저한테 영화를 보내면
제가 VHS로 만드는 거죠
10명의 여성이 만든 10개의 영화가 담기는 거죠
안녕, 바네사!
[미란다] 그 비디오 테이프를 보내주는 거예요
서로의 작품을 볼 수 있게 말이죠
나를 영화 제작자라고 스스로 여기기 위한
일을 하고 있었던 거예요
10년 동안 그걸 했어요
언제까지 했냐면
'미 앤 유 앤 에브리원'을 만들 때까지 했어요
[남성] 내 차에서 뭐 해요?
[웃는다]
난 당신 몰라요
당신도 나에 대해 전혀 모르고요
내가 아동 살인범이면 어떻게 하려고요?
[여성] 그럼 좀 찬물 끼얹겠네요
그렇죠?
[미란다] 그 영화가 개봉하고 난 후에
연기하고 깨달은 게 기억나요
'그냥 영화에 나온 여자가 보고 싶은 거구나'
처음에는 그게 고비였어요
그때부터 관객들에게 많은 걸 요구하는
작품을 만들기 시작했어요
제가 신호를 하면
저를 향해 매우 천천히 걸어와 주세요
♪잔잔한 피아노 연주♪
그녀를 바로 알아봤어요
첫 공연 때 무대로 나와서 말이죠
[관객 웃음소리]
그녀에게 빛이 나는 듯 보였어요
♪잔잔한 피아노 연주♪
여자와 사귄 적이 두 번 있는데
그녀들은 더 남성스러웠어요
[관객 웃음소리]
♪안락한 음악♪
[미란다] 지금 저는 책을 쓰고 있어요
일종의 장편 소설이에요
[발소리]
한 여성의 인생 2막을 다뤄요
로맨스 소설이에요
책에 춤도 나와요
이게 제 소설이에요
절대 누구도 보면 안 되는 거예요
그러니까 너무 가까이 가진 마세요
아니, 괜찮아요 상관 없어요
이게 첫 부분이고
이게 두 번째예요
더 이상 글이 안 써질 때 수확 체감의 법칙이죠
이 옷걸이로 와요
춤 출 때 입는 의상 같은 거예요
아니면
제 몸을 다르게 인식하고 싶을 때
입는 작업복이죠
이걸 입으면 '이건 의상인데'
'입은 건 누구지?' 하는 거죠
♪타악기 연주♪
실생활에서는 말이 안 되는
옷들을 사기 시작했어요
이런 거 하기에는 정말 좋아요
이건 도대체
이게 뭐죠?
♪활발한 트라이앵글 연주♪
[미란다] 저한테 항상 중요한 건
에너지, 즐거움, 신비예요
이런 매체들이 존재하는데
사용해 보지 않은
소재와 형식을 활용하는 건
물리적인 차원에서의 새로움과 신비예요
합작의 차원에서도 그렇고요
[타자 소리]
팬데믹 첫 날에
모르는 번호로 전화가 왔어요
전화를 받으니 판매원 같았어요
[개 짖는 소리]
미란다의 전화번호가 저한테 배정됐어요
그녀는 전형적인 고객이 아니었어요
바로 전화를 끊거나 수신 거부를 하지 않았어요
제가 어쩌다 자비 출판 작가 목록에
올라갔나 했는데 아니었어요
모든 질문에 답하고 이렇게 물었어요
"질문을 좀 해도 될까요?"
어디냐고 물으니 필리핀이라고 했어요
나이를 물으니 27살 이라고 했죠
성별은 가늠되지 않았어요
트랜스 여성이었어요
[제이] 이곳 필리핀은 대부분
로마 가톨릭 교도예요
받아들여지기 굉장히 힘들어요
공동체에 속하기 힘들죠
제 배경을 공유했고
미란다는 공동 프로젝트를 생각해 냈어요
이게 제이와의 프로젝트로부터
제가 만든 한정판이에요
과제를 저에게 보낼 거라고 했어요
그에 대해 저는 사진으로 답하라고요
이게 첫 과제예요
어떤 것에 절을 해 달라고 했어요
저에게 중요한 것에 말이죠 돈과 침대예요
잠 자는 걸 좋아하거든요
이 사진은 제 모든 고통이 생기는 곳이에요
[미란다] 과제를 주고 가장 기분이 좋을 때는
더 대담한 것을 상대방이 보낼 때예요
그게 바로 진정한 합작이죠
그런 순간이 제이와 자주 있었어요
♪잔잔하고 영묘한 음악♪
[제이] 이건 저예요
미란다와 이걸 공유하는 건 위험 부담이 컸어요
동시에 행복했어요
모든 걸 표현할 수 있었거든요
모든 고통과
제 인생의 모든 진실이 이 프로젝트에 있어요
♪음악♪
제 스스로의 문제들
신뢰와 유기처럼
많은 것들이 어렵게 만들어요
사람과 가까워지는 것을요
그래서 기적 같아요
이런 관계를 맺게 되는 것이요
아름답고 감동적이고 가벼워져요
정말로 엄청나요
내면에서는 가볍지 않거든요
[헛웃음]
♪음악♪
위험을 감수하는 순간은
무엇이든 가능해지는 것 같아요
♪음악♪
꿈 속에 있는 것 같아요
♪음악♪
홀로 외롭게 꾸지 않고 함께 꾸는 꿈이에요
♪음악♪
이렇게 일하는 것의 보상은
창작의 자유예요
모든 면에서요
♪음악♪
♪영묘하고 안락한 음악♪
♪음악♪