1
00:00:00,825 --> 00:00:02,950
Há uns anos,

2
00:00:02,950 --> 00:00:06,593
a minha mãe contraiu
uma artrite reumatoide.

3
00:00:06,989 --> 00:00:11,159
Os pulsos, os joelhos
e os dedos dos pés incharam,

4
00:00:11,159 --> 00:00:13,987
causando-lhe dores crónicas e debilitantes.

5
00:00:14,391 --> 00:00:16,724
Teve de se reformar por invalidez.

6
00:00:16,970 --> 00:00:19,188
Deixou de ir à mesquita local.

7
00:00:19,516 --> 00:00:23,440
Às vezes, ao acordar,
custava-lhe muito lavar os dentes.

8
00:00:24,339 --> 00:00:25,952
Eu queria ajudar,

9
00:00:26,500 --> 00:00:28,484
mas não sabia como.

10
00:00:28,716 --> 00:00:30,450
Não sou médico.

11
00:00:31,177 --> 00:00:35,165
Sou historiador de medicina.

12
00:00:35,930 --> 00:00:39,801
Então, comecei a estudar
a história das dores crónicas.

13
00:00:40,147 --> 00:00:45,318
A UCLA tem a história toda da dor
nos seus arquivos.

14
00:00:46,593 --> 00:00:50,199
E encontrei uma história
— uma história fantástica —

15
00:00:50,199 --> 00:00:55,992
de um homem que livrou
milhões de pessoas das dores,

16
00:00:55,992 --> 00:00:57,967
pessoas como a minha mãe.

17
00:00:58,682 --> 00:01:00,497
Contudo, nunca ouvira falar dele.

18
00:01:00,497 --> 00:01:04,600
Não havia biografias sobre ele,
nenhum filme de Hollywood.

19
00:01:04,483 --> 00:01:08,508
Chamava-se John J. Bonica.

20
00:01:09,070 --> 00:01:10,854
Mas, no início da nossa história,

21
00:01:10,854 --> 00:01:14,818
era mais conhecido
por Johnny "Bull" Walker.

22
00:01:16,611 --> 00:01:19,296
Era um dia de verão, em 1941.

23
00:01:19,857 --> 00:01:25,162
O circo acabara de chegar
à vila de Brookfield, em Nova Iorque.

24
00:01:25,486 --> 00:01:29,470
Os espetadores amontoavam-se
para ver os equilibristas, os palhaços,

25
00:01:29,470 --> 00:01:32,129
e, se tivessem sorte,
o homem-bala.

26
00:01:32,190 --> 00:01:36,374
Também vinham ver o Homem Forte,
Johnny "Bull" Walker,

27
00:01:36,374 --> 00:01:39,774
um valentão musculado,
que nos deitava ao chão por um dólar.

28
00:01:40,467 --> 00:01:45,438
Nesse mesmo dia, ouviu-se uma voz
nos altifalantes do circo.

29
00:01:45,631 --> 00:01:49,278
Precisavam de um médico com urgência,
na tenda dos animais.

30
00:01:49,302 --> 00:01:51,849
Algo se passara com o domador de leões.

31
00:01:51,849 --> 00:01:55,273
O clímax do seu número
tinha corrido mal

32
00:01:55,273 --> 00:01:59,240
e a cabeça dele
estava presa na boca do leão.

33
00:01:59,629 --> 00:02:01,533
Estava a ficar sem ar.

34
00:02:01,533 --> 00:02:03,681
A multidão observava apavorada,

35
00:02:03,681 --> 00:02:06,661
enquanto ele se debatia,
acabando por desmaiar.

36
00:02:06,788 --> 00:02:10,276
Quando finalmente
o leão relaxou o maxilar,

37
00:02:10,276 --> 00:02:14,845
o domador caiu ao chão, imóvel.

38
00:02:15,813 --> 00:02:18,182
Quando voltou a si, uns minutos depois,

39
00:02:18,206 --> 00:02:20,736
viu uma cara familiar
debruçada sobre ele.

40
00:02:21,169 --> 00:02:23,359
Era Bull Walker.

41
00:02:23,816 --> 00:02:27,964
O Homem Forte fizera 
respiração boca a boca ao domador

42
00:02:27,964 --> 00:02:29,582
e salvara-lhe a vida.

43
00:02:30,864 --> 00:02:32,948
O Homem Forte não dissera a ninguém,

44
00:02:32,948 --> 00:02:36,438
mas estava no terceiro ano de medicina.

45
00:02:36,788 --> 00:02:40,631
Viajava com o circo durante o verão
para pagar as propinas,

46
00:02:40,631 --> 00:02:43,465
mas guardara segredo,
para proteger a sua reputação.

47
00:02:43,787 --> 00:02:47,300
Supostamente,
era um bruto, um vilão,

48
00:02:47,300 --> 00:02:49,951
não era um bom samaritano totó.

49
00:02:50,535 --> 00:02:53,404
Os colegas de medicina 
também não sabiam do seu segredo.

50
00:02:53,404 --> 00:02:57,407
Nas palavras dele:
"Os atletas eram dodós estúpidos."

51
00:02:57,849 --> 00:03:00,574
Por isso, não lhes contou do circo

52
00:03:00,574 --> 00:03:05,897
nem que lutava profissionalmente
à noite e aos fins de semana.

53
00:03:06,353 --> 00:03:08,973
Usava um pseudónimo,
como "Bull Walker",

54
00:03:08,997 --> 00:03:11,371
ou, mais tarde,
"The Masked Marvel".

55
00:03:11,627 --> 00:03:15,135
Até guardou segredo no ano

56
00:03:15,159 --> 00:03:20,166
em que foi coroado
campeão mundial de pesos meios-pesados.

57
00:03:21,303 --> 00:03:26,128
Durante anos,
John J. Bonica viveu vidas paralelas.

58
00:03:26,515 --> 00:03:28,209
Era lutador,

59
00:03:28,233 --> 00:03:29,644
era médico.

60
00:03:29,788 --> 00:03:31,310
Era um rufião;

61
00:03:31,334 --> 00:03:32,872
era um herói.

62
00:03:33,038 --> 00:03:35,944
Causava dor e tratava-a.

63
00:03:37,242 --> 00:03:40,744
Na altura, ele não o sabia
mas, nas cinco décadas seguintes,

64
00:03:40,768 --> 00:03:43,886
ele tiraria partido
destas identidades em conflito

65
00:03:43,886 --> 00:03:47,223
para criar uma nova forma
de pensar na dor.

66
00:03:47,620 --> 00:03:51,977
Iria alterar tanto a medicina moderna
que, décadas mais tarde,

67
00:03:51,977 --> 00:03:56,576
a revista Time iria chamar-lhe
"o pai do alívio da dor".

68
00:03:57,351 --> 00:03:59,371
Mas isso foi mais tarde.

69
00:04:00,179 --> 00:04:05,785
Em 1942, Bonica licenciou-se
em medicina e casou-se com Emma,

70
00:04:05,785 --> 00:04:09,845
a sua amada, que conhecera
num dos seus combates anos antes.

71
00:04:10,505 --> 00:04:13,630
Continuava a lutar em segredo
— via-se obrigado.

72
00:04:13,781 --> 00:04:18,537
O estágio no Hospital St. Vincent,
em Nova Iorque, não pagava nada.

73
00:04:19,101 --> 00:04:23,430
Com o seu cinturão de campeão,
lutava em arenas caras,

74
00:04:23,430 --> 00:04:26,680
como Madison Square Garden,
contra adversários de peso,

75
00:04:26,680 --> 00:04:29,614
como Everett "The Blonde Bear" Marshall,

76
00:04:29,614 --> 00:04:33,398
ou Angelo Savoldi,
três vezes campeão mundial.

77
00:04:34,192 --> 00:04:37,196
As lutas tinham consequências
para o seu corpo.

78
00:04:37,196 --> 00:04:40,271
Rasgou articulações da anca,
fraturou costelas.

79
00:04:40,504 --> 00:04:46,613
Uma vez, Terrible Truck fez-lhe
uma cicatriz na cara, como a do Capone.

80
00:04:47,272 --> 00:04:51,622
Na manhã seguinte, no trabalho,
teve de usar uma máscara para a esconder.

81
00:04:52,450 --> 00:04:57,167
Por duas vezes, Bonica deu entrada
nas urgências com um olho tão pisado,

82
00:04:57,167 --> 00:04:59,940
que não conseguia ver.

83
00:04:59,331 --> 00:05:03,641
Mas o pior de tudo
eram as orelhas de couve-flor laceradas.

84
00:05:04,094 --> 00:05:08,110
Ele dizia que parecia que tinha
duas bolas de basebol na cabeça.

85
00:05:09,153 --> 00:05:12,633
As dores iam-se acumulando na sua vida.

86
00:05:13,177 --> 00:05:17,230
Depois, viu a mulher entrar
em trabalho de parto no hospital.

87
00:05:17,509 --> 00:05:20,796
Contorcia-se e fazia força,
claramente a sofrer.

88
00:05:21,657 --> 00:05:24,382
O obstetra chamou o interno de serviço

89
00:05:24,382 --> 00:05:27,420
para lhe dar umas gotas de éter
para aliviar a dor.

90
00:05:27,519 --> 00:05:31,340
Mas o interno era um rapaz novo,
que chegara apenas há três semanas.

91
00:05:31,340 --> 00:05:33,840
Estava nervoso e, ao aplicar o éter,

92
00:05:33,864 --> 00:05:35,946
irritou a garganta de Emma.

93
00:05:36,145 --> 00:05:40,311
Ela vomitou,
engasgou-se e começou a ficar azul.

94
00:05:40,895 --> 00:05:46,235
Bonica, que assistia a tudo isto,
empurrou o interno,

95
00:05:46,259 --> 00:05:48,760
abriu-lhe as vias respiratórias

96
00:05:48,760 --> 00:05:51,172
e salvou a vida à mulher
e à filha ainda por nascer.

97
00:05:52,172 --> 00:05:57,235
Naquele momento, decidiu
dedicar a sua vida à anestesiologia.

98
00:05:57,414 --> 00:06:02,980
Mais tarde, ajudaria a criar a epidural,
para mães em trabalho de parto.

99
00:06:02,980 --> 00:06:08,126
Mas antes de se dedicar à obstetrícia,
Bonica teve de ter formação.

100
00:06:10,373 --> 00:06:12,285
Por volta do Dia D,

101
00:06:12,285 --> 00:06:16,342
Bonica apareceu no posto médico
de Madigan Army, perto de Tacoma.

102
00:06:16,783 --> 00:06:21,648
Com 7700 camas, era um dos maiores
hospitais militares dos EUA.

103
00:06:22,242 --> 00:06:25,236
Bonica era o responsável
pelos anestésicos.

104
00:06:25,618 --> 00:06:27,618
Só tinha 27 anos.

105
00:06:28,470 --> 00:06:31,954
Cuidando de tantos pacientes,
Bonica começou a aperceber-se de casos

106
00:06:31,954 --> 00:06:34,683
que contradiziam tudo o que aprendera.

107
00:06:34,976 --> 00:06:39,949
A dor devia ser uma espécie de alerta
— no bom sentido —

108
00:06:39,949 --> 00:06:43,664
a forma de o corpo sinalizar uma lesão,
como um braço partido.

109
00:06:44,538 --> 00:06:46,304
Mas, nalguns casos,

110
00:06:46,304 --> 00:06:49,812
como quando amputavam
uma perna a um paciente,

111
00:06:49,812 --> 00:06:53,939
esse paciente continuava a queixar-se
de dores na perna que não existia.

112
00:06:54,231 --> 00:06:58,223
Se a lesão tinha sido tratada,
porque continuava a soar o alerta?

113
00:06:58,861 --> 00:07:02,990
Noutros casos,
não havia indícios de qualquer lesão,

114
00:07:03,014 --> 00:07:05,877
mas o paciente continuava a queixar-se.

115
00:07:06,678 --> 00:07:10,297
Bonica procurou todos os especialistas
do seu hospital

116
00:07:10,297 --> 00:07:13,371
— cirurgiões, neurologistas, 
psiquiatras e outros —

117
00:07:13,782 --> 00:07:17,176
e tentou saber a opinião deles
sobre os seus pacientes.

118
00:07:17,643 --> 00:07:22,953
Tomava-lhe muito tempo, por isso,
começou a organizar reuniões de grupo.

119
00:07:23,123 --> 00:07:27,707
Era uma equipa de especialistas
contra as dores dos pacientes.

120
00:07:27,707 --> 00:07:31,553
Nunca ninguém se dedicara
à dor desta forma.

121
00:07:32,928 --> 00:07:35,228
Depois, atirou-se aos livros.

122
00:07:35,845 --> 00:07:38,708
Leu todos os livros de medicina
que conseguiu encontrar,

123
00:07:38,732 --> 00:07:41,673
anotando cuidadosamente
todas as referências à palavra "dor".

124
00:07:42,282 --> 00:07:46,163
Das 14 mil páginas que leu,

125
00:07:46,187 --> 00:07:50,499
a palavra "dor" aparecia em 17,5 delas.

126
00:07:50,908 --> 00:07:53,355
Dezassete páginas e meia!

127
00:07:53,355 --> 00:07:58,506
Para a parte mais básica, mais comum,
mais frustrante de ser um paciente.

128
00:07:58,875 --> 00:08:01,309
Bonica ficou em choque,
e vou citá-lo:

129
00:08:01,800 --> 00:08:05,360
"A que conclusão é que chegamos?

130
00:08:05,484 --> 00:08:08,666
"A coisa mais importante
do ponto de vista do paciente

131
00:08:08,690 --> 00:08:10,500
"não é abordada."

132
00:08:11,295 --> 00:08:15,330
Nos oito anos seguintes,
Bonica abordaria este tema.

133
00:08:15,330 --> 00:08:17,808
Escreveu sobre ele;
escreveu as páginas em falta.

134
00:08:18,057 --> 00:08:22,160
Escreveu o que viria a ser chamado
a "Bíblia da Dor".

135
00:08:22,575 --> 00:08:25,992
Nela, propunha novas estratégias,

136
00:08:26,016 --> 00:08:29,590
novos tratamentos, recorrendo
a injeções de bloqueio do nervo.

137
00:08:29,614 --> 00:08:34,727
Propôs a criação de uma nova instituição,
a Clínica da Dor, com base nas reuniões.

138
00:08:35,248 --> 00:08:37,659
Mas o mais importante deste livro

139
00:08:37,683 --> 00:08:42,310
foi o facto de ser uma espécie
de alerta emocional para a medicina.

140
00:08:42,486 --> 00:08:48,467
Um pedido desesperado aos médicos
para que levassem a dor a sério

141
00:08:48,491 --> 00:08:50,468
na vida dos pacientes.

142
00:08:51,321 --> 00:08:54,890
Ele reformulou o objetivo da medicina.

143
00:08:55,373 --> 00:08:59,558
O objetivo não era fazer
os pacientes melhorar,

144
00:08:59,582 --> 00:09:03,279
era fazê-los sentirem-se melhor.

145
00:09:04,955 --> 00:09:07,387
Ele promoveu o seu trabalho
durante décadas,

146
00:09:07,387 --> 00:09:10,611
até que finalmente este pegou,
em meados dos anos 70.

147
00:09:10,831 --> 00:09:14,566
Surgiram centenas de clínicas da dor
pelo mundo inteiro.

148
00:09:15,711 --> 00:09:19,277
Mas, ao mesmo tempo,
ocorreu uma trágica reviravolta.

149
00:09:19,754 --> 00:09:23,205
Os anos de luta de Bonica
tinham-no afetado.

150
00:09:24,597 --> 00:09:26,894
Estava afastado do ringue
há mais de 20 anos,

151
00:09:26,894 --> 00:09:31,378
mas os 1500 combates profissionais
tinham-lhe deixado marcas no corpo.

152
00:09:31,769 --> 00:09:36,101
Quando ainda andava pelos 50 anos,
sofreu uma grave osteoartrite.

153
00:09:36,360 --> 00:09:40,379
Nos 20 anos seguintes,
faria 22 cirurgias,

154
00:09:40,403 --> 00:09:42,930
incluindo quatro operações à coluna

155
00:09:42,954 --> 00:09:45,811
e prótese de anca
em cima de prótese de anca.

156
00:09:46,110 --> 00:09:49,712
Mal conseguia levantar o braço,
virar o pescoço.

157
00:09:50,144 --> 00:09:53,242
Precisava de canadianas para andar.

158
00:09:53,879 --> 00:09:57,899
Os seus amigos e antigos alunos
tornaram-se os seus médicos.

159
00:09:57,923 --> 00:10:02,235
Um deles lembra-se de que ele terá levado
mais injeções de bloqueio do nervo

160
00:10:02,235 --> 00:10:05,117
do que qualquer outra pessoa.

161
00:10:06,043 --> 00:10:09,481
Sendo já um trabalhador compulsivo,
começou a trabalhar ainda mais

162
00:10:09,505 --> 00:10:11,805
— 15 a 18 horas diárias.

163
00:10:11,922 --> 00:10:14,431
Curar os outros tornou-se
mais do que o seu trabalho,

164
00:10:14,455 --> 00:10:17,686
era a sua forma
mais eficaz de aliviar a dor.

165
00:10:18,510 --> 00:10:22,321
"Se não andasse tão ocupado como ando",
disse ele a um jornalista, na altura,

166
00:10:22,345 --> 00:10:25,990
"seria uma pessoa
totalmente incapacitada."

167
00:10:27,423 --> 00:10:31,116
Numa viagem de negócios à Flórida,
no início dos anos 80,

168
00:10:31,116 --> 00:10:36,318
Bonica pediu a um ex-aluno
que o levasse a Hyde Park, em Tampa.

169
00:10:37,338 --> 00:10:41,482
Passaram por palmeiras
e chegaram a um casarão antigo,

170
00:10:41,506 --> 00:10:46,406
com enormes canhões prateados
escondidos na garagem.

171
00:10:46,895 --> 00:10:49,834
A casa pertencia à família Zacchini,

172
00:10:49,858 --> 00:10:53,184
que era uma espécie
de realeza no circo americano.

173
00:10:54,229 --> 00:10:56,802
Anos antes, Bonica vira-os,

174
00:10:56,826 --> 00:10:59,894
de macacões prateados
e óculos protetores,

175
00:10:59,894 --> 00:11:03,832
a fazerem o número em que
eram pioneiros: o homem-bala.

176
00:11:04,772 --> 00:11:08,337
Mas agora estavam como ele, reformados.

177
00:11:09,267 --> 00:11:13,830
Essa geração já morreu toda,
incluindo Bonica.

178
00:11:13,830 --> 00:11:16,259
Não há forma de saber ao certo
o que foi dito naquele dia.

179
00:11:16,475 --> 00:11:18,902
Ainda assim, adoro imaginá-lo.

180
00:11:19,233 --> 00:11:22,558
O homem mais forte
e os homens-bala reunidos,

181
00:11:22,558 --> 00:11:25,299
mostrando velhas e novas cicatrizes.

182
00:11:25,802 --> 00:11:28,438
Talvez Bonica lhes tenha dado
orientações médicas.

183
00:11:28,438 --> 00:11:33,408
Talvez lhes tenha contado
o que mais tarde contou numa história,

184
00:11:33,432 --> 00:11:39,565
que o tempo que passara no circo
e nas lutas tinham modelado a sua vida.

185
00:11:41,286 --> 00:11:44,370
Bonica via a dor de perto.

186
00:11:45,236 --> 00:11:47,545
Sentia-a. Vivia-a.

187
00:11:48,453 --> 00:11:52,470
Isso fez com que fosse impossível
ignorá-la nos outros.

188
00:11:53,634 --> 00:11:56,729
Com essa empatia,
ele criou um novo campo,

189
00:11:56,729 --> 00:12:01,276
esforçou-se para que a medicina
reconhecesse a dor em si.

190
00:12:02,627 --> 00:12:04,539
Nessa mesma história,

191
00:12:04,563 --> 00:12:07,072
Bonica alegou que a dor

192
00:12:07,096 --> 00:12:11,607
é a experiência humana mais complexa.

193
00:12:12,215 --> 00:12:16,029
Que envolve as vidas passadas,
a vida atual,

194
00:12:16,053 --> 00:12:18,415
as interações, a família.

195
00:12:19,256 --> 00:12:22,174
No caso de Bonica,
foi o que aconteceu.

196
00:12:22,593 --> 00:12:25,674
Mas no da minha mãe também.

197
00:12:28,043 --> 00:12:31,342
É fácil para os médicos
verem a minha mãe

198
00:12:31,366 --> 00:12:34,764
como uma espécie de doente profissional,

199
00:12:34,764 --> 00:12:38,833
uma mulher que passa os dias
em salas de espera.

200
00:12:39,714 --> 00:12:42,941
Por vezes, eu mesmo
olho para ela dessa maneira.

201
00:12:45,076 --> 00:12:47,043
Mas quando vi a dor de Bonica,

202
00:12:47,067 --> 00:12:51,599
um testemunho
de uma vida aproveitada ao máximo,

203
00:12:51,623 --> 00:12:56,357
comecei a lembrar-me de todas as coisas
que a dor da minha mãe representa.

204
00:12:58,370 --> 00:13:02,138
Antes do inchaço e da artrite,

205
00:13:02,162 --> 00:13:05,604
os dedos da minha mãe teclavam

206
00:13:05,604 --> 00:13:08,753
no departamento do hospital
onde trabalhava.

207
00:13:09,150 --> 00:13:13,556
Dobravam chamuças
para toda a mesquita.

208
00:13:14,734 --> 00:13:18,435
Quando eu era criança,
cortavam-me o cabelo,

209
00:13:18,459 --> 00:13:20,911
limpavam-me o nariz,

210
00:13:20,935 --> 00:13:23,230
apertavam-me os cordões dos sapatos.

211
00:13:29,832 --> 00:13:31,157
Obrigado.

212
00:13:31,444 --> 00:13:35,630
(Aplausos)