0:00:00.825,0:00:02.950
Há uns anos,

0:00:02.950,0:00:06.593
a minha mãe contraiu[br]uma artrite reumatoide.

0:00:06.989,0:00:11.159
Os pulsos, os joelhos[br]e os dedos dos pés incharam,

0:00:11.159,0:00:13.987
causando-lhe dores crónicas e debilitantes.

0:00:14.391,0:00:16.724
Teve de se reformar por invalidez.

0:00:16.970,0:00:19.188
Deixou de ir à mesquita local.

0:00:19.516,0:00:23.440
Às vezes, ao acordar,[br]custava-lhe muito lavar os dentes.

0:00:24.339,0:00:25.952
Eu queria ajudar,

0:00:26.500,0:00:28.484
mas não sabia como.

0:00:28.716,0:00:30.450
Não sou médico.

0:00:31.177,0:00:35.165
Sou historiador de medicina.

0:00:35.930,0:00:39.801
Então, comecei a estudar[br]a história das dores crónicas.

0:00:40.147,0:00:45.318
A UCLA tem a história toda da dor[br]nos seus arquivos.

0:00:46.593,0:00:50.199
E encontrei uma história[br]— uma história fantástica —

0:00:50.199,0:00:55.992
de um homem que livrou[br]milhões de pessoas das dores,

0:00:55.992,0:00:57.967
pessoas como a minha mãe.

0:00:58.682,0:01:00.497
Contudo, nunca ouvira falar dele.

0:01:00.497,0:01:04.600
Não havia biografias sobre ele,[br]nenhum filme de Hollywood.

0:01:04.483,0:01:08.508
Chamava-se John J. Bonica.

0:01:09.070,0:01:10.854
Mas, no início da nossa história,

0:01:10.854,0:01:14.818
era mais conhecido[br]por Johnny "Bull" Walker.

0:01:16.611,0:01:19.296
Era um dia de verão, em 1941.

0:01:19.857,0:01:25.162
O circo acabara de chegar[br]à vila de Brookfield, em Nova Iorque.

0:01:25.486,0:01:29.470
Os espetadores amontoavam-se[br]para ver os equilibristas, os palhaços,

0:01:29.470,0:01:32.129
e, se tivessem sorte,[br]o homem-bala.

0:01:32.190,0:01:36.374
Também vinham ver o Homem Forte,[br]Johnny "Bull" Walker,

0:01:36.374,0:01:39.774
um valentão musculado,[br]que nos deitava ao chão por um dólar.

0:01:40.467,0:01:45.438
Nesse mesmo dia, ouviu-se uma voz[br]nos altifalantes do circo.

0:01:45.631,0:01:49.278
Precisavam de um médico com urgência,[br]na tenda dos animais.

0:01:49.302,0:01:51.849
Algo se passara com o domador de leões.

0:01:51.849,0:01:55.273
O clímax do seu número[br]tinha corrido mal

0:01:55.273,0:01:59.240
e a cabeça dele[br]estava presa na boca do leão.

0:01:59.629,0:02:01.533
Estava a ficar sem ar.

0:02:01.533,0:02:03.681
A multidão observava apavorada,

0:02:03.681,0:02:06.661
enquanto ele se debatia,[br]acabando por desmaiar.

0:02:06.788,0:02:10.276
Quando finalmente[br]o leão relaxou o maxilar,

0:02:10.276,0:02:14.845
o domador caiu ao chão, imóvel.

0:02:15.813,0:02:18.182
Quando voltou a si, uns minutos depois,

0:02:18.206,0:02:20.736
viu uma cara familiar[br]debruçada sobre ele.

0:02:21.169,0:02:23.359
Era Bull Walker.

0:02:23.816,0:02:27.964
O Homem Forte fizera [br]respiração boca a boca ao domador

0:02:27.964,0:02:29.582
e salvara-lhe a vida.

0:02:30.864,0:02:32.948
O Homem Forte não dissera a ninguém,

0:02:32.948,0:02:36.438
mas estava no terceiro ano de medicina.

0:02:36.788,0:02:40.631
Viajava com o circo durante o verão[br]para pagar as propinas,

0:02:40.631,0:02:43.465
mas guardara segredo,[br]para proteger a sua reputação.

0:02:43.787,0:02:47.300
Supostamente,[br]era um bruto, um vilão,

0:02:47.300,0:02:49.951
não era um bom samaritano totó.

0:02:50.535,0:02:53.404
Os colegas de medicina [br]também não sabiam do seu segredo.

0:02:53.404,0:02:57.407
Nas palavras dele:[br]"Os atletas eram dodós estúpidos."

0:02:57.849,0:03:00.574
Por isso, não lhes contou do circo

0:03:00.574,0:03:05.897
nem que lutava profissionalmente[br]à noite e aos fins de semana.

0:03:06.353,0:03:08.973
Usava um pseudónimo,[br]como "Bull Walker",

0:03:08.997,0:03:11.371
ou, mais tarde,[br]"The Masked Marvel".

0:03:11.627,0:03:15.135
Até guardou segredo no ano

0:03:15.159,0:03:20.166
em que foi coroado[br]campeão mundial de pesos meios-pesados.

0:03:21.303,0:03:26.128
Durante anos,[br]John J. Bonica viveu vidas paralelas.

0:03:26.515,0:03:28.209
Era lutador,

0:03:28.233,0:03:29.644
era médico.

0:03:29.788,0:03:31.310
Era um rufião;

0:03:31.334,0:03:32.872
era um herói.

0:03:33.038,0:03:35.944
Causava dor e tratava-a.

0:03:37.242,0:03:40.744
Na altura, ele não o sabia[br]mas, nas cinco décadas seguintes,

0:03:40.768,0:03:43.886
ele tiraria partido[br]destas identidades em conflito

0:03:43.886,0:03:47.223
para criar uma nova forma[br]de pensar na dor.

0:03:47.620,0:03:51.977
Iria alterar tanto a medicina moderna[br]que, décadas mais tarde,

0:03:51.977,0:03:56.576
a revista Time iria chamar-lhe[br]"o pai do alívio da dor".

0:03:57.351,0:03:59.371
Mas isso foi mais tarde.

0:04:00.179,0:04:05.785
Em 1942, Bonica licenciou-se[br]em medicina e casou-se com Emma,

0:04:05.785,0:04:09.845
a sua amada, que conhecera[br]num dos seus combates anos antes.

0:04:10.505,0:04:13.630
Continuava a lutar em segredo[br]— via-se obrigado.

0:04:13.781,0:04:18.537
O estágio no Hospital St. Vincent,[br]em Nova Iorque, não pagava nada.

0:04:19.101,0:04:23.430
Com o seu cinturão de campeão,[br]lutava em arenas caras,

0:04:23.430,0:04:26.680
como Madison Square Garden,[br]contra adversários de peso,

0:04:26.680,0:04:29.614
como Everett "The Blonde Bear" Marshall,

0:04:29.614,0:04:33.398
ou Angelo Savoldi,[br]três vezes campeão mundial.

0:04:34.192,0:04:37.196
As lutas tinham consequências[br]para o seu corpo.

0:04:37.196,0:04:40.271
Rasgou articulações da anca,[br]fraturou costelas.

0:04:40.504,0:04:46.613
Uma vez, Terrible Truck fez-lhe[br]uma cicatriz na cara, como a do Capone.

0:04:47.272,0:04:51.622
Na manhã seguinte, no trabalho,[br]teve de usar uma máscara para a esconder.

0:04:52.450,0:04:57.167
Por duas vezes, Bonica deu entrada[br]nas urgências com um olho tão pisado,

0:04:57.167,0:04:59.940
que não conseguia ver.

0:04:59.331,0:05:03.641
Mas o pior de tudo[br]eram as orelhas de couve-flor laceradas.

0:05:04.094,0:05:08.110
Ele dizia que parecia que tinha[br]duas bolas de basebol na cabeça.

0:05:09.153,0:05:12.633
As dores iam-se acumulando na sua vida.

0:05:13.177,0:05:17.230
Depois, viu a mulher entrar[br]em trabalho de parto no hospital.

0:05:17.509,0:05:20.796
Contorcia-se e fazia força,[br]claramente a sofrer.

0:05:21.657,0:05:24.382
O obstetra chamou o interno de serviço

0:05:24.382,0:05:27.420
para lhe dar umas gotas de éter[br]para aliviar a dor.

0:05:27.519,0:05:31.340
Mas o interno era um rapaz novo,[br]que chegara apenas há três semanas.

0:05:31.340,0:05:33.840
Estava nervoso e, ao aplicar o éter,

0:05:33.864,0:05:35.946
irritou a garganta de Emma.

0:05:36.145,0:05:40.311
Ela vomitou,[br]engasgou-se e começou a ficar azul.

0:05:40.895,0:05:46.235
Bonica, que assistia a tudo isto,[br]empurrou o interno,

0:05:46.259,0:05:48.760
abriu-lhe as vias respiratórias

0:05:48.760,0:05:51.172
e salvou a vida à mulher[br]e à filha ainda por nascer.

0:05:52.172,0:05:57.235
Naquele momento, decidiu[br]dedicar a sua vida à anestesiologia.

0:05:57.414,0:06:02.980
Mais tarde, ajudaria a criar a epidural,[br]para mães em trabalho de parto.

0:06:02.980,0:06:08.126
Mas antes de se dedicar à obstetrícia,[br]Bonica teve de ter formação.

0:06:10.373,0:06:12.285
Por volta do Dia D,

0:06:12.285,0:06:16.342
Bonica apareceu no posto médico[br]de Madigan Army, perto de Tacoma.

0:06:16.783,0:06:21.648
Com 7700 camas, era um dos maiores[br]hospitais militares dos EUA.

0:06:22.242,0:06:25.236
Bonica era o responsável[br]pelos anestésicos.

0:06:25.618,0:06:27.618
Só tinha 27 anos.

0:06:28.470,0:06:31.954
Cuidando de tantos pacientes,[br]Bonica começou a aperceber-se de casos

0:06:31.954,0:06:34.683
que contradiziam tudo o que aprendera.

0:06:34.976,0:06:39.949
A dor devia ser uma espécie de alerta[br]— no bom sentido —

0:06:39.949,0:06:43.664
a forma de o corpo sinalizar uma lesão,[br]como um braço partido.

0:06:44.538,0:06:46.304
Mas, nalguns casos,

0:06:46.304,0:06:49.812
como quando amputavam[br]uma perna a um paciente,

0:06:49.812,0:06:53.939
esse paciente continuava a queixar-se[br]de dores na perna que não existia.

0:06:54.231,0:06:58.223
Se a lesão tinha sido tratada,[br]porque continuava a soar o alerta?

0:06:58.861,0:07:02.990
Noutros casos,[br]não havia indícios de qualquer lesão,

0:07:03.014,0:07:05.877
mas o paciente continuava a queixar-se.

0:07:06.678,0:07:10.297
Bonica procurou todos os especialistas[br]do seu hospital

0:07:10.297,0:07:13.371
— cirurgiões, neurologistas, [br]psiquiatras e outros —

0:07:13.782,0:07:17.176
e tentou saber a opinião deles[br]sobre os seus pacientes.

0:07:17.643,0:07:22.953
Tomava-lhe muito tempo, por isso,[br]começou a organizar reuniões de grupo.

0:07:23.123,0:07:27.707
Era uma equipa de especialistas[br]contra as dores dos pacientes.

0:07:27.707,0:07:31.553
Nunca ninguém se dedicara[br]à dor desta forma.

0:07:32.928,0:07:35.228
Depois, atirou-se aos livros.

0:07:35.845,0:07:38.708
Leu todos os livros de medicina[br]que conseguiu encontrar,

0:07:38.732,0:07:41.673
anotando cuidadosamente[br]todas as referências à palavra "dor".

0:07:42.282,0:07:46.163
Das 14 mil páginas que leu,

0:07:46.187,0:07:50.499
a palavra "dor" aparecia em 17,5 delas.

0:07:50.908,0:07:53.355
Dezassete páginas e meia!

0:07:53.355,0:07:58.506
Para a parte mais básica, mais comum,[br]mais frustrante de ser um paciente.

0:07:58.875,0:08:01.309
Bonica ficou em choque,[br]e vou citá-lo:

0:08:01.800,0:08:05.360
"A que conclusão é que chegamos?

0:08:05.484,0:08:08.666
"A coisa mais importante[br]do ponto de vista do paciente

0:08:08.690,0:08:10.500
"não é abordada."

0:08:11.295,0:08:15.330
Nos oito anos seguintes,[br]Bonica abordaria este tema.

0:08:15.330,0:08:17.808
Escreveu sobre ele;[br]escreveu as páginas em falta.

0:08:18.057,0:08:22.160
Escreveu o que viria a ser chamado[br]a "Bíblia da Dor".

0:08:22.575,0:08:25.992
Nela, propunha novas estratégias,

0:08:26.016,0:08:29.590
novos tratamentos, recorrendo[br]a injeções de bloqueio do nervo.

0:08:29.614,0:08:34.727
Propôs a criação de uma nova instituição,[br]a Clínica da Dor, com base nas reuniões.

0:08:35.248,0:08:37.659
Mas o mais importante deste livro

0:08:37.683,0:08:42.310
foi o facto de ser uma espécie[br]de alerta emocional para a medicina.

0:08:42.486,0:08:48.467
Um pedido desesperado aos médicos[br]para que levassem a dor a sério

0:08:48.491,0:08:50.468
na vida dos pacientes.

0:08:51.321,0:08:54.890
Ele reformulou o objetivo da medicina.

0:08:55.373,0:08:59.558
O objetivo não era fazer[br]os pacientes melhorar,

0:08:59.582,0:09:03.279
era fazê-los sentirem-se melhor.

0:09:04.955,0:09:07.387
Ele promoveu o seu trabalho[br]durante décadas,

0:09:07.387,0:09:10.611
até que finalmente este pegou,[br]em meados dos anos 70.

0:09:10.831,0:09:14.566
Surgiram centenas de clínicas da dor[br]pelo mundo inteiro.

0:09:15.711,0:09:19.277
Mas, ao mesmo tempo,[br]ocorreu uma trágica reviravolta.

0:09:19.754,0:09:23.205
Os anos de luta de Bonica[br]tinham-no afetado.

0:09:24.597,0:09:26.894
Estava afastado do ringue[br]há mais de 20 anos,

0:09:26.894,0:09:31.378
mas os 1500 combates profissionais[br]tinham-lhe deixado marcas no corpo.

0:09:31.769,0:09:36.101
Quando ainda andava pelos 50 anos,[br]sofreu uma grave osteoartrite.

0:09:36.360,0:09:40.379
Nos 20 anos seguintes,[br]faria 22 cirurgias,

0:09:40.403,0:09:42.930
incluindo quatro operações à coluna

0:09:42.954,0:09:45.811
e prótese de anca[br]em cima de prótese de anca.

0:09:46.110,0:09:49.712
Mal conseguia levantar o braço,[br]virar o pescoço.

0:09:50.144,0:09:53.242
Precisava de canadianas para andar.

0:09:53.879,0:09:57.899
Os seus amigos e antigos alunos[br]tornaram-se os seus médicos.

0:09:57.923,0:10:02.235
Um deles lembra-se de que ele terá levado[br]mais injeções de bloqueio do nervo

0:10:02.235,0:10:05.117
do que qualquer outra pessoa.

0:10:06.043,0:10:09.481
Sendo já um trabalhador compulsivo,[br]começou a trabalhar ainda mais

0:10:09.505,0:10:11.805
— 15 a 18 horas diárias.

0:10:11.922,0:10:14.431
Curar os outros tornou-se[br]mais do que o seu trabalho,

0:10:14.455,0:10:17.686
era a sua forma[br]mais eficaz de aliviar a dor.

0:10:18.510,0:10:22.321
"Se não andasse tão ocupado como ando",[br]disse ele a um jornalista, na altura,

0:10:22.345,0:10:25.990
"seria uma pessoa[br]totalmente incapacitada."

0:10:27.423,0:10:31.116
Numa viagem de negócios à Flórida,[br]no início dos anos 80,

0:10:31.116,0:10:36.318
Bonica pediu a um ex-aluno[br]que o levasse a Hyde Park, em Tampa.

0:10:37.338,0:10:41.482
Passaram por palmeiras[br]e chegaram a um casarão antigo,

0:10:41.506,0:10:46.406
com enormes canhões prateados[br]escondidos na garagem.

0:10:46.895,0:10:49.834
A casa pertencia à família Zacchini,

0:10:49.858,0:10:53.184
que era uma espécie[br]de realeza no circo americano.

0:10:54.229,0:10:56.802
Anos antes, Bonica vira-os,

0:10:56.826,0:10:59.894
de macacões prateados[br]e óculos protetores,

0:10:59.894,0:11:03.832
a fazerem o número em que[br]eram pioneiros: o homem-bala.

0:11:04.772,0:11:08.337
Mas agora estavam como ele, reformados.

0:11:09.267,0:11:13.830
Essa geração já morreu toda,[br]incluindo Bonica.

0:11:13.830,0:11:16.259
Não há forma de saber ao certo[br]o que foi dito naquele dia.

0:11:16.475,0:11:18.902
Ainda assim, adoro imaginá-lo.

0:11:19.233,0:11:22.558
O homem mais forte[br]e os homens-bala reunidos,

0:11:22.558,0:11:25.299
mostrando velhas e novas cicatrizes.

0:11:25.802,0:11:28.438
Talvez Bonica lhes tenha dado[br]orientações médicas.

0:11:28.438,0:11:33.408
Talvez lhes tenha contado[br]o que mais tarde contou numa história,

0:11:33.432,0:11:39.565
que o tempo que passara no circo[br]e nas lutas tinham modelado a sua vida.

0:11:41.286,0:11:44.370
Bonica via a dor de perto.

0:11:45.236,0:11:47.545
Sentia-a. Vivia-a.

0:11:48.453,0:11:52.470
Isso fez com que fosse impossível[br]ignorá-la nos outros.

0:11:53.634,0:11:56.729
Com essa empatia,[br]ele criou um novo campo,

0:11:56.729,0:12:01.276
esforçou-se para que a medicina[br]reconhecesse a dor em si.

0:12:02.627,0:12:04.539
Nessa mesma história,

0:12:04.563,0:12:07.072
Bonica alegou que a dor

0:12:07.096,0:12:11.607
é a experiência humana mais complexa.

0:12:12.215,0:12:16.029
Que envolve as vidas passadas,[br]a vida atual,

0:12:16.053,0:12:18.415
as interações, a família.

0:12:19.256,0:12:22.174
No caso de Bonica,[br]foi o que aconteceu.

0:12:22.593,0:12:25.674
Mas no da minha mãe também.

0:12:28.043,0:12:31.342
É fácil para os médicos[br]verem a minha mãe

0:12:31.366,0:12:34.764
como uma espécie de doente profissional,

0:12:34.764,0:12:38.833
uma mulher que passa os dias[br]em salas de espera.

0:12:39.714,0:12:42.941
Por vezes, eu mesmo[br]olho para ela dessa maneira.

0:12:45.076,0:12:47.043
Mas quando vi a dor de Bonica,

0:12:47.067,0:12:51.599
um testemunho[br]de uma vida aproveitada ao máximo,

0:12:51.623,0:12:56.357
comecei a lembrar-me de todas as coisas[br]que a dor da minha mãe representa.

0:12:58.370,0:13:02.138
Antes do inchaço e da artrite,

0:13:02.162,0:13:05.604
os dedos da minha mãe teclavam

0:13:05.604,0:13:08.753
no departamento do hospital[br]onde trabalhava.

0:13:09.150,0:13:13.556
Dobravam chamuças[br]para toda a mesquita.

0:13:14.734,0:13:18.435
Quando eu era criança,[br]cortavam-me o cabelo,

0:13:18.459,0:13:20.911
limpavam-me o nariz,

0:13:20.935,0:13:23.230
apertavam-me os cordões dos sapatos.

0:13:29.832,0:13:31.157
Obrigado.

0:13:31.444,0:13:35.630
(Aplausos)