0:00:00.825,0:00:02.683
Qualche anno fa,

0:00:02.683,0:00:06.293
mia madre sviluppò [br]un'artrite reumatoide.

0:00:06.989,0:00:11.391
Polsi, ginocchia e dita dei piedi [br]si gonfiarono,

0:00:11.391,0:00:14.141
causando dolori cronici paralizzanti.

0:00:14.141,0:00:16.751
Dovette chiedere [br]il riconoscimento della disabilità.

0:00:16.751,0:00:18.734
Smise di frequentare la moschea locale.

0:00:19.516,0:00:22.913
La mattina non riusciva [br]a lavarsi i denti per il dolore.

0:00:24.339,0:00:25.516
Volevo aiutare.

0:00:26.500,0:00:28.266
Ma non sapevo come.

0:00:28.716,0:00:29.941
Non sono un medico.

0:00:31.005,0:00:35.011
Sono uno storico della medicina.

0:00:35.930,0:00:39.392
Cominciai a fare ricerche [br]sulla storia del dolore cronico.

0:00:39.957,0:00:43.962
La UCLA ha un'intera raccolta [br]sulla storia del dolore

0:00:43.962,0:00:45.166
nei suoi archivi.

0:00:46.593,0:00:50.075
Trovai una storia: [br]una storia fantastica,

0:00:50.075,0:00:55.849
di un uomo che salvò [br]milioni di persone dal dolore;

0:00:55.849,0:00:57.337
gente come mia madre.

0:00:58.312,0:01:00.262
Eppure, non ne avevo [br]mai sentito parlare.

0:01:00.262,0:01:03.888
Di lui non c'erano biografie, [br]né film hollywoodiani.

0:01:04.483,0:01:08.272
Si chiamava John J. Bonica.

0:01:09.050,0:01:10.708
Ma all'inizio della nostra storia,

0:01:10.708,0:01:14.755
era meglio noto come Johnny "Bull" Walker.

0:01:16.611,0:01:18.951
Era un giorno d'estate del 1941.

0:01:19.857,0:01:25.017
Il circo era appena arrivato [br]nella cittadina di Brookfield, New York.

0:01:25.486,0:01:29.391
Gli spettatori arrivarono a frotte [br]per vedere i funamboli, i clown,

0:01:29.391,0:01:32.206
se erano fortunati, l'uomo cannone.

0:01:32.206,0:01:36.038
Venivano anche a vedere [br]John "Bull" Walker, l'uomo forzuto,

0:01:36.038,0:01:39.431
un bullo muscoloso[br]che, per un dollaro, ti atterrava.

0:01:40.467,0:01:43.418
Quel giorno, una voce risuonò

0:01:43.432,0:01:45.417
tra gli annunci del circo.

0:01:45.421,0:01:49.232
Cercavano un dottore urgentemente [br]nella tenda degli animali.

0:01:49.232,0:01:51.730
Qualcosa era andato storto [br]con il domatore di leoni.

0:01:51.730,0:01:54.869
L'apice della sua esibizione [br]era andato storto,

0:01:54.869,0:01:59.059
e la sua testa era incastrata [br]nella bocca del leone.

0:01:59.629,0:02:01.282
Gli stava mancando l'aria;

0:02:01.282,0:02:03.519
il pubblico guardava terrificato

0:02:03.519,0:02:06.407
mentre lottava per poi svenire.

0:02:06.788,0:02:10.043
Quando il leone finalmente mollò la presa,

0:02:10.043,0:02:14.527
il domatore crollò al suolo, incosciente.

0:02:15.813,0:02:18.182
Quando tornò in sé qualche minuto dopo,

0:02:18.186,0:02:20.346
vide una figura familiare china su di lui.

0:02:21.169,0:02:23.169
Era Bull Walker.

0:02:23.816,0:02:27.734
L'uomo forzuto aveva fatto [br]la respirazione bocca a bocca

0:02:27.734,0:02:30.214
al domatore e gli aveva salvato la vita.

0:02:30.864,0:02:32.932
L'uomo forzuto [br]non l'aveva detto a nessuno,

0:02:32.932,0:02:36.175
ma era in realtà studente di medicina [br]al terzo anno.

0:02:36.788,0:02:40.444
Girava con il circo in estate [br]per pagare la retta,

0:02:40.444,0:02:43.184
ma lo teneva segreto [br]per proteggere il suo personaggio.

0:02:43.787,0:02:47.225
Doveva essere un duro, un cattivo,

0:02:47.225,0:02:49.437
non un filantropo secchione.

0:02:50.559,0:02:53.256
I suoi colleghi in medicina [br]non sapevano il suo segreto.

0:02:53.256,0:02:57.235
Come diceva lui stesso: [br]"Se eri un atleta, eri uno stupidotto".

0:02:57.849,0:03:00.320
Quindi non parlava del circo,

0:03:00.324,0:03:05.661
o delle serate e dei weekend [br]da lottatore professionista.

0:03:06.353,0:03:08.967
Usava uno pseudonimo [br]come Bull Walker,

0:03:08.967,0:03:10.926
o più avanti, il Portento Mascherato.

0:03:11.627,0:03:15.109
Mantenne il segreto [br]persino quando, quello stesso anno,

0:03:15.109,0:03:19.122
fu incoronato campione del mondo[br]dei pesi medio-massimi.

0:03:21.313,0:03:25.919
Negli anni, John J. Bonica viveva [br]queste vite parallele.

0:03:26.515,0:03:28.203
Era un lottatore;

0:03:28.203,0:03:29.390
era un dottore.

0:03:29.788,0:03:31.310
Era un mascalzone;

0:03:31.314,0:03:32.491
era un eroe.

0:03:33.038,0:03:34.838
Infliggeva dolore,

0:03:34.838,0:03:36.016
e lo curava.

0:03:37.242,0:03:40.738
Non sapeva all'epoca, [br]ma nei 50 anni successivi,

0:03:40.738,0:03:43.616
avrebbe attinto [br]a queste identità contrapposte

0:03:43.616,0:03:46.923
per creare un nuovo modo [br]di vedere il dolore.

0:03:47.620,0:03:51.614
Avrebbe cambiato così tanto [br]la medicina moderna, che decenni dopo,

0:03:51.614,0:03:54.311
il Time lo avrebbe definito [br]il padre fondatore

0:03:54.311,0:03:57.231
della terapia del dolore.

0:03:57.431,0:03:59.244
Ma tutto questo [br]successe più avanti.

0:04:00.179,0:04:05.785
Nel 1942, Bonica si diplomò [br]alla scuola di medicina e sposò Emma,

0:04:05.785,0:04:09.491
la sua innamorata, che aveva conosciuto [br]anni prima a un incontro.

0:04:10.505,0:04:13.321
Lottava ancora di nascosto. Doveva.

0:04:13.781,0:04:18.428
Il suo tirocinio al St. Vincent's Hospital[br]di New York non era pagato.

0:04:19.101,0:04:22.873
Con la sua cintura da campione, [br]lottava su ring prestigiosi

0:04:22.877,0:04:24.808
come il Madison Square Garden,

0:04:24.808,0:04:26.534
contro grandi avversari,

0:04:26.534,0:04:29.387
come Everett "The Blonde Bear" Marshall,

0:04:29.411,0:04:33.053
o il tre volte campione del mondo [br]Angelo Savoldi.

0:04:34.192,0:04:36.999
Gli incontri volevano [br]un prezzo dal suo corpo;

0:04:36.999,0:04:40.271
si ruppe l'anca e si fratturò le costole.

0:04:40.275,0:04:43.487
Una sera, Terrible Turk,[br]con l'alluce,

0:04:43.487,0:04:46.689
gli lasciò una cicatrice in faccia, [br]come quella di Al Capone.

0:04:47.302,0:04:50.441
Il giorno dopo, al lavoro, [br]dovette indossare una mascherina

0:04:50.441,0:04:52.501
per nasconderla.

0:04:52.501,0:04:55.808
Due volte Bonica si presentò [br]in sala operatoria

0:04:55.808,0:04:58.414
con un occhio così malridotto[br]da non riuscire a vedere.

0:04:59.138,0:05:03.641
Ma il peggio furono le sue orecchie [br]storpiate come un cavolfiore.

0:05:04.094,0:05:07.502
Disse che sembravano due palle [br]da baseball sui lati della testa.

0:05:09.153,0:05:12.415
Il dolore continuava [br]ad accumularsi nella sua vita.

0:05:13.177,0:05:16.733
Poi, sua moglie andò in travaglio [br]nel suo ospedale.

0:05:17.509,0:05:20.633
Spingeva, in preda ai dolori del parto.

0:05:21.657,0:05:24.141
L'ostetrica chiamò il medico di turno

0:05:24.141,0:05:26.933
per darle qualche goccia di etere [br]per alleviare il dolore.

0:05:27.519,0:05:30.880
Ma il medico era giovane, [br]al lavoro da soli tre giorni:

0:05:30.884,0:05:33.824
era teso, e nel darle l'etere,

0:05:33.824,0:05:35.692
irritò la gola di Emma.

0:05:36.145,0:05:40.093
Vomitò e stava soffocando, [br]cominciò a diventare blu.

0:05:40.895,0:05:46.249
Bonica, che stava guardando, [br]spinse via il medico,

0:05:46.249,0:05:47.840
le liberò le vie aeree,

0:05:47.844,0:05:50.682
e salvò sua moglie [br]e la figlia non ancora nata.

0:05:52.172,0:05:54.414
In quel momento,

0:05:54.414,0:05:57.414
decise che avrebbe dedicato [br]la sua vita all'anestesiologia.

0:05:57.414,0:06:02.800
Successivamente aiutò a sviluppare [br]l'epidurale per le partorienti.

0:06:02.800,0:06:04.979
Ma prima di concentrarsi sull'ostetricia,

0:06:04.979,0:06:07.765
Bonica dovette presentarsi[br]per il servizio militare.

0:06:10.373,0:06:11.961
Intorno al D-Day

0:06:11.961,0:06:15.213
Bonica si presentò [br]al Madigan Army Medical Center,

0:06:15.217,0:06:16.387
vicino a Tacoma.

0:06:16.783,0:06:21.476
Con 7.700 letti, era uno dei più grandi [br]ospedali militari in America.

0:06:22.242,0:06:25.186
Bonica era responsabile [br]del controllo del dolore.

0:06:25.618,0:06:27.618
Aveva solo 27 anni.

0:06:28.470,0:06:31.838
Curando così tanti pazienti, [br]Bonica cominciò a notare casi

0:06:31.838,0:06:34.403
che contraddicevano [br]tutto quello che aveva imparato.

0:06:34.976,0:06:39.816
Il dolore doveva essere [br]un campanello d'allarme - in senso buono -

0:06:39.816,0:06:43.446
un modo per il corpo di segnalare [br]una ferita, come un braccio rotto.

0:06:44.538,0:06:46.170
Ma in alcuni casi,

0:06:46.174,0:06:49.649
come dopo l'amputazione di una gamba,

0:06:49.653,0:06:53.694
il paziente si lamentava ancora [br]del dolore di una gamba inesistente.

0:06:54.231,0:06:58.223
Ma se la ferita era stata curata, [br]perché il campanello continuava a suonare?

0:06:58.861,0:07:02.974
In altri casi non c'era traccia[br]di nessuna ferita,

0:07:02.974,0:07:05.496
eppure, il paziente sentiva dolore.

0:07:06.678,0:07:10.600
Bonica andò in cerca degli specialisti [br]dell'ospedale: chirurghi,

0:07:10.600,0:07:13.008
neurologi, psichiatri, e altri.

0:07:13.782,0:07:16.968
Chiedeva la loro opinione [br]sui suoi pazienti.

0:07:17.643,0:07:22.617
Ci voleva troppo tempo, così iniziò [br]a organizzare incontri a pranzo.

0:07:23.123,0:07:27.583
Era una specie di squadra di wrestler [br]che lottava contro il dolore dei pazienti.

0:07:27.583,0:07:31.553
Nessuno si era mai concentrato [br]sul dolore in questo modo.

0:07:32.928,0:07:34.928
Dopodiché, si buttò sui libri.

0:07:35.845,0:07:38.692
Lesse tutti i testi medici [br]su cui poté mettere le mani,

0:07:38.692,0:07:41.283
annotando accuratamente [br]qualunque riferimento alla parola "dolore".

0:07:42.282,0:07:46.163
Delle 14.000 pagine lette,

0:07:46.167,0:07:50.363
trovò la parola "dolore" 17 volte e mezzo.

0:07:50.908,0:07:52.904
17 volte e mezzo.

0:07:52.904,0:07:58.206
Per l'aspetto più elementare, [br]più comune, più frustrante di un paziente.

0:07:58.875,0:08:00.686
Bonica era sconvolto.

0:08:00.686,0:08:05.444
"A che diavolo di conclusione [br]si può arrivare con questo?

0:08:05.444,0:08:08.706
La cosa più importante [br]dal punto di vista del paziente,

0:08:08.706,0:08:10.055
e nessuno ne parla."

0:08:11.295,0:08:15.179
Negli otto anni successivi, [br]Bonica ne parlò.

0:08:15.179,0:08:17.654
Scrisse quelle pagine mancanti.

0:08:18.057,0:08:21.771
Scrisse quella che sarebbe poi stata nota [br]come la Bibbia del Dolore.

0:08:22.575,0:08:26.032
Propose nuove strategie,

0:08:26.032,0:08:29.584
nuovi trattamenti che utilizzano [br]iniezioni neuro-bloccanti.

0:08:29.584,0:08:32.407
Propose una nuova istituzione, [br]la Clinica del Dolore,

0:08:32.407,0:08:34.379
basata su quegli incontri a pranzo.

0:08:35.248,0:08:37.653
Ma la cosa più importante di questo libro

0:08:37.653,0:08:39.506
era il fatto di essere una specie

0:08:39.506,0:08:42.486
di campanello d'allarme emotivo [br]per la medicina.

0:08:42.486,0:08:48.467
Un appello ai medici [br]a prendere seriamente il dolore

0:08:48.471,0:08:49.887
nella vita dei pazienti.

0:08:51.321,0:08:54.590
Ridefinì lo scopo della medicina.

0:08:55.373,0:08:59.552
L'obiettivo non era curare i pazienti;

0:08:59.552,0:09:02.934
era farli sentire meglio.

0:09:04.575,0:09:07.102
Portò avanti il suo programma [br]sul dolore per decenni,

0:09:07.102,0:09:10.304
prima che prendesse piede [br]a metà degli anni Settanta.

0:09:10.831,0:09:14.285
Nacquero centinaia di cliniche del dolore [br]in tutto il mondo.

0:09:15.711,0:09:18.941
Ma nel frattempo, una svolta tragica.

0:09:19.754,0:09:23.055
Anni di incontri di wrestling [br]si fecero sentire.

0:09:24.597,0:09:26.749
Non saliva sul ring [br]da più di 20 anni,

0:09:26.773,0:09:31.078
ma quegli oltre 1 500 incontri [br]avevano lasciato il segno.

0:09:31.769,0:09:35.838
Già intorno ai 55 anni, [br]soffriva di una grave osteoartrite.

0:09:36.360,0:09:40.373
Nei 20 anni successivi [br]subì 22 interventi,

0:09:40.373,0:09:42.944
comprese quattro operazioni [br]alla spina dorsale,

0:09:42.944,0:09:45.521
e un trapianto dell'anca dietro l'altro.

0:09:46.110,0:09:49.367
A malapena alzava il braccio, [br]girava il collo.

0:09:50.144,0:09:52.797
Aveva bisogno di stampelle [br]per camminare.

0:09:53.879,0:09:57.899
I suoi amici ed ex studenti [br]diventarono i suoi dottori.

0:09:57.903,0:10:02.155
Uno ricorda che aveva probabilmente fatto [br]più iniezioni neurobloccanti

0:10:02.155,0:10:04.727
di chiunque altro sul pianeta.

0:10:06.043,0:10:09.455
Già stacanovista, [br]lavorava ancora di più,

0:10:09.455,0:10:11.451
tra le 15 e le 18 ore al giorno.

0:10:11.922,0:10:14.415
Curare gli altri diventò [br]più di un lavoro,

0:10:14.415,0:10:17.177
era la forma di sollievo [br]più efficace per lui.

0:10:18.510,0:10:22.315
"Se non fossi occupato come sono," [br]disse a un giornalista all'epoca,

0:10:22.315,0:10:25.530
"sarei completamente disabile."

0:10:27.423,0:10:30.956
Durante un viaggio in Florida [br]nei primi anni '80,

0:10:30.956,0:10:33.418
Bonica chiese a un ex studente

0:10:33.418,0:10:37.338
di accompagnarlo in macchina[br]nella zona di Hyde Park a Tampa.

0:10:37.338,0:10:41.476
Passarono accanto a palme [br]e arrivarono a una vecchia villa,

0:10:41.476,0:10:46.116
con enormi argentei cannoni da obice [br]nascosti nel garage.

0:10:46.895,0:10:49.828
La casa apparteneva [br]alla famiglia Zacchini,

0:10:49.828,0:10:52.830
praticamente i reali del circo americano.

0:10:54.229,0:10:56.842
Decenni prima, Bonica li aveva guardati,

0:10:56.842,0:10:59.743
in pantaloni argentati e occhialoni,

0:10:59.743,0:11:03.505
interpretare l'uomo cannone, [br]un numero che avevano inventato loro.

0:11:04.772,0:11:07.847
Ora erano come lui: in pensione.

0:11:09.267,0:11:12.838
Quella generazione ormai è sparita, [br]Bonica compreso,

0:11:12.842,0:11:14.482
quindi non c'è modo [br]di sapere esattamente

0:11:14.482,0:11:16.475
quello che si dissero quel giorno.

0:11:16.475,0:11:18.475
Eppure, mi piace immaginarlo.

0:11:19.233,0:11:22.470
L'uomo forzuto e l'uomo cannone riuniti,

0:11:22.470,0:11:24.963
a mostrarsi vecchie e nuove cicatrici.

0:11:25.802,0:11:28.012
Forse Bonica diede loro consigli medici.

0:11:28.012,0:11:33.392
Forse disse loro quello [br]che raccontò poi in una testimonianza,

0:11:33.392,0:11:38.186
ossia che il periodo [br]nel circo e nel wrestling

0:11:38.186,0:11:40.756
definirono profondamente la sua vita.

0:11:41.286,0:11:43.970
Bonica vide il dolore da vicino.

0:11:45.236,0:11:47.236
Lo sentì. Lo visse.

0:11:48.453,0:11:52.470
Per questo non poté ignorarlo negli altri.

0:11:53.449,0:11:56.563
Per empatia, aprì un nuovo campo,

0:11:56.567,0:11:59.143
interpretò un ruolo chiave [br]nel portare la medicina

0:11:59.143,0:12:00.975
a riconoscere il dolore[br]in quanto tale.

0:12:02.627,0:12:04.569
In quella stessa testimonianza,

0:12:04.569,0:12:07.072
Bonica dichiarò che il dolore

0:12:07.076,0:12:11.353
è l'esperienza umana più complessa.

0:12:12.215,0:12:16.023
Che riguarda la vita passata, [br]la vita presente,

0:12:16.023,0:12:18.243
le relazioni, la famiglia.

0:12:19.256,0:12:21.811
Era assolutamente vero per Bonica.

0:12:22.593,0:12:25.264
Ma era anche vero per mia mamma.

0:12:28.043,0:12:31.382
È facile per i medici vedere mia madre

0:12:31.382,0:12:34.628
come una paziente professionista,

0:12:34.632,0:12:38.470
una donna che passa i suoi giorni [br]nelle sale d'attesa.

0:12:39.714,0:12:43.355
Talvolta anch'io mi ritrovo[br]a vederla nello stesso modo.

0:12:45.076,0:12:47.037
Ma vedendo il dolore di Bonica,

0:12:47.037,0:12:51.483
un testamento alla sua vita [br]vissuta pienamente,

0:12:51.483,0:12:56.130
ho iniziato a ricordare tutto ciò [br]che racchiude il dolore di mia madre.

0:12:58.370,0:13:02.112
Prima di diventare gonfie e artritiche,

0:13:02.112,0:13:05.517
le dita di mia madre [br]viaggiavano sulla tastiera

0:13:05.517,0:13:08.399
nell'ufficio risorse umane [br]dell'ospedale dove lavorava.

0:13:09.150,0:13:13.238
Preparavano i samosa [br]per tutta la moschea.

0:13:14.734,0:13:18.399
Quand'ero ragazzo, [br]mi tagliavano i capelli,

0:13:18.399,0:13:20.961
mi pulivano il naso,

0:13:20.961,0:13:22.585
mi allacciavano le scarpe.

0:13:29.832,0:13:31.157
Grazie.

0:13:31.181,0:13:38.000
(Applausi)