0:00:02.260,0:00:05.320
[Bushwick, Brooklyn]

0:00:08.740,0:00:10.640
Nhiếp ảnh là về việc điều chỉnh

0:00:10.640,0:00:13.640
Những lượng ánh sáng rất nhỏ.

0:00:13.640,0:00:15.560
[Cận cảnh New York]

0:00:17.580,0:00:18.820
Vài năm trước,[br]Bạn tôi

0:00:18.820,0:00:22.460
Đang giúp tôi tìm kiếm[br]Một cái gì đó trong phòng tối

0:00:22.470,0:00:23.840
Và tôi nhờ cô ấy[br]Mở một vài chiếc hộp

0:00:23.840,0:00:28.820
Một trong số chúng chứa[br]Một cuộn giấy chưa phơi sáng

0:00:31.040,0:00:32.240
Và cô ấy bảo

0:00:32.240,0:00:35.680
"Chẳng có gì trong đó ngoại trừ[br]Một bức tranh treo tường màu hồng đào"

0:00:35.680,0:00:36.720
[Mariah Robertson]

0:00:36.720,0:00:38.620
Và tôi như:[br]"Đó không phải ảnh in đâu!"

0:00:39.519,0:00:43.999
Và các phím đàn[br]cũng như hùa theo: "Không!"

0:00:45.180,0:00:47.860
["Những Phản ứng Hóa Học"[br]của Mariah Robertson]

0:00:48.920,0:00:49.960
[4 năm trước]

0:00:54.640,0:00:57.200
Tôi bắt đầu nghịch ngợm với tờ giấy[br]đã bị phun nước

0:00:57.200,0:00:59.540
Một là tờ giấy sẽ vào thùng rác

0:00:59.540,0:01:01.380
Hai là tôi sẽ nghịch ngợm với nó

0:01:01.380,0:01:03.240
Cuối mỗi ngày làm việc

0:01:03.250,0:01:06.050
Tôi luôn ngâm nó với lượng[br]Hóa chất còn sót lại

0:01:08.620,0:01:12.720
Do đó, ở rìa ảnh luôn có những[br]vết bẩn

0:01:12.720,0:01:14.539
Khi bạn làm việc trong phòng tối

0:01:15.220,0:01:17.400
Nó thường được xem là một lỗi nhỏ

0:01:17.410,0:01:19.530
Hoặc là một thứ gì đó mà bạn sẽ cắt bỏ

0:01:20.020,0:01:25.320
Tôi luôn thích thú với việc làm ra[br]Một điều gì đó từ những thứ không ai muốn

0:01:25.320,0:01:28.140
Và dấn sâu hơn vào những "thảm họa"

0:01:32.480,0:01:36.180
[vMatthew Dipple] Cô... đang nói chuyện[br]với tôi qua mặt nạ à?

0:01:36.660,0:01:37.420
[Robertson][br]Ừ!

0:01:37.429,0:01:38.220
[Dipple] Ờm...

0:01:38.220,0:01:39.399
Ừ, tôi vừa gọi cho cô ấy

0:01:39.400,0:01:42.020
Cô ấy không nhấc máy được,

0:01:42.020,0:01:43.480
[48 tiếng trước giờ khai mạc]

0:01:43.480,0:01:45.600
Nhưng cô ấy sẽ hoàn thành nó lúc 3:30.

0:01:45.610,0:01:47.950
Hôm nay có một chút trục trặc ấy mà.

0:01:47.950,0:01:50.239
Nó có thể sẽ chậm hơn dự kiến.

0:01:50.239,0:01:51.519
[Matthew Dipple, Quản lý]

0:01:52.960,0:01:54.980
[Robertson] Khi bạn còn trẻ, không gì ngăn

0:01:54.980,0:01:57.940
được bạn làm việc cật lực đến phút cuối.

0:01:57.940,0:02:01.340
"Động cơ tinh thần" chạy hết tốc lực.

0:02:01.340,0:02:03.229
Những ý tưởng vụn vặt

0:02:03.229,0:02:07.489
Chợt kết tinh và tạo nên những cái mới.

0:02:08.590,0:02:10.699
Chỉ có tể miêu tả chúng bằng các từ

0:02:10.699,0:02:15.020
Trong nhiếp ảnh hoặc hội họa.

0:02:15.820,0:02:19.320
Nhưng không có gì liên quan đến[br]quang học khi tạo ra chúng

0:02:19.330,0:02:21.810
Không có những nét vẽ hay tô màu

0:02:21.810,0:02:27.050
Mà chỉ toàn là những phản ứng hóa học

0:02:27.380,0:02:29.120
Tôi phun màu lên khi nó ướt

0:02:29.130,0:02:32.030
Nên những giọt nước dính phải màu sơn

0:02:32.030,0:02:34.730
Và cứ thế nhỏ xuống.

0:02:36.200,0:02:37.920
Thuốc rửa hình như màu đen

0:02:37.920,0:02:40.530
và thuốc tráng hình màu trắng

0:02:40.530,0:02:43.310
và chỉ với một trong hai cái đó

0:02:43.310,0:02:44.440
bạn sẽ rõ điều sắp tới

0:02:44.440,0:02:48.420
Nhưng khi chúng trộn với nước theo[br]nhiều cường độ khác nhau

0:02:48.420,0:02:50.060
Mọi việc sẽ diễn ra.

0:02:50.520,0:02:52.740
Tôi có thể thúc đẩy những phản ứng

0:02:52.740,0:02:55.150
Nhưng chúng sẽ không tuân theo lời tôi

0:02:55.150,0:02:58.610
Dần dần, màu tím hay đỏ sậm xuất hiện.

0:02:58.610,0:03:01.150
Và xanh dần khi thuốc rửa hình đã khô.

0:03:01.150,0:03:02.910
Hoặc khi thuốc rửa và tráng hình hòa trộn

0:03:02.910,0:03:04.850
Sẽ có màu vàng hoặc cam xuất hiện

0:03:04.850,0:03:07.490
Có những vùng tôi không biết[br]điều gì đang diễn ra

0:03:07.490,0:03:11.760
Và nó tạo ra màu tím nhạt - cầu vồng[br]- hippie này.

0:03:12.480,0:03:14.720
Một bí ẩn nhất thời, tôi nghĩ.

0:03:15.640,0:03:17.940
Tôi luôn có kế hoạch với chúng

0:03:17.940,0:03:23.980
Nhưng những tấm đẹp nhất lại là[br]những tấm khác kế hoạch

0:03:26.560,0:03:29.480
Tôi không biết khoảng 75% những gì[br]đang xảy ra trên bức tranh

0:03:29.480,0:03:33.020
Và khi hoàn tất, tôi rửa nó và thốt lên[br]"Wow, thật tuyệt vời"[br]

0:03:33.020,0:03:35.240
"Ai làm thế nhỉ?" [Cười]

0:03:36.140,0:03:39.200
[Dipple] Nó hoàn toàn là về[br]việc tạo nên điều gì đó

0:03:39.200,0:03:40.560
Hỗn loạn nhưng[br]kiểm soát được

0:03:40.560,0:03:43.270
Để rồi bạn thấy được điều nó mang lại

0:03:43.270,0:03:46.959
Dù đẹp hoặc thành công hay không.

0:03:46.959,0:03:49.610
Tôi dám cá cô ấy hiểu rõ điều này ~~

0:03:49.610,0:03:51.810
Mọi thứ không phải luôn tốt đẹp.

0:03:52.260,0:03:53.200
[Robertson] Không!

0:03:53.200,0:03:53.820
Nó ổn mà.

0:03:53.820,0:03:55.480
Không, nó thật...

0:03:55.480,0:03:56.080
Đừng chạm vào nó!

0:03:56.080,0:03:58.220
Nó thật... Đừng mà...

0:03:58.220,0:03:59.380
Không, không. Nó ổn mà.

0:03:59.380,0:04:01.060
Tôi không biết giải thích sao đây!

0:04:03.120,0:04:04.460
[Những đồng nghiệp Mỹ]

0:04:04.460,0:04:06.400
[The Bowery, Manhattan]

0:04:08.660,0:04:09.420
[Lisa] Còn chứ?

0:04:09.420,0:04:12.740
[Robertson] Tôi có vài miếng gỗ[br]đã được dán lại với nhau đây.

0:04:24.880,0:04:25.980
Nó thật khác biệt...

0:04:28.620,0:04:29.460
[Người phụ nữ] Matthew Dipple.

0:04:29.460,0:04:30.820
[Dipple] Xin chào, rất vui được gặp bà.

0:04:30.820,0:04:34.120
Cô ấy đóng khung chúng bằng[br]một loại khung điêu khắc

0:04:34.560,0:04:36.980
[Robertson] Tôi rất muốn làm việc[br]với giấy kim loại

0:04:36.980,0:04:38.000
Nhưng khi tôi dần

0:04:38.000,0:04:40.380
Làm được việc có ích với loại giấy ấy

0:04:40.380,0:04:41.750
Họ lại ngưng bán.

0:04:41.750,0:04:43.970
Và nó chỉ đi theo cuộn

0:04:43.970,0:04:46.669
Và tôi không có cách cắt xén chúng ra

0:04:46.669,0:04:48.570
thành 16 hay 20 mảnh.

0:04:48.570,0:04:49.220
trong tối

0:04:49.220,0:04:50.740
mà chúng sẽ nhìn...

0:04:50.750,0:04:51.590
rất kỳ.

0:04:51.590,0:04:54.100
Và phải tốn một thời gian tôi mới nhận ra

0:04:54.100,0:04:56.860
"Ồ, mình có thể biến nó thành bất cứ kích[br]cỡ mình muốn."

0:04:56.860,0:05:00.020
Tất cả những nét cắt trở nên quan trọng.

0:05:17.540,0:05:19.280
Cứ như khi bạn làm việc

0:05:19.280,0:05:21.840
Bạn thể hiện được 1 phần cá tính của mình

0:05:21.850,0:05:25.510
Mà bạn có thể không biết bấy lâu nay.

0:05:26.160,0:05:28.200
Như một bản chất tốt đẹp hơn chẳng hạn.

0:05:28.210,0:05:30.169
Tôi cũng đã nghe qua nhiều rằng

0:05:30.169,0:05:34.190
"Họ thấy tự do, yêu đời và lạc quan."

0:05:34.190,0:05:35.710
Và tôi kiểu như "Ôi thật ư?"

0:05:35.760,0:05:37.890
"Bởi tôi khá là lo lắng và..." [Cười]

0:05:37.890,0:05:39.100
''Ý tôi là tôi...

0:05:39.100,0:05:40.010
cứ như "Whaaaa!,"

0:05:40.010,0:05:44.290
"Thật tốt khi mọi việc suôn sẻ"

0:05:50.420,0:05:52.560
Tôi đã nghĩ nhiều về việc làm một cái lớn

0:05:52.560,0:05:53.520
Và mọi thứ chợt sáng tỏ

0:05:53.520,0:05:55.560
Tôi như: "Ôi, cứ lấy cả khối đi"

0:05:55.560,0:05:57.699
"Cứ để nguyên vậy đi, đừng cắt nó."

0:05:57.699,0:06:00.570
Như là, nó đã được cắt ở nhà máy.

0:06:00.570,0:06:03.290
Nó đã là một hình chữ nhật rất dài rồi.

0:06:05.500,0:06:06.940
Nó như một thử thách kĩ thuật

0:06:06.940,0:06:09.160
Khi bạn cắt và biến tấu nó bằng tay.

0:06:10.340,0:06:11.940
Việc phơi nó thì khá là êm dịu.

0:06:11.940,0:06:13.699
Nhưng khi các phản ứng xuất hiện

0:06:13.699,0:06:15.470
Bạn sẽ phải làm việc đó suốt.

0:06:15.470,0:06:18.650
Bạn phải làm cho tới cùng.

0:06:19.940,0:06:21.480
Những đường dài mà có ảnh,

0:06:21.480,0:06:23.060
Chúng bắt đầu khoảng 15 tiếng.

0:06:24.900,0:06:28.160
Và ngày tiếp theo sẽ chỉ dành cho việc[br]ngủ hoặc tiếc nuối.

0:06:28.160,0:06:29.040
Như là.... [Cười]

0:06:30.040,0:06:32.580
Và rồi, tôi không biết phải[br]lắp ráp nó thế nào.

0:06:32.590,0:06:33.690
Nó lớn quá.

0:06:34.240,0:06:35.860
Làm gì với nó bây giờ?

0:06:38.340,0:06:41.840
Matthew từ phòng tranh gọi tới và nói,

0:06:41.840,0:06:46.560
"Mariah, cô sẵn lòng bán một trong[br]những mảnh đó cho một học viện chứ?"

0:06:47.280,0:06:48.460
Và tôi kiểu như,

0:06:48.900,0:06:49.920
"Ý anh là sao?"

0:06:49.930,0:06:51.790
"Ừm. Thôi vậy... ý là... anh biết đấy,"

0:06:51.790,0:06:52.970
"Tất nhiên rồi." [Cười]

0:06:57.120,0:06:58.120
[Midtown, Manhattan]

0:06:58.120,0:06:59.620
Anh ấy không nói đó là ai.

0:06:59.620,0:07:03.020
Nếu anh ấy đã nói, tôi sẽ bảo[br]"Cứ cho không họ đi" [Cười]

0:07:03.540,0:07:06.560
"Cho họ luôn 3 mảnh đấy''

0:07:09.700,0:07:12.360
Tôi nhớ, khi còn nhỏ, tôi thường[br]vẽ xong trong 1 giờ.

0:07:12.370,0:07:15.199
Và tôi sẽ bỏ những tấm xấu đi[br]Bởi chúng vô giá trị với tôi.

0:07:15.199,0:07:16.949
Nhưng bà ngoại luôn giữ chúng lại.

0:07:17.780,0:07:18.660
Tôi không hiểu sao

0:07:18.660,0:07:20.740
Tôi cứ như, "Màu cam cam[br]gì kinh thế này?'

0:07:20.740,0:07:23.880
"Tôi muốn nó là ảnh 4x6"

0:07:23.880,0:07:26.500
Và cảm giác thật tốt khi bạn có[br]1 bức ảnh trong tay,

0:07:26.509,0:07:28.709
như điều này sẽ kéo dài mãi mãi.

0:07:29.680,0:07:32.590
Tôi có thời gian trong tay

0:07:32.590,0:07:34.860
Tôi kiểm soát nó.

0:07:36.920,0:07:39.080
Bạn có thể học hỏi được nhiều[br]từ bức tranh đó

0:07:39.090,0:07:40.400
nhưng nó cũng rất mỏng manh

0:07:40.400,0:07:46.160
Khả năng thu nhận của nó[br]giống với sự mỏng manh nó có.

0:07:48.360,0:07:52.240
Khi những mảnh tranh dài[br]được hoàn thiện

0:07:52.240,0:07:54.990
Có rất nhiều những phản ứng li ti[br]đang diễn ra

0:07:54.990,0:07:58.770
Chúng hội tụ và trở thành điều[br]có một không hai

0:07:58.770,0:08:00.800
Và chúng mỏnh manh hơn dưới hình dạng ấy

0:08:00.800,0:08:04.050
và nó cứ như đủng đỉnh như thế

0:08:04.050,0:08:05.900
theo cách thiếu an toàn nhất có thể,

0:08:05.900,0:08:09.720
trên những thanh sắt

0:08:27.140,0:08:29.940
[Roxana Marcoci, Quản lý cao cấp]

0:08:29.940,0:08:33.260
Roxana Marcoci đã khen bức tranh ráo riết.

0:08:33.260,0:08:36.580
Cô ấy bảo "Ta cố công quản lý mọi thứ[br]nhưng ta chưa bao giờ có thể"

0:08:36.580,0:08:41.460
Điều đó nhắc tôi về ý nghĩa của việc này.

0:08:41.469,0:08:46.420
Mọi nỗ lực quản lý cuộc sống của bạn sẽ[br]luôn thất bại,

0:08:46.420,0:08:52.680
nên bạn cần phải bỏ chúng lại[br]để thấy rõ được điều trước mắt.