1
00:00:02,040 --> 00:00:05,100
[Бушвік, Бруклін]

2
00:00:08,740 --> 00:00:13,640
У фотографії вся фішка в керуванні
крихітними променями світла.

3
00:00:13,640 --> 00:00:15,810
[Нью-Йорк під об'єктивом]

4
00:00:17,580 --> 00:00:18,820
Кілька років тому

5
00:00:18,820 --> 00:00:22,270
я попросила подругу дещо пошукати
у моїй фотолабораторії,

6
00:00:22,270 --> 00:00:24,040
повідкривати деякі коробки.

7
00:00:24,040 --> 00:00:28,820
В одній з них був непроявлений папір.

8
00:00:31,040 --> 00:00:32,240
Вона каже,

9
00:00:32,240 --> 00:00:35,670
"Тут нічого нема, тільки ці персикові 
фотошпалери".

10
00:00:35,670 --> 00:00:37,000
[Мерая Робертсон, митець]

11
00:00:37,000 --> 00:00:39,100
І я одразу, "Ніякі це не шпалери!",

12
00:00:39,519 --> 00:00:43,999
наче всі клавіші на піаніно
вдарили водночас: "Нііііі!"

13
00:00:45,180 --> 00:00:47,860
[Хімічні реакції Мераї Робертсон]

14
00:00:48,920 --> 00:00:50,040
[4 роки тому]

15
00:00:54,640 --> 00:00:57,200
Я почала бавитись із зіпсутим папером.

16
00:00:57,200 --> 00:00:59,540
Він або піде у сміття,

17
00:00:59,540 --> 00:01:01,380
або я щось з ним помудрую.

18
00:01:01,380 --> 00:01:03,240
У кінці робочого дня

19
00:01:03,250 --> 00:01:06,050
я просто виливала на нього залишки
хімічних розчинів.

20
00:01:08,620 --> 00:01:12,720
Краї принтів завжди виходять 
трішки замурзані від реактивів,

21
00:01:12,720 --> 00:01:14,539
коли працюєш у темній кімнаті.

22
00:01:15,220 --> 00:01:17,400
Звично це вважається недоліком,

23
00:01:17,410 --> 00:01:19,530
такі частини відрізають.

24
00:01:20,020 --> 00:01:24,740
Я люблю давати нове життя
знехтуваним речам,

25
00:01:24,740 --> 00:01:28,140
шукати щось в глибині розрухи.

26
00:01:32,480 --> 00:01:36,180
[МЕТЬЮ ДІПЛ] Ти зі мною зараз
через маску розмовляєш?

27
00:01:36,370 --> 00:01:37,420
[РОБЕРТСОН] Ага!

28
00:01:37,429 --> 00:01:38,220
[ДІПЛ] Ясно.

29
00:01:38,220 --> 00:01:39,399
Я їй щойно дзвонив,

30
00:01:39,400 --> 00:01:42,020
вона поки що не може говорити,

31
00:01:42,020 --> 00:01:43,480
[48 годин до відкриття]

32
00:01:43,480 --> 00:01:45,600
але вона закінчить о пів на четверту.

33
00:01:45,610 --> 00:01:47,950
Сьогодні все відбувається з затримкою,

34
00:01:47,950 --> 00:01:50,239
повільніше, ніж зазвичай.

35
00:01:50,239 --> 00:01:51,519
[Метью Діпл, галерист]

36
00:01:52,960 --> 00:01:54,980
[РОБЕРТСОН] Коли ти молодий,
ніщо тебе не зупиняє,

37
00:01:54,980 --> 00:01:57,940
ти можеш до останньої хвилини
щось дороблювати.

38
00:01:57,940 --> 00:02:00,860
Мозок просто не зупиняється.

39
00:02:00,860 --> 00:02:03,229
Шматки раніше беззв'язних ідей

40
00:02:03,229 --> 00:02:07,489
раптово об'єднуються у ясну картину.

41
00:02:08,590 --> 00:02:10,699
Їх можна описати

42
00:02:10,699 --> 00:02:15,020
як описують фотографію чи малюнок,

43
00:02:15,820 --> 00:02:19,320
але я не вкладаю у процес
бажання справити враження,

44
00:02:19,330 --> 00:02:21,810
не силкуюсь щось підправляти.

45
00:02:21,810 --> 00:02:27,050
Усе це просто ряд хімічних реакцій
на листі паперу.

46
00:02:27,380 --> 00:02:29,120
Я попирскала мокрий папір,

47
00:02:29,130 --> 00:02:32,030
спрей потрапив на краплі,

48
00:02:32,030 --> 00:02:34,730
і вони розпливлися.

49
00:02:36,200 --> 00:02:37,920
Проявник, умовно кажучи, темний,

50
00:02:37,920 --> 00:02:40,530
а фіксатор світлий.

51
00:02:40,530 --> 00:02:42,930
Коли використовуєш 
лише один з них, то знаєш,

52
00:02:42,930 --> 00:02:44,440
яким буде результат.

53
00:02:44,440 --> 00:02:48,420
Та коли вони контактують з водою,
і при цьому кожен має різні властивості,

54
00:02:48,420 --> 00:02:50,060
тоді починаються сюрпризи.

55
00:02:50,520 --> 00:02:52,740
Я можу спробувати нахитрувати,

56
00:02:52,740 --> 00:02:55,150
але хімічні елементи
не підкоряються моїй команді.

57
00:02:55,150 --> 00:02:58,610
Неочікувано папір забарвлюється
у червоно-пурпуровий колір,

58
00:02:58,610 --> 00:03:01,150
або в зеленуватий через те,
що проявник був холодний;

59
00:03:01,150 --> 00:03:02,910
коли фіксатор і проявник змішуються,

60
00:03:02,910 --> 00:03:04,850
проступають жовтий і помаранчевий.

61
00:03:04,850 --> 00:03:07,490
Де-не-де відбуваються 
геть незрозумілі реакції,

62
00:03:07,490 --> 00:03:11,760
що потім створюють якийсь 
лавандо-хіппі-райдужно-єдинороговий колір.

63
00:03:12,480 --> 00:03:14,720
Це невловиме таїнство.

64
00:03:15,640 --> 00:03:17,940
Я починаю з певного плану,

65
00:03:17,940 --> 00:03:23,980
але найкращі роботи ті, 
які виходять за його межі.

66
00:03:26,560 --> 00:03:29,480
Десь у 75% часу я навіть не розумію, 
що відбувається,

67
00:03:29,480 --> 00:03:33,020
та коли я промиваю вже готові зображення,
я думаю, "Це дивовижно!"

68
00:03:33,020 --> 00:03:35,240
"Хто це таке гарне зробив?" [CМІХ]

69
00:03:36,140 --> 00:03:38,770
[ДІПЛ] Вона створює, так би мовити,

70
00:03:38,770 --> 00:03:40,560
продуманий, контрольований хаос,

71
00:03:40,560 --> 00:03:43,270
а потім дивиться, що з цього виходить,

72
00:03:43,270 --> 00:03:46,959
чи гарний результат, вдалий чи невдалий.

73
00:03:46,959 --> 00:03:49,610
Гадаю, вона добре розуміє,

74
00:03:49,610 --> 00:03:51,810
що не все буде мати успіх.

75
00:03:52,000 --> 00:03:52,940
[РОБЕРТСОН] Ні!

76
00:03:52,940 --> 00:03:53,820
Все в порядку.

77
00:03:53,820 --> 00:03:55,080
Ні, воно...

78
00:03:55,080 --> 00:03:56,080
Не торкайтеся, будь ласка!

79
00:03:56,080 --> 00:03:58,220
Воно...не...

80
00:03:58,220 --> 00:03:59,380
Ні, ні, все добре.

81
00:03:59,380 --> 00:04:01,450
Я не знаю, як пояснити що робити.

82
00:04:02,770 --> 00:04:04,460
[галерея American Contemporary]

83
00:04:04,460 --> 00:04:06,400
[вулиця Бауері, Манхеттен]

84
00:04:08,480 --> 00:04:09,420
[ЛІСА] Ще щось?

85
00:04:09,420 --> 00:04:12,740
[РОБЕРТСОН] У мене тут дерев'яні планки
склеєні стрічкою докупи.

86
00:04:24,880 --> 00:04:26,260
Зовсім по-іншому...

87
00:04:28,440 --> 00:04:29,460
[ЖІНКА] Ось Метью Діпл.

88
00:04:29,460 --> 00:04:31,050
[ДІПЛ] Приємно познайомитись!

89
00:04:31,050 --> 00:04:34,120
Вона використовує рамки 
як елемент експонату.

90
00:04:34,490 --> 00:04:36,550
[РОБЕРТСОН] Я дуже хотіла працювати

91
00:04:36,550 --> 00:04:38,000
з металізованим папером.

92
00:04:38,000 --> 00:04:40,380
Але поки мої руки до того дійшли,

93
00:04:40,380 --> 00:04:42,120
їх перестали виробляти листами,

94
00:04:42,120 --> 00:04:43,970
лише у сувоях.

95
00:04:43,970 --> 00:04:46,669
І мені не було як різати їх 
на менші шматки,

96
00:04:46,669 --> 00:04:48,330
40 на 50 сантиметрів,

97
00:04:48,330 --> 00:04:49,220
в темноті.

98
00:04:49,220 --> 00:04:50,740
Вони виходили якісь...

99
00:04:50,750 --> 00:04:51,590
недолугі.

100
00:04:51,590 --> 00:04:54,100
Я далеко не відразу докумекала,

101
00:04:54,100 --> 00:04:56,860
що можу робити їх будь-якого розміру.

102
00:04:56,860 --> 00:05:00,020
Краї принтів завжди особливі.

103
00:05:17,540 --> 00:05:19,280
Мені здаєтсья, у своїх роботах

104
00:05:19,280 --> 00:05:21,840
можна виразити таку частину
власної особистості,

105
00:05:21,850 --> 00:05:25,510
про існування якої навіть 
не підозрював свідомо раніше.

106
00:05:26,160 --> 00:05:28,200
Може це краща версія тебе.

107
00:05:28,210 --> 00:05:30,169
Я чула такі відгуки,

108
00:05:30,169 --> 00:05:34,190
"Ці роботи дають відчуття свободи, 
радості, такі позитивні й оптимістичні".

109
00:05:34,190 --> 00:05:35,710
І я така, "Серйозно?!".

110
00:05:35,710 --> 00:05:37,960
"А у мене ж такий нервовий характер..." 
[СМІХ]

111
00:05:37,960 --> 00:05:39,270
"По життю взагалі".

112
00:05:39,270 --> 00:05:40,280
Я в такому подиві,

113
00:05:40,280 --> 00:05:44,240
"Це чудово, що у них 
можна побачити щось таке".

114
00:05:50,000 --> 00:05:52,330
Я все надумувалася зробити 
одне довге полотно,

115
00:05:52,330 --> 00:05:53,520
і нарешті це здійснилось.

116
00:05:53,520 --> 00:05:55,560
І я кажу, "Беріть усю коробку,

117
00:05:55,560 --> 00:05:57,699
лишіть як є, не ріжте".

118
00:05:57,699 --> 00:06:00,570
Його вже й так на фабриці порізали.

119
00:06:00,570 --> 00:06:03,290
Це один довжелезний прямокутник.

120
00:06:05,500 --> 00:06:06,940
Щоправда, технічно важкувато

121
00:06:06,940 --> 00:06:09,160
обробити його весь вручну.

122
00:06:10,340 --> 00:06:11,940
Експонування не складне,

123
00:06:11,940 --> 00:06:13,699
але коли у хід іде хімія,

124
00:06:13,699 --> 00:06:15,470
оце справжня морока.

125
00:06:15,470 --> 00:06:18,650
Треба поратись, доки усе не закінчиш.

126
00:06:19,820 --> 00:06:21,480
На довгі полотна із зображеннями

127
00:06:21,480 --> 00:06:23,340
на цій стадії йде годин із 15.

128
00:06:24,900 --> 00:06:27,990
А наступного дня я лише сплю і плачу.

129
00:06:27,990 --> 00:06:29,190
Просто... [CМІХ]

130
00:06:30,040 --> 00:06:32,580
Я не знала, як його встановити.

131
00:06:32,590 --> 00:06:34,180
Він величезний.

132
00:06:34,180 --> 00:06:36,000
Що з ним робити тепер?

133
00:06:38,340 --> 00:06:41,840
Метью з галереї подзвонив і запитав,

134
00:06:41,840 --> 00:06:46,560
"Мерая, чи була б ти не проти продати
одне з тих довгих полотен певній установі?"

135
00:06:47,280 --> 00:06:48,460
А я кажу,

136
00:06:48,620 --> 00:06:49,920
"Що ти маєш на увазі?

137
00:06:49,930 --> 00:06:51,790
Ну добре...нехай...

138
00:06:51,790 --> 00:06:53,330
звісно, давай." [CМІХ]

139
00:06:53,725 --> 00:06:56,455
[Музей сучасного мистецтва]

140
00:06:56,460 --> 00:06:58,120
[Мідтаун, Манхеттен]

141
00:06:58,120 --> 00:06:59,620
Він не сказав, яка це установа.

142
00:06:59,620 --> 00:07:03,020
Якби я знала, то відповіла б, 
"Віддай безкоштовно". [СМІХ]

143
00:07:03,540 --> 00:07:06,560
"Віддай їм три! Будь ласка!".

144
00:07:09,700 --> 00:07:12,360
Пам'ятаю, як у юності я робила 
фото швидкої проявки,

145
00:07:12,370 --> 00:07:15,199
а потім викидала негативи, 
бо вже не бачила в них користі.

146
00:07:15,199 --> 00:07:16,949
Але моя бабуся зберігала їх.

147
00:07:17,780 --> 00:07:18,660
Я й не знала.

148
00:07:18,660 --> 00:07:21,240
"Що це за маленькі оранжеві квадратики?
Фе!", думала я.

149
00:07:21,240 --> 00:07:23,880
"Я хочу лише це фото 10 на 15".

150
00:07:23,880 --> 00:07:26,500
І це відчуття могутності, 
коли тримаєш фотографію:

151
00:07:26,509 --> 00:07:28,709
на ній - навічно закарбований момент.

152
00:07:29,680 --> 00:07:32,590
У моїх руках шматочок часу,

153
00:07:32,590 --> 00:07:34,860
і він підвладний мені.

154
00:07:36,750 --> 00:07:39,080
На фотопапері можна зберегти будь-що,

155
00:07:39,090 --> 00:07:40,560
проте він дуже делікатний.

156
00:07:40,560 --> 00:07:46,160
Він гарно фіксує зображення, 
бо чутливий, але тому ж і вразливий.

157
00:07:48,360 --> 00:07:51,850
Готові полотна, великі і прекрасні -

158
00:07:51,850 --> 00:07:54,890
це результат численних хімічних реакцій,

159
00:07:54,890 --> 00:07:58,520
переплетених між собою випадковостей, 
які більше ніколи не повторяться.

160
00:07:58,520 --> 00:08:00,800
Вони розкидані на масивному 
тендітному полотні,

161
00:08:00,800 --> 00:08:04,050
яке піддають зовнішньому впливу,
виставляють на показ

162
00:08:04,050 --> 00:08:05,900
у найменш безпечний спосіб,

163
00:08:05,900 --> 00:08:09,720
підвішуюючи його на цих трапеціях.

164
00:08:27,140 --> 00:08:29,940
[Роксана Маркоч, старший куратор]

165
00:08:29,940 --> 00:08:33,260
Роксана Маркоч, дивлячись на ці принти, 
сказала дещо дуже влучне:

166
00:08:33,260 --> 00:08:36,580
"Ми намагаємось контролювати все навколо,
але це нам не під силу".

167
00:08:36,580 --> 00:08:40,719
Cаме в цьому сенс моїх робіт.

168
00:08:40,719 --> 00:08:46,420
Усі спроби підлаштувати світ під себе
зійдуть нанівець,

169
00:08:46,420 --> 00:08:52,680
тому варто відпустити цей тягар
і побачити cправжню природу життя.