[Bushwick, Brooklyn]

As coisas fotográficas têm a ver com
controlar quantidades de luz pequeninas.

[New York Close Up]

Há uns anos atrás,

uma amiga estava a ajudar-me
a procurar uma coisa na câmara escura,

e pedi-lhe que abrisse umas caixas.

Uma das caixas
tinha um rolo de papel não revelado.

E ela disse:

"Não há aqui nada, a não ser esta impressão
de um mural cor de pêssego."

[Mariah Robertson, Artista]

E eu, tipo: "Não é uma impressão! Não!"

De repente, todas as teclas
do piano fazem, tipo: "Não!"

["Reações Químicas de Mariah Roberts"]

[4 Anos Antes]

Comecei a brincar com papel
que era deitado fora.

Ou esse papel ia parar ao lixo

ou eu ia brincar com ele.

No final de cada dia de trabalho

eu borrifava-o com restos de químicos.

Há sempre um pouco de produtos
químicos desarrumados perto das fotos

quando estamos a trabalhar na câmara escura.

Normalmente algo considerado um erro

ou algo que cortamos e deitamos fora.

Sempre gostei de tentar criar
a partir de coisas deitadas fora

e mergulhar ainda mais no desastre.

[MATTHEW DIPPLE] Tu... estás a falar...
estás a falar comigo por uma máscara?

[ROBERTSON] Sim!

[DIPPLE] Ok.

Acabei de lhe ligar.

Disse que não podia atender o telefone.

[48 Horas Antes da Abertura]

mas vai estar pronta às 3:30.

As coisas estão um pouco atrasadas hoje.

Talvez mais lentas do que seriam.

[Matthew Dipple, Galerista]

[ROBERTSON] Quando somos novos,
nada nos impede

de estarmos a trabalhar até ao último minuto.

A locomotiva mental está a todo o vapor.

Ideias ques estavam todas dispersas,

de repente, tipo, cristalizam-se
e formam coisas novas.

A linguagem para descrevê-las

vem da fotografia ou da pintura.

Mas não há óticas envolvidas
na sua criação.

Não há pinceladas por cima de coisas.

São só uma série de reações químicas
num pedaço de papel liso.

O papel estava molhado e depois borrifei-o

por isso todas estas gotinhas, tipo,
sairam desse borrifo

e depois limitaram-se a deslizar.

O revelador é como o preto

e o fixante é como o branco,

e quando é só um deles, podemos...

sabemos o que vai acontecer.

Mas quando se misturam com água
com forças diferentes entre si,

é quando as coisas acontecem.

Posso fazer com que aconteçam,

mas não acontecem ao meu comando.

Lentamente, começaram a surgir uns, tipo,
roxos, magenta.

Começou a haver verde
quando o revelador estava frio.

Quando fixante e revelador se misturavam

dava amarelo e laranja.

Às vezes há zonas em que não sei
o que vai acontecer,

e dá uma cor
lavanda-unicórnio-hippie-arco-íris.

É um mistério fugaz.

Entro ali com um plano,

mas as boas são as que como que
vão para lá do planeado.

Nem sei, tipo, o que está a acontecer
em 75% delas,

e depois está feito. Lavo-o e exclamo:
"Isto é espantoso!"

"Quem é que fez isto?" [RISOS]

[DIPPLE] É sobre criar uma espécie de

caos culto ou controlado

e ver o que pode sair daí

e se é bonito ou se tem sucesso
ou insucesso.

E acho que ela está muito ciente que...

nem sempre vai ter sucesso.

[ROBERTSON] Não!

Está ótimo.

Não, é tão..

Por favor, não lhe toques!

Está tão... não...

Não, não, está bom.

Não sei como explicar o que fazer!

[Contemporânea Americana]

[The Bowery, Manhattan]

[LISA] Mais alguma coisa?

[ROBERTSON] Tenho umas tábuas
todas amarradas com fita adesiva.

É tão diferente...

[MULHER] Matthew Dipple.

[DIPPLE] Olá, muito prazer em conhecê-lo.

Ela enquadra-os usando a moldura
como um elemento algo escultural.

[ROBERTSON] Na verdade queria trabalhar
com papel metalizado.

Mas, quando finalmente pude

fazer algo a sério com ele,

deixaram de o vender à folha,

e só havia em rolos.

Não tinha como cortar o papel

a, tipo, 16 por 20,

no escuro.

E saiam todos...

todos esquisitos.

E demorei muito tempo até perceber:

"Posso fazer isto
com o tamanho que eu quiser."

As margens passaram a ser mesmo especiais.

Parece que no teu trabalho

podes exprimir
uma parte da tua personalidade

de que nem sempre estás consciente.

Como, talvez, o melhor de nós mesmos.

Já ouvi coisas parecidas, como:

"Parecem livres e alegres
e positivos e otimistas."

E eu, tipo: "A sério?"

"Porque estou muito ansiosa
e tipo…" [RISOS]

"Quer dizer, a viver."

Tipo: "Whaaaa!"

Do género: "Ainda bem
que é isso que transparece."

Andava a pensar em fazer um comprido

e, e de repente, fez-se luz.

Do tipo: "Usa a caixa toda,"

"Tipo, como está, não cortes."

Já vem cortada de fábrica.

Já é um retângulo bem grande.

É um grande desafio técnico

tentar processar tudo à mão.

Fazer a exposição é bem fácil.

Mas assim que a química acontece

ficamos presos.

Tenho de continuar até processar tudo.

Os compridos que têm imagens,

começam, tipo, às 15 horas.

O dia seguinte, normalmente, é dedicado
a, tipo, dormir a chorar.

Tipo... [RISOS]

E depois, não sabia muito bem
como fazer a instalação.

É tão grande.

Que fazer com isto agora?

O Matthew da galeria ligou-me e disse:

"Mariah, gostarias de vender uma das peças
mais longas a uma instituição?"

E eu respondi:

"Como assim?"

"Sim. Ok... leva o... aquele,"

"ok, sim, sim." [RISOS]

[Midtown, Manhattan]

Ele não disse para quem era.

Se tivesse dito, eu teria dito
"Dá-lho de graça." [RISOS]

"Dá-lhes três. Por favor."

Lembro-me que, em miúda,
fazia fotos que demoravam uma hora

e deitava os negativos fora
porque não me interessavam,

mas a minha avó guardava-os.

Não fazia ideia.

Eu, tipo: "O que são estas coisinhas
cor de laranja? Que nojo!"

"Quero é fotos de 4 por 6."

Sentimo-nos tão poderosos
com uma foto na mão,

como se isto durasse para sempre.

Tenho este pedaço de tempo na mão.

Tenho controle sobre ele.

Podemos ter muita informação nesse papel,

mas também é muito delicado.

A capacidade de registo é também
a sua vulnerabilidade aos danos.

Quando aquelas peças compridas
estão acabadas e lindas,

há tantas pequenas reações químicas...

coisas casuais que aconteceram em simultâneo
mas nunca mais serão replicadas.

E está tudo numa coisa enorme e vulnerável,

e depois é só instalado,
exposto ao ar,

da forma menos segura possível,

por cima daqueles trapézios.

[Roxana Marcoci, Curadora Sénior]

Roxana Marcoci disse uma coisa mesmo boa,
ao olhar para ela.

Ela disse: "Tentamos controlar tudo
mas não conseguimos."

Fez-me lembrar que é sobre isso mesmo
que isto é.

Todas as nossas tentativas
para controlar a vida vão falhar,

por isso devíamos desistir de controlar
e ver bem acontece à nossa volta.