1
00:00:02,550 --> 00:00:05,100
[브루클린, 부쉬윅 지역]

2
00:00:08,740 --> 00:00:13,640
사진을 찍는다는 것은 정말로 적은 양의 빛을 다루는 거라고 할 수 있습니다.

3
00:00:13,640 --> 00:00:15,560
[뉴욕 클로즈 업]

4
00:00:17,580 --> 00:00:18,820
몇년 전에

5
00:00:18,820 --> 00:00:22,460
제 친구가 어두운 방에서 무언가를 찾아달라는 저의 부탁을 들어주고 있었습니다.

6
00:00:22,470 --> 00:00:23,840
저는 그녀에게 박스를 열어보라고 말했고

7
00:00:23,840 --> 00:00:28,820
그리고 박스 중에 하나에는 빛에 노출이 안 된 종이 두루마리가 있었습니다.

8
00:00:31,040 --> 00:00:32,240
그리고 그녀는 이렇게 말했어요.

9
00:00:32,240 --> 00:00:35,680
"오, 여기에 분홍색 벽화 프린트가 있네."

10
00:00:35,680 --> 00:00:36,720
[마리아 로버츠슨, 예술가]

11
00:00:36,720 --> 00:00:38,620
그리고 난 이랬죠 "그거 프린트 아니야! 안돼!"'

12
00:00:39,519 --> 00:00:43,999
갑자기 모든 피아노 건반이 
"안돼!"라고 소리치는 것 같았어요.

13
00:00:45,180 --> 00:00:47,860
["마리아 로버츠슨의 화학적 반응"]

14
00:00:48,920 --> 00:00:49,960
[4년 전]

15
00:00:54,640 --> 00:00:57,200
저는 색이 바래진 종이를 가지고 작업을 시작했습니다.

16
00:00:57,200 --> 00:00:59,540
저는 바래진 종이를 쓰레기통에 버리거나

17
00:00:59,540 --> 00:01:01,380
그것을 가지고 작품을 만들었습니다.

18
00:01:01,380 --> 00:01:03,240
각 작업이 끝날 때

19
00:01:03,250 --> 00:01:06,050
저는 남은 화학약품들을 그 그림들에 흠뻑 적셨습니다.

20
00:01:08,620 --> 00:01:12,720
암실에서 작품을 만들 때 프린트의 가장자리에

21
00:01:12,720 --> 00:01:14,539
화학 물질들이 항상 묻었습니다.

22
00:01:15,220 --> 00:01:17,400
그런 화학물질들은 보통 작품에서 오점이 될 수 있고

23
00:01:17,410 --> 00:01:19,530
잘라내야할 부분이었습니다.

24
00:01:20,020 --> 00:01:25,320
저는 언제나 사람들이 원하지 않는 것들을 사용해서 무언가를 만들어내는 일을 즐겼고

25
00:01:25,320 --> 00:01:28,140
작품을 완전히 망가뜨리고 싶어했습니다.

26
00:01:32,480 --> 00:01:36,180
[매튜 디플] 마스크 쓰고 저한테 말씀하시는 거죠?

27
00:01:36,660 --> 00:01:37,420
[로버츠슨] 네!

28
00:01:37,429 --> 00:01:38,220
[디플] 좋아요.

29
00:01:38,220 --> 00:01:39,399
예, 제가 방금 그녀에게 전화를 했어요.

30
00:01:39,400 --> 00:01:42,020
그녀는 지금 전화를 못받는다고 해요.

31
00:01:42,020 --> 00:01:43,480
[오프닝 48시간 전]

32
00:01:43,480 --> 00:01:45,600
그렇지만 그녀는 3시 30분까지는 일을 끝낼 거예요.

33
00:01:45,610 --> 00:01:47,950
오늘 조금씩 시간이 늦어지네요.

34
00:01:47,950 --> 00:01:50,239
아마도 다른 때에 비해서 더 천천히 진행될 것 같아요.

35
00:01:50,239 --> 00:01:51,519
[매튜 디플, 겔러리스트]

36
00:01:52,960 --> 00:01:54,980
[로버츠슨] 나이가 어릴 때는 자고 일어나는 시간부터 잠들기

37
00:01:54,980 --> 00:01:57,940
직전까지 우리를 막을 수 있는 건 이 세상에 없었습니다.

38
00:01:57,940 --> 00:02:01,340
정신 안에 있는 기관차가 끊임없이 펌핑하며 앞으로 달려가는 거랑 같거든요.

39
00:02:01,340 --> 00:02:03,229
모든 끝난 흩어진 생각들이

40
00:02:03,229 --> 00:02:07,489
갑자기 결정이 되고 새로운 모습을 형성합니다.

41
00:02:08,590 --> 00:02:10,699
이러한 일들을 설명하는 언어는

42
00:02:10,699 --> 00:02:15,020
사진 또는 그림에서부터 옵니다.

43
00:02:15,820 --> 00:02:19,320
그렇지만 그들을 만들어낼 때 광학이 필요하지 않습니다.

44
00:02:19,330 --> 00:02:21,810
이런 그림들을 붓칠을 해서 숨길 필요는 없습니다.

45
00:02:21,810 --> 00:02:27,050
그들은 단지 종이의 한 단면 위에 보여지는 일련의 화학적 반응입니다.

46
00:02:27,380 --> 00:02:29,120
종이는 젖어 있고 저는 그 위에 스프레이칠을 했습니다.

47
00:02:29,130 --> 00:02:32,030
스프레이를 뿌리면 이 작은 물방울들이

48
00:02:32,030 --> 00:02:34,730
흘러내립니다.

49
00:02:36,200 --> 00:02:37,920
현상액은 검은색이고

50
00:02:37,920 --> 00:02:40,530
정착액은 흰색을 띕니다.

51
00:02:40,530 --> 00:02:43,310
그들 가운데 하나를 사용할 때

52
00:02:43,310 --> 00:02:44,440
작품에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 있습니다.

53
00:02:44,440 --> 00:02:48,420
그들이 물이랑 섞여서 서로 다양한 힘을 가질 수 있을 때

54
00:02:48,420 --> 00:02:50,060
멋진 그림이 나타납니다.

55
00:02:50,520 --> 00:02:52,740
저는 그들의 움직임을 유도하는 역할을 합니다.

56
00:02:52,740 --> 00:02:55,150
그러나 그들은 제가 명령한 대로 움직이지는 않아요.

57
00:02:55,150 --> 00:02:58,610
그들은 천천히 보라색 또는 선홍색을 띄기 시작합니다.

58
00:02:58,610 --> 00:03:01,150
현상액의 온도가 낮을 때 녹색이 되고

59
00:03:01,150 --> 00:03:02,910
현상액과 정착액이 섞일 때

60
00:03:02,910 --> 00:03:04,850
노란색이나 주황색이 됩니다.

61
00:03:04,850 --> 00:03:07,490
이따금 무슨 일이 일어났는지 모르는 부분도 나타나게 됩니다.

62
00:03:07,490 --> 00:03:11,760
그리고 이런 라벤더색의 히피한 유니콘 색깔이 만들어지게 됩니다.

63
00:03:12,480 --> 00:03:14,720
이건 순식간에 만들어지는 불가사의한 일이라고 할 수 있어요.

64
00:03:15,640 --> 00:03:17,940
저는 계획을 세우고 작업을 하지만

65
00:03:17,940 --> 00:03:23,980
잘 만들어진 작품에서는 계획한 것을 넘어서는 것이 나타납니다.

66
00:03:26,560 --> 00:03:29,480
저의 작품에서 제가 기대하지 않았던 일이 75% 정도는 되는 것 같습니다.

67
00:03:29,480 --> 00:03:33,020
작품이 만들어지면 화학품을 씻어내고 저는 이렇게 말합니다. "정말 놀라워!"

68
00:03:33,020 --> 00:03:35,240
"누가 이걸 만든 거야?"[웃음]

69
00:03:36,140 --> 00:03:39,200
[디플] 이건 일종의 통제된 또는

70
00:03:39,200 --> 00:03:40,560
계획된 카오스를 만들어내는 겁니다.

71
00:03:40,560 --> 00:03:43,270
그 뒤에 거기에서 무엇이 만들어졌는지 보는 거죠.

72
00:03:43,270 --> 00:03:46,959
그게 아름다운지, 성공적이었는지 성공적이지 않았는지는 나중에 확인할 수 있습니다.

73
00:03:46,959 --> 00:03:49,610
그리고 마리아는 잘 알고 있습니다.

74
00:03:49,610 --> 00:03:51,810
매번 작품이 성공적일 수는 없다는 걸요.

75
00:03:52,260 --> 00:03:53,200
[로버츠슨] 안돼요!

76
00:03:53,200 --> 00:03:53,820
좋아요.

77
00:03:53,820 --> 00:03:55,480
아니요. 이건 너무

78
00:03:55,480 --> 00:03:56,080
만지지 마세요!

79
00:03:56,080 --> 00:03:58,220
안돼요.

80
00:03:58,220 --> 00:03:59,380
아니요 아니요. 이건 괜찮아요.

81
00:03:59,380 --> 00:04:01,060
뭘 해야 하는지 설명을 못하겠어요!

82
00:04:03,120 --> 00:04:04,460
[미국 현대미술관]

83
00:04:04,460 --> 00:04:06,400
[맨해튼, 보워리]

84
00:04:08,660 --> 00:04:09,420
[리사] 다른건 없어요?

85
00:04:09,420 --> 00:04:12,740
[로버츠슨] 테이프를 잔뜩 붙인 나무가 있어요.

86
00:04:24,880 --> 00:04:25,980
이건 아주 다른거에요...

87
00:04:28,620 --> 00:04:29,460
[여성] 매튜 디플.

88
00:04:29,460 --> 00:04:30,820
[디플] 안녕하세요. 만나서 반가워요.

89
00:04:30,820 --> 00:04:34,120
그녀는 일종의 조각적 요소를 사용하고 프레임을 사용해서 테두리를 만듭니다.

90
00:04:34,560 --> 00:04:36,980
[로버츠슨] 저는 금속 성질을 지니는 종이를 가지고 작업하고 싶었습니다.

91
00:04:36,980 --> 00:04:38,000
그렇지만 그것들을 심각하게

92
00:04:38,000 --> 00:04:40,380
다루어 보려고 할 때 쯤에

93
00:04:40,380 --> 00:04:41,750
그것을 시트로 파는 것이 시장에서 중단되었습니다.

94
00:04:41,750 --> 00:04:43,970
그리고 롤 형태로만 판매되었습니다.

95
00:04:43,970 --> 00:04:46,669
저는 어둠 속에서 종이를 가로 16인치

96
00:04:46,669 --> 00:04:48,570
세로 20인치로

97
00:04:48,570 --> 00:04:49,220
자를 수가 없었습니다.

98
00:04:49,220 --> 00:04:50,740
그리고 그 덕분에 놀라운

99
00:04:50,750 --> 00:04:51,590
발견을 했어요.

100
00:04:51,590 --> 00:04:54,100
그리고 제가 사실을 깨닫는데는 아주 오랜 시간이 걸렸습니다.

101
00:04:54,100 --> 00:04:56,860
"원하는 어떤 크기로도 작품을 만들 수 있겠어."

102
00:04:56,860 --> 00:05:00,020
테두리는 제 작품에서 정말로 특별한 요소가 되었습니다.

103
00:05:17,540 --> 00:05:19,280
이건 마치 여러분이 작품을 만드는데

104
00:05:19,280 --> 00:05:21,840
여러분의 성격의 일부를 표현할 수 있는 거랑 같아요.

105
00:05:21,850 --> 00:05:25,510
여러분이 언제나 의식적으로 알지 못했을 수도 있는 성격이요.

106
00:05:26,160 --> 00:05:28,200
여러분의 더 나은 자아를 발견하는 거랑 같은거죠.

107
00:05:28,210 --> 00:05:30,169
저는 비슷한 이런 말도 들어봤습니다.

108
00:05:30,169 --> 00:05:34,190
"그들은 자유롭고 즐겁고 긍정적이고 낙관적으로 느껴집니다."

109
00:05:34,190 --> 00:05:35,710
저는 이렇게 말했죠. "아 정말요?"

110
00:05:35,710 --> 00:05:37,840
"그래서 저는 아주 신이 납니다. 그리고..."[웃음]

111
00:05:37,840 --> 00:05:39,050
"제 말은, 살아있는 것 같은 기분이 들어요."

112
00:05:39,050 --> 00:05:39,960
저는 이렇게 말했어요. "와~!!"

113
00:05:39,960 --> 00:05:44,240
"제 작품을 그렇게 생각해주셔서 정말 고마워요."

114
00:05:50,420 --> 00:05:52,560
저는 한동안 길이가 긴 작품을 제가 만들 수 있다고 생각했고,

115
00:05:52,560 --> 00:05:53,520
마침내 시도를 했어요,

116
00:05:53,520 --> 00:05:55,560
"큰 박스 하나 전체를 선택해야겠어,"

117
00:05:55,560 --> 00:05:57,699
"재료를 그자체로 이용하고 자르지는 말아야 해."

118
00:05:57,699 --> 00:06:00,570
마치 이미 공장에서 잘려진 것처럼 것처럼 말이야.

119
00:06:00,570 --> 00:06:03,290
그건 이미 아주 긴 직사각형이어야 했습니다.

120
00:06:05,500 --> 00:06:06,940
수작업을 하며

121
00:06:06,940 --> 00:06:09,160
기술적인 어려움을 겪기는 했습니다.

122
00:06:10,340 --> 00:06:11,940
화학물질에 노출되면 약간 부드러워집니다.

123
00:06:11,940 --> 00:06:13,699
그렇지만 화학물질이 밖으로 나오면

124
00:06:13,699 --> 00:06:15,470
작품을 잘 걸쳐 놓아야 합니다.

125
00:06:15,470 --> 00:06:18,650
전체 과정을 진행할 때까지 계속 그렇게 해야 합니다.

126
00:06:19,940 --> 00:06:21,480
이미지가 있는 긴 작품은

127
00:06:21,480 --> 00:06:23,060
15시간 정도 걸립니다.

128
00:06:24,900 --> 00:06:28,160
다음날은 어쩔수 없이 하루종일 울고 자면서 지내야 하죠.

129
00:06:28,160 --> 00:06:29,040
마치... [웃음]

130
00:06:30,040 --> 00:06:32,580
그 뒤에 어떻게 작품을 설치하는지 저는 알지 못했습니다.

131
00:06:32,590 --> 00:06:33,690
작품이 너무 크거든요.

132
00:06:34,240 --> 00:06:35,860
이걸 가지고 뭐 하시나요?

133
00:06:38,340 --> 00:06:41,840
갤러리 소속인 매튜가 저에게 전화를 걸어서 말했습니다.

134
00:06:41,840 --> 00:06:46,560
"마리아, 기관에 긴 작품 하나를 팔 생각 있어요?"

135
00:06:47,280 --> 00:06:48,460
저는 말했어요

136
00:06:48,900 --> 00:06:49,920
"그게 무슨 말이에요?"

137
00:06:49,930 --> 00:06:51,790
"네. 좋아요. 아시겠지만."

138
00:06:51,790 --> 00:06:52,970
"네 좋죠. 좋아요."[웃음]

139
00:06:57,120 --> 00:06:58,120
[맨해튼, 미드타운]

140
00:06:58,120 --> 00:06:59,620
그는 누가 작품을 사는지 말하지 않았습니다.

141
00:06:59,620 --> 00:07:03,020
만약 그가 말했다면, 저는 "무료로 드릴게요"라고 말했을 거에요.[웃음]

142
00:07:03,540 --> 00:07:06,560
"제 작품들 가운데에서 세 개를 드릴게요. 받아주세요."

143
00:07:09,700 --> 00:07:12,360
제가 어렸을 때 저는 한 시간에 걸쳐서 사진을 찍었던 일이 기억이 납니다.

144
00:07:12,370 --> 00:07:15,199
저는 잘 만들어진 작품은 버리곤 했습니다. 그들은 저한테 의미가 없었거든요.

145
00:07:15,199 --> 00:07:16,949
그리고 저희 할머니는 그것들을 간직하려고 하셨죠.

146
00:07:17,780 --> 00:07:18,660
저는 그걸 몰랐습니다.

147
00:07:18,660 --> 00:07:20,740
저는 이렇게 말했어요. "이 오렌지 같은건 뭐지? 윽!"

148
00:07:20,740 --> 00:07:23,880
"나는 이걸 가로 4인치 세로 6인치로 만들면 좋겠어.

149
00:07:23,880 --> 00:07:26,500
손에 사진을 들고있을 때 저 자신이 아주 강력하게 느껴지고

150
00:07:26,509 --> 00:07:28,709
그 힘이 영원히 지속될 것만 같습니다.

151
00:07:29,680 --> 00:07:32,590
저는 제 손에 시간의 조각을 가지고 있습니다.

152
00:07:32,590 --> 00:07:34,860
저는 그것들을 통제합니다.

153
00:07:36,920 --> 00:07:39,080
저 종이 위에 담을 수 있는 정보가 많이 있습니다.

154
00:07:39,090 --> 00:07:40,400
그렇지만 이건 아주 정교해요.

155
00:07:40,400 --> 00:07:46,160
기록할 수 있는 능력은 결국에 손상을 입을 수 있는 취약성과 거의 같은 의미를 가집니다.

156
00:07:48,360 --> 00:07:52,240
저 긴 작품을 만들어 아름다운 작품이 되었을 때,

157
00:07:52,240 --> 00:07:54,990
아주 작은 다수의 화학적 반응이 그 안에서 나타나게 됩니다.

158
00:07:54,990 --> 00:07:58,770
절대 복제될 수 없는 것들을 한 작품 안에 담을 수 있는 기회를 가지게 되는 거에요.

159
00:07:58,770 --> 00:08:00,800
그리고 이건 하나의 큰 취약한 작품이라 할 수 있습니다.

160
00:08:00,800 --> 00:08:04,050
그리고 나서 작품이 설치되고, 공기에 노출시킵니다.

161
00:08:04,050 --> 00:08:05,900
가능하면 가장 덜 안전한 방법으로요

162
00:08:05,900 --> 00:08:09,720
그리고 그 위에 마치 트라페즈 바같은 걸 설치합니다.

163
00:08:27,140 --> 00:08:29,940
[록산나 마르코시, 선임 큐레이터]

164
00:08:29,940 --> 00:08:33,260
록산나 마르코시는 좋은 작품이 있으면 그것을 응시해야 한다고 말했습니다.

165
00:08:33,260 --> 00:08:36,580
그녀는 "우리는 모든 것을 통제하려고 시도하지만 그렇게 할 수 없다"고 말했습니다.

166
00:08:36,580 --> 00:08:41,460
저의 예술이 바로 그에 대한 거라는 사실을 깨닫습니다.

167
00:08:41,469 --> 00:08:46,420
삶을 통제하려는 모든 시도는 실패할 것입니다.

168
00:08:46,420 --> 00:08:52,680
그러므로 여러분은 그것들을 내려놓고 어떤 일이 일어날지 보아야 합니다.