0:00:02.550,0:00:05.100
[브루클린, 부쉬윅 지역]

0:00:08.740,0:00:13.640
사진을 찍는다는 것은 정말로 적은 양의 빛을 다루는 거라고 할 수 있습니다.

0:00:13.640,0:00:15.560
[뉴욕 클로즈 업]

0:00:17.580,0:00:18.820
몇년 전에

0:00:18.820,0:00:22.460
제 친구가 어두운 방에서 무언가를 찾아달라는 저의 부탁을 들어주고 있었습니다.

0:00:22.470,0:00:23.840
저는 그녀에게 박스를 열어보라고 말했고

0:00:23.840,0:00:28.820
그리고 박스 중에 하나에는 빛에 노출이 안 된 종이 두루마리가 있었습니다.

0:00:31.040,0:00:32.240
그리고 그녀는 이렇게 말했어요.

0:00:32.240,0:00:35.680
"오, 여기에 분홍색 벽화 프린트가 있네."

0:00:35.680,0:00:36.720
[마리아 로버츠슨, 예술가]

0:00:36.720,0:00:38.620
그리고 난 이랬죠 "그거 프린트 아니야! 안돼!"'

0:00:39.519,0:00:43.999
갑자기 모든 피아노 건반이 [br]"안돼!"라고 소리치는 것 같았어요.

0:00:45.180,0:00:47.860
["마리아 로버츠슨의 화학적 반응"]

0:00:48.920,0:00:49.960
[4년 전]

0:00:54.640,0:00:57.200
저는 색이 바래진 종이를 가지고 작업을 시작했습니다.

0:00:57.200,0:00:59.540
저는 바래진 종이를 쓰레기통에 버리거나

0:00:59.540,0:01:01.380
그것을 가지고 작품을 만들었습니다.

0:01:01.380,0:01:03.240
각 작업이 끝날 때

0:01:03.250,0:01:06.050
저는 남은 화학약품들을 그 그림들에 흠뻑 적셨습니다.

0:01:08.620,0:01:12.720
암실에서 작품을 만들 때 프린트의 가장자리에

0:01:12.720,0:01:14.539
화학 물질들이 항상 묻었습니다.

0:01:15.220,0:01:17.400
그런 화학물질들은 보통 작품에서 오점이 될 수 있고

0:01:17.410,0:01:19.530
잘라내야할 부분이었습니다.

0:01:20.020,0:01:25.320
저는 언제나 사람들이 원하지 않는 것들을 사용해서 무언가를 만들어내는 일을 즐겼고

0:01:25.320,0:01:28.140
작품을 완전히 망가뜨리고 싶어했습니다.

0:01:32.480,0:01:36.180
[매튜 디플] 마스크 쓰고 저한테 말씀하시는 거죠?

0:01:36.660,0:01:37.420
[로버츠슨] 네!

0:01:37.429,0:01:38.220
[디플] 좋아요.

0:01:38.220,0:01:39.399
예, 제가 방금 그녀에게 전화를 했어요.

0:01:39.400,0:01:42.020
그녀는 지금 전화를 못받는다고 해요.

0:01:42.020,0:01:43.480
[오프닝 48시간 전]

0:01:43.480,0:01:45.600
그렇지만 그녀는 3시 30분까지는 일을 끝낼 거예요.

0:01:45.610,0:01:47.950
오늘 조금씩 시간이 늦어지네요.

0:01:47.950,0:01:50.239
아마도 다른 때에 비해서 더 천천히 진행될 것 같아요.

0:01:50.239,0:01:51.519
[매튜 디플, 겔러리스트]

0:01:52.960,0:01:54.980
[로버츠슨] 나이가 어릴 때는 자고 일어나는 시간부터 잠들기

0:01:54.980,0:01:57.940
직전까지 우리를 막을 수 있는 건 이 세상에 없었습니다.

0:01:57.940,0:02:01.340
정신 안에 있는 기관차가 끊임없이 펌핑하며 앞으로 달려가는 거랑 같거든요.

0:02:01.340,0:02:03.229
모든 끝난 흩어진 생각들이

0:02:03.229,0:02:07.489
갑자기 결정이 되고 새로운 모습을 형성합니다.

0:02:08.590,0:02:10.699
이러한 일들을 설명하는 언어는

0:02:10.699,0:02:15.020
사진 또는 그림에서부터 옵니다.

0:02:15.820,0:02:19.320
그렇지만 그들을 만들어낼 때 광학이 필요하지 않습니다.

0:02:19.330,0:02:21.810
이런 그림들을 붓칠을 해서 숨길 필요는 없습니다.

0:02:21.810,0:02:27.050
그들은 단지 종이의 한 단면 위에 보여지는 일련의 화학적 반응입니다.

0:02:27.380,0:02:29.120
종이는 젖어 있고 저는 그 위에 스프레이칠을 했습니다.

0:02:29.130,0:02:32.030
스프레이를 뿌리면 이 작은 물방울들이

0:02:32.030,0:02:34.730
흘러내립니다.

0:02:36.200,0:02:37.920
현상액은 검은색이고

0:02:37.920,0:02:40.530
정착액은 흰색을 띕니다.

0:02:40.530,0:02:43.310
그들 가운데 하나를 사용할 때

0:02:43.310,0:02:44.440
작품에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 있습니다.

0:02:44.440,0:02:48.420
그들이 물이랑 섞여서 서로 다양한 힘을 가질 수 있을 때

0:02:48.420,0:02:50.060
멋진 그림이 나타납니다.

0:02:50.520,0:02:52.740
저는 그들의 움직임을 유도하는 역할을 합니다.

0:02:52.740,0:02:55.150
그러나 그들은 제가 명령한 대로 움직이지는 않아요.

0:02:55.150,0:02:58.610
그들은 천천히 보라색 또는 선홍색을 띄기 시작합니다.

0:02:58.610,0:03:01.150
현상액의 온도가 낮을 때 녹색이 되고

0:03:01.150,0:03:02.910
현상액과 정착액이 섞일 때

0:03:02.910,0:03:04.850
노란색이나 주황색이 됩니다.

0:03:04.850,0:03:07.490
이따금 무슨 일이 일어났는지 모르는 부분도 나타나게 됩니다.

0:03:07.490,0:03:11.760
그리고 이런 라벤더색의 히피한 유니콘 색깔이 만들어지게 됩니다.

0:03:12.480,0:03:14.720
이건 순식간에 만들어지는 불가사의한 일이라고 할 수 있어요.

0:03:15.640,0:03:17.940
저는 계획을 세우고 작업을 하지만

0:03:17.940,0:03:23.980
잘 만들어진 작품에서는 계획한 것을 넘어서는 것이 나타납니다.

0:03:26.560,0:03:29.480
저의 작품에서 제가 기대하지 않았던 일이 75% 정도는 되는 것 같습니다.

0:03:29.480,0:03:33.020
작품이 만들어지면 화학품을 씻어내고 저는 이렇게 말합니다. "정말 놀라워!"

0:03:33.020,0:03:35.240
"누가 이걸 만든 거야?"[웃음]

0:03:36.140,0:03:39.200
[디플] 이건 일종의 통제된 또는

0:03:39.200,0:03:40.560
계획된 카오스를 만들어내는 겁니다.

0:03:40.560,0:03:43.270
그 뒤에 거기에서 무엇이 만들어졌는지 보는 거죠.

0:03:43.270,0:03:46.959
그게 아름다운지, 성공적이었는지 성공적이지 않았는지는 나중에 확인할 수 있습니다.

0:03:46.959,0:03:49.610
그리고 마리아는 잘 알고 있습니다.

0:03:49.610,0:03:51.810
매번 작품이 성공적일 수는 없다는 걸요.

0:03:52.260,0:03:53.200
[로버츠슨] 안돼요!

0:03:53.200,0:03:53.820
좋아요.

0:03:53.820,0:03:55.480
아니요. 이건 너무

0:03:55.480,0:03:56.080
만지지 마세요!

0:03:56.080,0:03:58.220
안돼요.

0:03:58.220,0:03:59.380
아니요 아니요. 이건 괜찮아요.

0:03:59.380,0:04:01.060
뭘 해야 하는지 설명을 못하겠어요!

0:04:03.120,0:04:04.460
[미국 현대미술관]

0:04:04.460,0:04:06.400
[맨해튼, 보워리]

0:04:08.660,0:04:09.420
[리사] 다른건 없어요?

0:04:09.420,0:04:12.740
[로버츠슨] 테이프를 잔뜩 붙인 나무가 있어요.

0:04:24.880,0:04:25.980
이건 아주 다른거에요...

0:04:28.620,0:04:29.460
[여성] 매튜 디플.

0:04:29.460,0:04:30.820
[디플] 안녕하세요. 만나서 반가워요.

0:04:30.820,0:04:34.120
그녀는 일종의 조각적 요소를 사용하고 프레임을 사용해서 테두리를 만듭니다.

0:04:34.560,0:04:36.980
[로버츠슨] 저는 금속 성질을 지니는 종이를 가지고 작업하고 싶었습니다.

0:04:36.980,0:04:38.000
그렇지만 그것들을 심각하게

0:04:38.000,0:04:40.380
다루어 보려고 할 때 쯤에

0:04:40.380,0:04:41.750
그것을 시트로 파는 것이 시장에서 중단되었습니다.

0:04:41.750,0:04:43.970
그리고 롤 형태로만 판매되었습니다.

0:04:43.970,0:04:46.669
저는 어둠 속에서 종이를 가로 16인치

0:04:46.669,0:04:48.570
세로 20인치로

0:04:48.570,0:04:49.220
자를 수가 없었습니다.

0:04:49.220,0:04:50.740
그리고 그 덕분에 놀라운

0:04:50.750,0:04:51.590
발견을 했어요.

0:04:51.590,0:04:54.100
그리고 제가 사실을 깨닫는데는 아주 오랜 시간이 걸렸습니다.

0:04:54.100,0:04:56.860
"원하는 어떤 크기로도 작품을 만들 수 있겠어."

0:04:56.860,0:05:00.020
테두리는 제 작품에서 정말로 특별한 요소가 되었습니다.

0:05:17.540,0:05:19.280
이건 마치 여러분이 작품을 만드는데

0:05:19.280,0:05:21.840
여러분의 성격의 일부를 표현할 수 있는 거랑 같아요.

0:05:21.850,0:05:25.510
여러분이 언제나 의식적으로 알지 못했을 수도 있는 성격이요.

0:05:26.160,0:05:28.200
여러분의 더 나은 자아를 발견하는 거랑 같은거죠.

0:05:28.210,0:05:30.169
저는 비슷한 이런 말도 들어봤습니다.

0:05:30.169,0:05:34.190
"그들은 자유롭고 즐겁고 긍정적이고 낙관적으로 느껴집니다."

0:05:34.190,0:05:35.710
저는 이렇게 말했죠. "아 정말요?"

0:05:35.710,0:05:37.840
"그래서 저는 아주 신이 납니다. 그리고..."[웃음]

0:05:37.840,0:05:39.050
"제 말은, 살아있는 것 같은 기분이 들어요."

0:05:39.050,0:05:39.960
저는 이렇게 말했어요. "와~!!"

0:05:39.960,0:05:44.240
"제 작품을 그렇게 생각해주셔서 정말 고마워요."

0:05:50.420,0:05:52.560
저는 한동안 길이가 긴 작품을 제가 만들 수 있다고 생각했고,

0:05:52.560,0:05:53.520
마침내 시도를 했어요,

0:05:53.520,0:05:55.560
"큰 박스 하나 전체를 선택해야겠어,"

0:05:55.560,0:05:57.699
"재료를 그자체로 이용하고 자르지는 말아야 해."

0:05:57.699,0:06:00.570
마치 이미 공장에서 잘려진 것처럼 것처럼 말이야.

0:06:00.570,0:06:03.290
그건 이미 아주 긴 직사각형이어야 했습니다.

0:06:05.500,0:06:06.940
수작업을 하며

0:06:06.940,0:06:09.160
기술적인 어려움을 겪기는 했습니다.

0:06:10.340,0:06:11.940
화학물질에 노출되면 약간 부드러워집니다.

0:06:11.940,0:06:13.699
그렇지만 화학물질이 밖으로 나오면

0:06:13.699,0:06:15.470
작품을 잘 걸쳐 놓아야 합니다.

0:06:15.470,0:06:18.650
전체 과정을 진행할 때까지 계속 그렇게 해야 합니다.

0:06:19.940,0:06:21.480
이미지가 있는 긴 작품은

0:06:21.480,0:06:23.060
15시간 정도 걸립니다.

0:06:24.900,0:06:28.160
다음날은 어쩔수 없이 하루종일 울고 자면서 지내야 하죠.

0:06:28.160,0:06:29.040
마치... [웃음]

0:06:30.040,0:06:32.580
그 뒤에 어떻게 작품을 설치하는지 저는 알지 못했습니다.

0:06:32.590,0:06:33.690
작품이 너무 크거든요.

0:06:34.240,0:06:35.860
이걸 가지고 뭐 하시나요?

0:06:38.340,0:06:41.840
갤러리 소속인 매튜가 저에게 전화를 걸어서 말했습니다.

0:06:41.840,0:06:46.560
"마리아, 기관에 긴 작품 하나를 팔 생각 있어요?"

0:06:47.280,0:06:48.460
저는 말했어요

0:06:48.900,0:06:49.920
"그게 무슨 말이에요?"

0:06:49.930,0:06:51.790
"네. 좋아요. 아시겠지만."

0:06:51.790,0:06:52.970
"네 좋죠. 좋아요."[웃음]

0:06:57.120,0:06:58.120
[맨해튼, 미드타운]

0:06:58.120,0:06:59.620
그는 누가 작품을 사는지 말하지 않았습니다.

0:06:59.620,0:07:03.020
만약 그가 말했다면, 저는 "무료로 드릴게요"라고 말했을 거에요.[웃음]

0:07:03.540,0:07:06.560
"제 작품들 가운데에서 세 개를 드릴게요. 받아주세요."

0:07:09.700,0:07:12.360
제가 어렸을 때 저는 한 시간에 걸쳐서 사진을 찍었던 일이 기억이 납니다.

0:07:12.370,0:07:15.199
저는 잘 만들어진 작품은 버리곤 했습니다. 그들은 저한테 의미가 없었거든요.

0:07:15.199,0:07:16.949
그리고 저희 할머니는 그것들을 간직하려고 하셨죠.

0:07:17.780,0:07:18.660
저는 그걸 몰랐습니다.

0:07:18.660,0:07:20.740
저는 이렇게 말했어요. "이 오렌지 같은건 뭐지? 윽!"

0:07:20.740,0:07:23.880
"나는 이걸 가로 4인치 세로 6인치로 만들면 좋겠어.

0:07:23.880,0:07:26.500
손에 사진을 들고있을 때 저 자신이 아주 강력하게 느껴지고

0:07:26.509,0:07:28.709
그 힘이 영원히 지속될 것만 같습니다.

0:07:29.680,0:07:32.590
저는 제 손에 시간의 조각을 가지고 있습니다.

0:07:32.590,0:07:34.860
저는 그것들을 통제합니다.

0:07:36.920,0:07:39.080
저 종이 위에 담을 수 있는 정보가 많이 있습니다.

0:07:39.090,0:07:40.400
그렇지만 이건 아주 정교해요.

0:07:40.400,0:07:46.160
기록할 수 있는 능력은 결국에 손상을 입을 수 있는 취약성과 거의 같은 의미를 가집니다.

0:07:48.360,0:07:52.240
저 긴 작품을 만들어 아름다운 작품이 되었을 때,

0:07:52.240,0:07:54.990
아주 작은 다수의 화학적 반응이 그 안에서 나타나게 됩니다.

0:07:54.990,0:07:58.770
절대 복제될 수 없는 것들을 한 작품 안에 담을 수 있는 기회를 가지게 되는 거에요.

0:07:58.770,0:08:00.800
그리고 이건 하나의 큰 취약한 작품이라 할 수 있습니다.

0:08:00.800,0:08:04.050
그리고 나서 작품이 설치되고, 공기에 노출시킵니다.

0:08:04.050,0:08:05.900
가능하면 가장 덜 안전한 방법으로요

0:08:05.900,0:08:09.720
그리고 그 위에 마치 트라페즈 바같은 걸 설치합니다.

0:08:27.140,0:08:29.940
[록산나 마르코시, 선임 큐레이터]

0:08:29.940,0:08:33.260
록산나 마르코시는 좋은 작품이 있으면 그것을 응시해야 한다고 말했습니다.

0:08:33.260,0:08:36.580
그녀는 "우리는 모든 것을 통제하려고 시도하지만 그렇게 할 수 없다"고 말했습니다.

0:08:36.580,0:08:41.460
저의 예술이 바로 그에 대한 거라는 사실을 깨닫습니다.

0:08:41.469,0:08:46.420
삶을 통제하려는 모든 시도는 실패할 것입니다.

0:08:46.420,0:08:52.680
그러므로 여러분은 그것들을 내려놓고 어떤 일이 일어날지 보아야 합니다.