WEBVTT

00:00:11.392 --> 00:00:13.665
När jag reser

00:00:13.665 --> 00:00:17.585
tar jag alltid med mig en liten metallbox 
av Altoid-mintpastiller,

00:00:17.585 --> 00:00:23.463
för efter ett fyra timmar långt flyg kl 7 
på morgonen har alla dålig andedräkt,

00:00:23.463 --> 00:00:28.164
så nästan vem som helst är villig att ta
emot en mintpastill

00:00:28.164 --> 00:00:30.895
från muslimen på flygplanet.

00:00:30.895 --> 00:00:32.734
(Skratt)

00:00:33.174 --> 00:00:37.915
Och jag vet att jag har lyckats
när grannen vänder sig om och frågar:

00:00:38.285 --> 00:00:40.715
"Vad heter du då?"

00:00:41.365 --> 00:00:45.615
Ni förstår, även om det fanns
en elefant i rummet,

00:00:46.205 --> 00:00:48.835
så skulle jag vara elefanten i rummet.

00:00:48.835 --> 00:00:49.955
(Jubel) Just det!

00:00:49.955 --> 00:00:53.546
När en elefant erbjuder mintpastiller
i ett flygplan

00:00:53.546 --> 00:00:56.386
förstår jag att det inte alltid är lätt
att ta emot,

00:00:56.386 --> 00:01:00.296
så när den modiga till slut ställer 
vad-heter-du frågan,

00:01:00.296 --> 00:01:02.377
försöker jag göra det värt besväret.

00:01:02.847 --> 00:01:03.847
(Skratt)

00:01:03.847 --> 00:01:06.407
Jag heter Amal.

00:01:07.407 --> 00:01:10.048
Det betyder "hopp" på arabiska.

00:01:11.118 --> 00:01:15.668
För det mesta är jag servitör
på familjeresturangen i Damaskus,

00:01:16.018 --> 00:01:18.958
en heltidsstuderande universitetsstudent
med råge,

00:01:19.208 --> 00:01:23.099
ska plugga juridik,
är världsresenär, elva länder.

00:01:23.099 --> 00:01:27.899
Mitt namn är att jag har framfört poesi
i åtta av dessa.

00:01:27.899 --> 00:01:31.079
(Jubel) (Applåder)

00:01:31.079 --> 00:01:37.291
Internationell spoken word-poet, 
oursäktande muslimsk kvinna.

00:01:37.291 --> 00:01:42.510
Syrier, amerikan, hijabi, aktivist, 
förespråkar social rättvisa.

00:01:42.510 --> 00:01:49.332
Mitt namn är skrivare, lärare, 
Colorado-född Mile High baby!

00:01:49.332 --> 00:01:50.762
(Skratt)

00:01:50.762 --> 00:01:52.492
(Applåder)

00:01:52.492 --> 00:01:57.063
Men på flygplatsen heter jag alltid
slumpmässig kontroll.

00:01:57.413 --> 00:01:58.832
(Skratt)

00:01:58.832 --> 00:02:03.445
Och på gatorna, där är jag en terrorist,

00:02:03.985 --> 00:02:07.635
neger, turbannisse, förtryckt,

00:02:07.635 --> 00:02:10.685
och på nyheterna är vi ISIS,

00:02:11.095 --> 00:02:12.285
jihadister,

00:02:12.745 --> 00:02:14.005
misstänkta,

00:02:14.305 --> 00:02:15.305
radikala.

00:02:15.305 --> 00:02:18.801
Där är jag: "Kan din muslimska granne
vara en extremist?"

00:02:19.991 --> 00:02:24.842
Min mor, som bär slöjan,
den islamiska huvudbonaden,

00:02:24.842 --> 00:02:28.254
blir ofta kallad:
"återvänd till ditt hemland",

00:02:29.054 --> 00:02:31.854
men hon är från Iowa!

00:02:31.854 --> 00:02:33.545
(Skratt)

00:02:33.545 --> 00:02:37.174
Och hennes smeknamn är Lisa Pizza.

00:02:37.174 --> 00:02:38.198
(Skratt)

00:02:38.198 --> 00:02:41.805
Och det tar inte mer än ett par frågor

00:02:41.805 --> 00:02:47.057
för att komma fram till att hennes land
är Council Bluffs majsfält.

00:02:47.057 --> 00:02:48.247
(Skratt)

00:02:48.247 --> 00:02:52.248
Men, hur skulle någon veta utan att fråga?

00:02:53.199 --> 00:02:57.769
Man brukar säga att den kortaste vägen 
mellan två människor är en historia.

00:02:58.369 --> 00:03:03.119
Jag utvecklar detta genom att säga
att det största avståndet du kan resa

00:03:03.119 --> 00:03:07.720
under kortast tid är genom
att fråga någon om deras namn.

00:03:08.550 --> 00:03:13.471
Hur vi döper oss själva
reflekterar vilka vi är,

00:03:13.471 --> 00:03:18.041
våra uttalanden, familjehistorier,
saker vi tror på,

00:03:18.041 --> 00:03:22.869
de moraliska pelarna vi stödjer oss på, 
våra hem, kulturer, förändringar.

00:03:23.269 --> 00:03:29.092
Som hur Mohammed blev Mo
eller hur Lisa Pizza blev Iman.

00:03:29.892 --> 00:03:36.514
Och hur vi döper andra, och hur, om,
vi tillåter andra att namnge sig själva

00:03:36.514 --> 00:03:39.664
är en reflektion
över våra egna uttalanden,

00:03:40.214 --> 00:03:44.024
av vår mod, och vår rädsla.

00:03:44.894 --> 00:03:50.156
Formbarheten av en persons historia
måste avgöras av en själv,

00:03:50.496 --> 00:03:52.994
komma från individens läppar,

00:03:52.994 --> 00:03:56.095
inte nyhetsankaren, inte en megafon,

00:03:56.095 --> 00:04:00.146
inte ens slöjan som täcker hennes huvud 
eller melaninet i hans hud,

00:04:00.146 --> 00:04:05.865
för ingen kan tala för miljarder
av människor med ett andetag,

00:04:05.865 --> 00:04:07.476
förutom när man ber,

00:04:08.146 --> 00:04:13.545
och oftast när vi generaliserar är det 
inte på grund av att vi ber.

00:04:14.515 --> 00:04:20.207
Och när vi inte frågar om deras namn
frågar vi inte heller om deras historia.

00:04:21.557 --> 00:04:27.159
I massmedias världar
och med hejdlösa missförstånd

00:04:27.739 --> 00:04:30.898
är det svårt för oss, inklusive mig själv,

00:04:30.898 --> 00:04:35.578
att bryta ner alla de skrämmande
berättelser som vi hör.

00:04:36.248 --> 00:04:41.758
Ibland, istället för att isolera
och individualisera dem,

00:04:41.758 --> 00:04:45.760
tenderar vi att måla en grupp människor
med en bred borste,

00:04:46.180 --> 00:04:52.729
tills plötsligt alla med en slöja på
är en turbannisse som behöver befrias,

00:04:53.449 --> 00:04:57.060
eller alla med vit hud är rasister,

00:04:57.510 --> 00:05:00.861
eller alla mörkhyade
är en faderlös nigger,

00:05:00.861 --> 00:05:04.201
och alla som liknar min far
kommer att spränga flygplanet,

00:05:04.201 --> 00:05:08.912
eller om mördaren hade ljus hy,
är han bara en mentalt bräcklig ensamvarg.

00:05:08.912 --> 00:05:10.293
Och vi kommer till punkten

00:05:10.293 --> 00:05:14.022
då vi inte känner behovet
av att fråga vad personen heter,

00:05:14.562 --> 00:05:17.216
för vi har redan döpt dem.

00:05:18.554 --> 00:05:23.103
I Europa pågår just nu ett enormt namnbyte

00:05:23.103 --> 00:05:28.493
som helt har förändrat
det humanitära ansvaret.

00:05:29.293 --> 00:05:32.653
Länder deporterar flyktingar,

00:05:33.603 --> 00:05:35.904
men när vi tittar på nyheterna,

00:05:35.904 --> 00:05:40.016
kallas dessa flyktingar för migranter.

00:05:40.606 --> 00:05:45.685
För låt oss inse det,
att deportera migranter låter rimligare

00:05:45.685 --> 00:05:50.590
än att deportera individer som tvingats
lämna sina hemländer

00:05:50.590 --> 00:05:54.522
på grund av förföljelse, krig och våld -

00:05:54.522 --> 00:05:58.282
det som FN definierar som en flykting.

00:05:58.282 --> 00:06:00.702
(Applåder)

00:06:05.172 --> 00:06:07.902
Och genom att namnge personer
på detta vis,

00:06:08.702 --> 00:06:12.493
har vi tillskrivit dem ett val
istället för en omständighet,

00:06:12.493 --> 00:06:17.984
en ekonomisk vinst i stället
för förtvivlan att fly från en krigszon.

00:06:19.494 --> 00:06:24.184
Dessa små är flyktingar, inte migranter.

00:06:24.954 --> 00:06:27.681
Jag tog det här fotot förra året
i ett flyktingläger

00:06:27.681 --> 00:06:33.112
vid den syrisk-turkiska gränsen,
och i motsats till vad folk tror

00:06:34.202 --> 00:06:36.333
är de inte giftiga.

00:06:37.683 --> 00:06:40.646
De är inte här för att stjäla
vår demokrati

00:06:40.646 --> 00:06:43.494
eller för att ta över våra grannskap.

00:06:43.494 --> 00:06:44.660
De är människor,

00:06:45.620 --> 00:06:49.573
familjer som önskar att de kunde åka hem

00:06:50.103 --> 00:06:54.215
men har varit tvungna
att skapa ett hem någon annanstans.

00:06:57.095 --> 00:06:59.993
Och vi har kommit till punkten
där ordet "migrant"

00:06:59.993 --> 00:07:04.785
i huvudsak betyder högar av bruna,
utländsktalande människor,

00:07:04.785 --> 00:07:09.956
och vi glömmer till slut att det fanns
en punkt där vissa människor

00:07:11.116 --> 00:07:13.946
skulle ha ansett att de som såg ut så här

00:07:14.356 --> 00:07:16.177
är migranter också.

00:07:17.487 --> 00:07:18.487
(Applåder)

00:07:18.487 --> 00:07:19.734
Är inte det så?

00:07:19.734 --> 00:07:21.447
(Applåder)

00:07:24.888 --> 00:07:29.268
Och det är i denna glömska som vi antar,

00:07:29.808 --> 00:07:34.428
monopoliserar på människors berättelser,
tillskriver dem ras, social klass,

00:07:34.428 --> 00:07:38.448
religioner, kläder till de namn
vi valde för dem.

00:07:39.398 --> 00:07:44.520
Terrorism är tyvärr
ett fint modernt exempel.

00:07:45.140 --> 00:07:47.101
Under de senaste åren

00:07:47.601 --> 00:07:53.111
har så mycket våld spridits över vårt land

00:07:54.171 --> 00:07:58.260
men när du tittar på nyheterna
finns det alltid en specifikation

00:07:58.260 --> 00:08:01.060
om huruvida terrorism
var inblandat eller inte,

00:08:01.060 --> 00:08:05.341
vilket jag tror att vi alla vet
betyder att mördaren såg ut så här.

00:08:05.341 --> 00:08:06.071
[En arab]

00:08:06.071 --> 00:08:07.230
Som...

00:08:07.230 --> 00:08:08.552
(Skratt)

00:08:08.552 --> 00:08:09.716
Han är en snygging!

00:08:09.716 --> 00:08:11.458
Vilket måste betyda...

00:08:11.458 --> 00:08:13.010
(Skratt)

00:08:13.850 --> 00:08:18.644
Vilket måste innebära att mördaren
självklart lovar sin trohet till detta.

00:08:18.644 --> 00:08:19.354
[ISIS]

00:08:19.354 --> 00:08:20.063
Eller hur?

00:08:20.063 --> 00:08:25.685
Men rätta mig om jag har fel, nyheterna
tenderar faktiskt att vara lite annorlunda

00:08:26.195 --> 00:08:28.514
när terroristen ser ut så här.

00:08:28.514 --> 00:08:31.514
[Robert Dear, Planned Parenthood-skytt]

00:08:31.514 --> 00:08:33.684
(Applåder)

00:08:38.665 --> 00:08:42.315
Och i slutändan har vi glömt
att terrorism,

00:08:42.315 --> 00:08:44.745
per definition,

00:08:44.745 --> 00:08:47.695
alltid har kommit i alla former

00:08:47.695 --> 00:08:48.586
[Ku Klux Klan]

00:08:48.586 --> 00:08:49.786
och färger.

00:08:49.786 --> 00:08:52.066
[Timothy McVeigh, Oklahoma City-bombaren]

00:08:52.066 --> 00:08:53.567
(Jubel) (Applåder)

00:08:55.737 --> 00:09:01.027
Och vad som händer när vi begränsar 
vissa namn till vissa bilder,

00:09:01.027 --> 00:09:04.777
och felaktigt utesluter vissa
och inkluderar andra,

00:09:05.237 --> 00:09:10.758
är att vi stänger in en massa människor
i namn som betyder "farligt",

00:09:10.758 --> 00:09:12.738
även om de inte är ens i närheten av det.

00:09:12.898 --> 00:09:17.349
Som när vi säger "buse" 
i stället för 17-årigt mörkhyat barn.

00:09:17.349 --> 00:09:18.159
[Trayvon Martin]

00:09:18.159 --> 00:09:21.308
När vi säger 'främmande'
istället för 'invandrare'.

00:09:21.658 --> 00:09:23.939
När vi säger "lata fattiga människor"

00:09:23.939 --> 00:09:26.159
istället för "ojämn
förmögenhetsfördelning."

00:09:26.159 --> 00:09:29.039
När vi säger "bomb" istället för "klocka".

00:09:29.039 --> 00:09:30.790
[Ahmed Mohammad, klockuppfinnare]

00:09:30.790 --> 00:09:32.130
(Applåder) (Jubel)

00:09:39.011 --> 00:09:42.841
Den här mannen heter Craig Hicks.

00:09:44.381 --> 00:09:46.821
Han kallas ofta för en parkeringstvist,

00:09:46.821 --> 00:09:53.262
men hans riktiga namn är en man som sköt
och dödade tre amerikaner i sina hem,

00:09:53.262 --> 00:09:58.261
sköt dem i huvudet, likt en avrättning,
eftersom de var muslimer.

00:09:58.922 --> 00:10:01.572
Hans namn är hatbrott.

00:10:02.792 --> 00:10:06.054
Deras namn är Deah, Yusor och Razan,

00:10:06.494 --> 00:10:11.004
en 23-, 21- och 19-åring.

00:10:11.884 --> 00:10:17.844
Deah och Yusor blev precis man och hustru,
de var nygifta,

00:10:18.294 --> 00:10:20.544
och de tre var kända av sina nära och kära

00:10:20.544 --> 00:10:24.885
som söner och döttrar, bröder,
systrar, studenter, aktivister,

00:10:24.885 --> 00:10:28.106
Instagrammare, skattebetalare, amerikaner.

00:10:28.906 --> 00:10:35.358
Men nu är deras namn
för unga för att ha mördats,

00:10:36.278 --> 00:10:40.006
deras namn vilar i fred, Allah Yerhamo.

00:10:41.206 --> 00:10:44.898
Hicks frågade inte om deras namn.

00:10:45.918 --> 00:10:49.457
Han tilldelade dem namnen
när han tilldelade var och en en kula,

00:10:49.457 --> 00:10:55.209
benämnde dem ett hot mot sitt Amerika,
och tog därför deras liv.

00:10:57.777 --> 00:11:01.008
Detta är ett foto på Deah
och Yusors bröllopsdag.

00:11:01.868 --> 00:11:03.539
Det är så vackert.

00:11:05.219 --> 00:11:08.549
De dödades innan de ens kunde se detta.

00:11:10.439 --> 00:11:14.189
Studier visar att den första berättelsen
under den senaste nyhetstäckningen

00:11:14.189 --> 00:11:18.050
är den som fastnar,
även om den inte är sann.

00:11:18.790 --> 00:11:20.611
Precis som under Parisattackerna,

00:11:20.611 --> 00:11:22.860
när det talades om
att flyktingar var farliga

00:11:22.860 --> 00:11:24.631
eftersom de hittade ett pass,

00:11:24.631 --> 00:11:29.531
för att senare bekräfta att det inte var
några syrier eller flyktingar inblandade.

00:11:30.541 --> 00:11:33.981
Men när vi har en sån enorm vana
att felbenämna människor,

00:11:33.981 --> 00:11:37.412
är det lätt att förbise
denna typ av misstag.

00:11:37.412 --> 00:11:42.052
Och detta är ett exempel på vad
som händer i en kultur med rädsla.

00:11:42.912 --> 00:11:46.312
I ett samhälle där man inte frågar
varandra om namn,

00:11:46.682 --> 00:11:48.653
blir det till slut nyhetsuppläsare

00:11:48.653 --> 00:11:51.304
eller mynningen på en pistol
som sköter snacket.

00:11:52.724 --> 00:11:55.304
Den 11 september 2001

00:11:55.984 --> 00:12:00.494
gick jag i en privat islamisk K-8-skola,

00:12:01.744 --> 00:12:04.364
och inom de första timmarna av tragedin

00:12:04.364 --> 00:12:07.124
fick min skola två bombhot.

00:12:07.944 --> 00:12:11.886
Ordet "terrorist" fanns inte
på min stavningslista,

00:12:12.546 --> 00:12:16.336
men alla vi barn tog upp det
ganska snart efter.

00:12:16.936 --> 00:12:20.462
Och när vi namngavs som terrorister
mitt i denna masstragedi

00:12:20.462 --> 00:12:23.907
som också påverkade oss som amerikaner,

00:12:23.907 --> 00:12:25.518
som Dalia Mogahed sade,

00:12:25.518 --> 00:12:29.008
var vi inte bara sörjande,
utan vi var också misstänkta.

00:12:29.588 --> 00:12:32.669
Men för några månader sedan

00:12:32.669 --> 00:12:36.939
var jag och min väldigt vackra
white-boy-liknande bror, Usama,

00:12:37.869 --> 00:12:42.566
på museet och köpte planetariumbiljetter,

00:12:42.566 --> 00:12:45.811
och en äldre vit man
kom fram till mig och sa:

00:12:47.001 --> 00:12:50.428
"Jag är ledsen för allt du måste
gå igenom just nu.

00:12:51.248 --> 00:12:56.652
Alla amerikaner tror inte
på vad dessa gycklare säger."

00:12:57.122 --> 00:12:58.151
(Applåder)

00:12:58.151 --> 00:13:00.480
Ja, han använde ordet "gycklare!"

00:13:00.480 --> 00:13:02.129
(Applåder)

00:13:03.952 --> 00:13:08.150
Och han sa: "Jag vill att du ska veta
att vi står vid er."

00:13:09.250 --> 00:13:13.691
Om jag inte hade haft en liten bit
av min identitet på huvudet,

00:13:14.271 --> 00:13:16.423
skulle han inte ha vetat
att säga mig det här.

00:13:16.863 --> 00:13:19.685
Och fastän han inte frågade vad jag hette,

00:13:19.685 --> 00:13:21.803
så sa han sitt eget namn.

00:13:22.513 --> 00:13:28.934
Jag har lärt mig av erfarenhet
att när någon verkligen vill veta,

00:13:28.934 --> 00:13:33.045
så är de villiga
att gå över rädslotröskeln

00:13:33.045 --> 00:13:35.544
och få reda på att mitt namn betyder hopp.

00:13:35.944 --> 00:13:41.586
Och sedan kommer de att ha modet
att ställa de mycket viktigare frågorna

00:13:41.586 --> 00:13:45.516
som förmodligen bara jag
kan svara på, som:

00:13:45.926 --> 00:13:48.116
"Vad är det du har på dig?

00:13:49.006 --> 00:13:50.897
Var du tvungen att bära den?

00:13:51.627 --> 00:13:54.236
Är alla muslimer verkligen
våldsamma människor?

00:13:54.236 --> 00:13:57.437
Säger Koranen verkligen
att ni ska döda oss alla?

00:13:57.437 --> 00:14:00.769
Kan du snälla berätta vad som
händer med ISIS?"

00:14:01.069 --> 00:14:04.488
Och dessa frågor, även om de tycks
vara obekväma,

00:14:05.148 --> 00:14:09.169
är hur jag vet att jag har blivit
humaniserad,

00:14:09.629 --> 00:14:13.529
och hur de modiga nyfikna vet
att jag egentligen bara

00:14:13.529 --> 00:14:17.289
är så skrämmande som tystnadsskräcken.

00:14:18.329 --> 00:14:23.059
När vi träffar någon ny
frågar vi vad de heter.

00:14:23.439 --> 00:14:25.161
Vi tilldelar dem inte ett namn.

00:14:25.911 --> 00:14:29.351
Och med det namnet får vi härkomst,

00:14:29.351 --> 00:14:32.321
blodslinjer och dialekter,
böcker och dikter,

00:14:32.321 --> 00:14:36.332
perspektiv, krig, kamp
och överlevnadshistorier.

00:14:36.952 --> 00:14:40.852
"Vad heter du?"
är ett så kort avstånd att korsa,

00:14:41.212 --> 00:14:43.503
men när du frågar mig, oj, vännen!

00:14:43.503 --> 00:14:48.252
Jag tar dig från Kuala Lumpur
till Barcelona och Beirut.

00:14:48.252 --> 00:14:52.522
Vi ska åka till Damaskus, Sydney,
till Trinidad och Tobago.

00:14:52.522 --> 00:14:54.424
Jag ska visa dig Mekka,

00:14:54.424 --> 00:14:57.803
min garderob med 70-plus
internationella slöjor,

00:14:57.803 --> 00:15:02.303
gravarna av mina 31 familjemedlemmar
som har dödats i Syrien,

00:15:02.303 --> 00:15:05.884
kaféet som jag hänger på
och gör mina läxor.

00:15:06.694 --> 00:15:13.664
Men vi måste ha modet
att hävda vår nyfikenhet,

00:15:14.914 --> 00:15:20.576
gå utöver allt vi någonsin visste,
allt vi någonsin fruktat.

00:15:21.236 --> 00:15:22.806
Men det behövs två:

00:15:24.146 --> 00:15:26.666
elefanten som erbjuder mintpastillen

00:15:28.426 --> 00:15:30.366
och den som tar den.

00:15:31.356 --> 00:15:33.628
(Applåder)

00:15:33.628 --> 00:15:35.756
(Jubel)