WEBVTT

00:00:11.392 --> 00:00:12.985
Sempre que eu viajo,

00:00:13.665 --> 00:00:17.585
levo uma latinha de pastilhas de hortelã,

00:00:17.585 --> 00:00:21.213
porque, depois de um voo
de quatro horas, às sete da manhã,

00:00:21.213 --> 00:00:23.463
o mau hálito é inevitável,

00:00:23.463 --> 00:00:28.164
e quase todo mundo vai aceitar a pastilha

00:00:28.164 --> 00:00:30.895
da muçulmana no avião.

00:00:30.895 --> 00:00:32.734
(Risos)

00:00:33.174 --> 00:00:37.915
E eu sei que deu certo quando
a pessoa ao meu lado vira e pergunta:

00:00:38.285 --> 00:00:40.715
"Então, qual o seu nome?"

00:00:41.365 --> 00:00:45.615
Veja bem, mesmo se houvesse
um elefante na sala,

00:00:46.205 --> 00:00:49.125
eu seria esse elefante.

00:00:49.125 --> 00:00:50.125
Isso mesmo!

00:00:50.125 --> 00:00:53.546
Se um elefante lhe oferecer 
pastilhas em um avião,

00:00:53.546 --> 00:00:56.386
tenho certeza de que não será 
tão fácil aceitar,

00:00:56.386 --> 00:01:00.296
então, quando um bravo curioso
me pergunta qual o meu nome,

00:01:00.296 --> 00:01:02.377
eu me esforço para fazer valer a pena.

00:01:02.847 --> 00:01:03.847
(Risos)

00:01:03.847 --> 00:01:06.407
Meu nome é Amal.

00:01:07.407 --> 00:01:10.048
Significa "esperança" em árabe.

00:01:11.118 --> 00:01:15.858
Na maioria dos dias, meu nome é garçonete 
no restaurante da minha família,


00:01:16.018 --> 00:01:20.358
universitária em tempo integral,
ou, às vezes, ainda: quase advogada,

00:01:20.538 --> 00:01:23.099
viajante do mundo, 11 países.

00:01:23.099 --> 00:01:27.899
Meu nome é já declamei poesia
em oito desses países.

00:01:27.899 --> 00:01:31.079
(Vivas) (Aplausos)

00:01:31.079 --> 00:01:33.891
Artista internacional de poesia falada,


00:01:33.891 --> 00:01:37.291
mulher muçulmana sem remorsos.

00:01:37.291 --> 00:01:42.510
Síria, americana, de véu na cabeça,
ativista social, defensora da justiça.

00:01:42.510 --> 00:01:45.292
Meu nome é escritora, professora,


00:01:45.932 --> 00:01:49.332
nascida no Colorado, filha de "Mile High"!

00:01:49.332 --> 00:01:50.762
(Risos)

00:01:50.762 --> 00:01:52.492
(Aplausos)

00:01:52.492 --> 00:01:57.063
Mas, no aeroporto,
meu nome é busca aleatória.

00:01:57.413 --> 00:01:58.832
(Risos)

00:01:58.832 --> 00:02:03.105
E, nas ruas, é terrorista,

00:02:03.985 --> 00:02:08.475
árabe maldita, de turbante, oprimida,

00:02:08.475 --> 00:02:10.685
e, nos noticiários, Estado Islâmico,

00:02:11.095 --> 00:02:12.285
jihadista,

00:02:12.745 --> 00:02:14.005
suspeita,

00:02:14.305 --> 00:02:15.305
radical.

00:02:15.305 --> 00:02:19.321
Meu nome é: "Será que sua vizinha
muçulmana não é uma extremista?"

00:02:19.991 --> 00:02:24.842
Minha mãe, que usa o hijab,
o lenço muçulmano de cabeça,

00:02:24.842 --> 00:02:28.254
é chamada com frequência 
de: "Volte para o seu país",

00:02:29.054 --> 00:02:31.854
mas ela é de Iowa!

00:02:31.854 --> 00:02:33.545
(Risos)

00:02:33.545 --> 00:02:37.174
E o apelido dela é Lisa Pizza.

00:02:37.174 --> 00:02:38.198
(Risos)

00:02:38.198 --> 00:02:41.805
E bastam algumas poucas perguntas

00:02:41.805 --> 00:02:44.057
para se perceber que o país dela


00:02:44.717 --> 00:02:47.327
são os campos de milho de Council Bluffs.

00:02:47.327 --> 00:02:48.327
(Risos)

00:02:48.327 --> 00:02:52.248
Mas como alguém vai saber 
isso se não perguntar?

00:02:53.199 --> 00:02:57.769
Dizem que a distância mais curta
entre duas pessoas é uma história.

00:02:58.369 --> 00:03:03.119
Com base nisso, posso dizer que a maior
distância possível de se percorrer,

00:03:03.119 --> 00:03:07.720
no mais curto espaço de tempo,
é perguntar o nome de uma pessoa.

00:03:08.550 --> 00:03:13.471
A forma pela qual nos chamamos
é um reflexo de quem somos,

00:03:13.471 --> 00:03:18.041
nossas afirmações, histórias de família,
aquilo em que acreditamos,

00:03:18.041 --> 00:03:22.869
os valores morais que seguimos,
nosso lar, cultura, transformações.

00:03:23.269 --> 00:03:29.092
Como um Mohammed que se tornou Mo,
ou uma Lisa Pizza que se tornou Iman.

00:03:29.892 --> 00:03:33.844
E como chamamos os outros, e como, talvez,


00:03:34.174 --> 00:03:36.734
permitimos que os outros sejam chamados

00:03:36.734 --> 00:03:39.664
é um reflexo de nossas
próprias afirmações,

00:03:40.214 --> 00:03:44.024
da nossa coragem e de nosso medo.

00:03:44.894 --> 00:03:50.156
A maleabilidade da história de uma pessoa
deve ser determinada por ela própria,

00:03:50.496 --> 00:03:52.994
deve sair da boca de quem conta
a própria história,

00:03:52.994 --> 00:03:56.095
não do apresentador do noticiário,
não do megafone,

00:03:56.095 --> 00:04:00.146
nem mesmo do lenço na cabeça,
ou da melanina em sua pele,

00:04:00.146 --> 00:04:05.865
porque não se pode dizer o nome
de bilhões de pessoas em um fôlego só,

00:04:05.865 --> 00:04:08.016
a menos que seja em uma prece,

00:04:08.146 --> 00:04:13.545
e, normalmente, quando generalizamos,
não é porque estamos em prece.

00:04:14.515 --> 00:04:20.207
Se não perguntamos a uma pessoa seu nome,
deixamos de perguntar da história dela.

00:04:21.557 --> 00:04:27.159
No mundo da mídia de massas
e das ferozes notícias falsas,

00:04:27.739 --> 00:04:30.898
fica difícil para qualquer um,
inclusive eu mesma,

00:04:30.898 --> 00:04:35.578
desconstruir essas histórias terríveis
que ouvimos por aí.

00:04:36.248 --> 00:04:42.348
Muitas vezes, em vez de isolar
e de individualizar a informação,

00:04:42.348 --> 00:04:45.760
tendemos a colocar todo um grupo
pessoas dentro de um mesmo saco,

00:04:46.180 --> 00:04:50.229
até que qualquer pessoa usando um hijab


00:04:50.229 --> 00:04:53.449
é alguém que precisa se libertar,

00:04:53.449 --> 00:04:57.060
ou qualquer pessoa 
de pele branca é racista,

00:04:57.510 --> 00:05:00.861
ou qualquer pessoa de pele negra
é um crioulo bastardo,

00:05:00.861 --> 00:05:04.201
ou qualquer um que se pareça 
com o meu pai irá explodir um avião,

00:05:04.201 --> 00:05:08.912
ou, se o assassino tiver a pele clara,
é só um esquisitão com problemas mentais.

00:05:08.912 --> 00:05:10.293
E chegamos a esse ponto

00:05:10.293 --> 00:05:14.022
em que nem precisamos
perguntar o nome das pessoas,

00:05:14.562 --> 00:05:17.216
pois já sabemos como chamá-las.

00:05:18.554 --> 00:05:23.103
Na Europa, neste momento, ocorre
uma monumental troca de nomes,

00:05:23.103 --> 00:05:28.493
transformando completamente
a responsabilidade da humanidade.

00:05:29.293 --> 00:05:32.653
Os países estão deportando refugiados,

00:05:33.603 --> 00:05:35.904
mas, quando se assiste aos noticiários,

00:05:35.904 --> 00:05:40.016
esses refugiados
são chamados de imigrantes.

00:05:40.606 --> 00:05:45.685
Porque, convenhamos, deportar imigrantes
parece muito mais aceitável

00:05:45.685 --> 00:05:50.590
do que deportar indivíduos
que foram obrigados a deixar seus países

00:05:50.590 --> 00:05:54.522
em função de perseguição,
guerra e violência,

00:05:54.522 --> 00:05:58.282
que é a definição da ONU para refugiado.

00:05:58.282 --> 00:06:00.702
(Aplausos)

00:06:05.172 --> 00:06:07.902
E, ao chamá-los assim,

00:06:08.702 --> 00:06:12.493
estamos atribuindo a essas pessoas
uma escolha, em vez de uma circunstância,

00:06:12.493 --> 00:06:17.984
um ganho econômico, em vez do desespero 
por fugir de uma zona de guerra.

00:06:19.494 --> 00:06:22.454
Estas crianças são refugiadas,

00:06:22.634 --> 00:06:24.954
não imigrantes.

00:06:24.954 --> 00:06:27.681
Tirei esta foto no ano passado
em um campo de refugiados

00:06:27.681 --> 00:06:33.112
na fronteira da Síria com a Turquia,
e, ao contrário do que se pensa,

00:06:34.202 --> 00:06:36.333
eles não são venenosos.

00:06:37.683 --> 00:06:43.154
Não vieram aqui roubar nossa democracia
ou invadir nossa vizinhança.

00:06:43.494 --> 00:06:44.660
São pessoas,

00:06:45.620 --> 00:06:49.573
famílias que gostariam 
de poder voltar para casa,

00:06:50.103 --> 00:06:54.215
mas tiveram de fazer 
seu lar em outro lugar.

00:06:57.095 --> 00:06:59.993
E chegamos a esse ponto,
em que a palavra "imigrante"

00:06:59.993 --> 00:07:04.785
significa basicamente um monte de gente
de pele escura que fala outra língua,

00:07:04.785 --> 00:07:07.036
e acabamos nos esquecendo

00:07:07.776 --> 00:07:11.116
de que houve um tempo 
em que algumas pessoas

00:07:11.116 --> 00:07:14.346
consideravam que gente com esta aparência

00:07:14.356 --> 00:07:16.177
era imigrante também.

00:07:17.487 --> 00:07:18.487
(Aplausos)

00:07:18.487 --> 00:07:19.854
Mas não é verdade?

00:07:19.854 --> 00:07:21.447
(Aplausos)

00:07:24.888 --> 00:07:29.268
E é por causa desse esquecimento
que presumimos,

00:07:29.808 --> 00:07:34.428
monopolizamos as histórias das pessoas,
atribuímos raça, classe social,

00:07:34.428 --> 00:07:38.448
religião, vestimentas aos nomes
que escolhemos para elas.

00:07:39.398 --> 00:07:44.520
Terrorismo é um ótimo 
exemplo moderno, infelizmente.

00:07:45.140 --> 00:07:47.101
Nos últimos anos,

00:07:47.601 --> 00:07:53.111
tanta violência se espalhou
pelo nosso país,

00:07:54.171 --> 00:07:58.260
mas, no noticiário,
há sempre uma especificação

00:07:58.260 --> 00:08:01.060
para dizer se o terrorismo 
está ou não envolvido,

00:08:01.060 --> 00:08:05.341
o que, como sabemos, significa dizer
que o assassino tem esta aparência.

00:08:05.341 --> 00:08:06.770
[Árabe]

00:08:06.770 --> 00:08:08.372
(Risos)

00:08:08.372 --> 00:08:09.716
Ele é uma graça!

00:08:09.716 --> 00:08:11.458
O que provavelmente significa...

00:08:11.458 --> 00:08:13.010
(Risos)

00:08:13.850 --> 00:08:18.344
que o assassino, obviamente, 
presta homenagem a isto.

00:08:18.344 --> 00:08:19.874
[Estado Islâmico]

00:08:19.874 --> 00:08:25.685
Mas, corrijam-me se estiver errada,
o noticiário tende a ser diferente

00:08:26.195 --> 00:08:29.624
se o terrorista tem esta aparência.

00:08:29.624 --> 00:08:31.724
[Robert Dear, atirador
de clínica pró-aborto]

00:08:31.724 --> 00:08:33.684
(Aplausos)

00:08:38.665 --> 00:08:42.315
E, acima de tudo, nos faz esquecer
que o terrorismo,

00:08:42.315 --> 00:08:44.745
pela sua própria definição,

00:08:44.745 --> 00:08:47.695
sempre aconteceu sob todas as formas

00:08:47.695 --> 00:08:48.696
[Ku Klux Klan]

00:08:48.696 --> 00:08:49.786
e cores,

00:08:49.786 --> 00:08:52.066
[Timothy McVeigh,
homem-bomba de Oklahoma]

00:08:52.066 --> 00:08:54.367
(Vivas) (Aplausos)

00:08:55.737 --> 00:09:01.027
E o que acontece quando prendemos
certos nomes a certas descrições,

00:09:01.027 --> 00:09:04.777
injustamente excluindo alguns
e incluindo outros,

00:09:05.237 --> 00:09:10.758
acabamos encarcerando uma enorme 
massa de pessoas sob o nome de "perigoso",

00:09:10.758 --> 00:09:12.888
mesmo que elas não sejam nada disso.

00:09:12.898 --> 00:09:17.349
Como dizer "marginal"
em vez de garoto negro de 17 anos.

00:09:17.349 --> 00:09:18.349
[Trayvon Martin]

00:09:18.349 --> 00:09:21.285
Como dizer "intruso",
em vez de "imigrante".

00:09:21.825 --> 00:09:26.159
Como dizer "pobres preguiçosos", em vez 
de "distribuição desigual de riqueza".

00:09:26.159 --> 00:09:29.399
Como dizer "bomba" em vez de "relógio".

00:09:29.399 --> 00:09:31.200
[Ahmed Mohammad, inventor de relógio]

00:09:31.200 --> 00:09:33.560
(Aplausos) (Vivas)

00:09:39.011 --> 00:09:42.841
O nome deste homem é Craig Hicks.

00:09:44.381 --> 00:09:46.821
Normalmente chamado
de disputa de estacionamento,

00:09:46.821 --> 00:09:50.795
mas seu nome real é um homem que matou


00:09:50.795 --> 00:09:53.335
três americanos dentro da casa deles,

00:09:53.335 --> 00:09:58.261
em execuções a tiros na cabeça
porque eram muçulmanos.

00:09:58.922 --> 00:10:01.572
O nome dele é crime de ódio.

00:10:02.792 --> 00:10:06.054
Os nomes deles são Deah, Yusor e Razan,

00:10:06.494 --> 00:10:11.004
de 23, 21 e 19 anos.

00:10:11.884 --> 00:10:17.444
Deah e Yusor acabavam de ser declarados
marido e mulher, recém-casados,

00:10:18.294 --> 00:10:20.544
e os três eram conhecidos
pelas pessoas queridas

00:10:20.544 --> 00:10:24.885
como filhos e filhas, irmãos,
irmãs, alunos e ativistas,

00:10:24.885 --> 00:10:28.106
"instagrammers", 
contribuintes, americanos.

00:10:28.906 --> 00:10:35.358
Mas agora os nomes deles
são jovens demais para terem partido,

00:10:36.278 --> 00:10:40.006
os nomes deles são 
descansem em paz, Allah Yerhamo.

00:10:41.206 --> 00:10:44.898
Hicks não quis saber os nomes deles.

00:10:45.918 --> 00:10:49.457
Ele próprio os nomeou
ao atribuir a cada um deles uma bala,

00:10:49.457 --> 00:10:55.209
deu a eles o nome de ameaça aos EUA,
e, assim, tirou-lhes a vida.

00:10:57.777 --> 00:11:01.008
Esta é uma foto do dia do casamento
de Deah e Yusor.

00:11:01.868 --> 00:11:03.539
É tão linda.

00:11:05.219 --> 00:11:08.549
Eles foram mortos antes mesmo 
de poder ver esta foto.

00:11:10.439 --> 00:11:14.189
Estudos mostram que, na transmissão
de notícias em primeira mão,

00:11:14.189 --> 00:11:18.050
as primeiras informações são as que ficam,
mesmo que não sejam verdadeiras.

00:11:18.790 --> 00:11:20.611
Como aconteceu nos ataques de Paris,

00:11:20.611 --> 00:11:22.860
quando se falou
que refugiados eram perigosos

00:11:22.860 --> 00:11:24.631
porque haviam achado um passaporte,

00:11:24.631 --> 00:11:29.531
mas depois ficou confirmado que não havia
sírios ou refugiados envolvidos.

00:11:30.541 --> 00:11:33.981
Mas quando há esse enorme costume
de chamar as pessoas pelo nome errado,

00:11:33.981 --> 00:11:37.412
é fácil cometer erros desse tipo.

00:11:37.412 --> 00:11:42.052
E isto é um exemplo
do que acontece numa cultura do medo.

00:11:42.912 --> 00:11:46.312
Em uma sociedade que não pergunta nomes,

00:11:46.682 --> 00:11:48.653
acaba-se na boca de um apresentador de TV

00:11:48.653 --> 00:11:51.304
ou na boca de uma arma,
que fala por conta própria.

00:11:52.724 --> 00:11:55.304
Em 11 de setembro de 2001,

00:11:55.984 --> 00:12:00.494
eu estava em uma escola islâmica
particular de ensino fundamental,

00:12:01.744 --> 00:12:04.364
e, nas primeiras horas da tragédia,

00:12:04.364 --> 00:12:07.124
a escola recebeu duas ameaças de bomba.

00:12:07.944 --> 00:12:11.886
A palavra "terrorista" não fazia parte
da minha lista do ditado,

00:12:12.546 --> 00:12:16.336
mas todos nós aprendemos a escrevê-la
bem rápido, depois disso.

00:12:16.936 --> 00:12:20.462
E chamar-nos de terroristas
em meio àquela tragédia

00:12:20.462 --> 00:12:23.907
que afetou a nós também como americanos,

00:12:23.907 --> 00:12:25.518
nas palavras de Dalia Mogahed,

00:12:25.518 --> 00:12:29.008
não só estávamos em luto,
mas também éramos suspeitos.

00:12:29.588 --> 00:12:32.669
Porém, alguns meses atrás,

00:12:32.669 --> 00:12:37.849
eu e meu irmão lindo, com cara 
de garoto branco, chamado Usama,

00:12:37.869 --> 00:12:42.566
estávamos no museu,
comprando ingressos para o planetário,

00:12:42.566 --> 00:12:45.811
e um senhor idoso branco
se aproximou e disse:

00:12:47.001 --> 00:12:50.428
"Sinto muito por tudo o que devem 
estar passando neste momento.

00:12:51.248 --> 00:12:56.652
Quero que saibam que nem todos americanos
acreditam no que esses bufões dizem".

00:12:57.122 --> 00:12:58.151
(Aplausos)

00:12:58.151 --> 00:13:00.480
Sim, ele usou a palavra "bufões"!

00:13:00.480 --> 00:13:02.129
(Aplausos)

00:13:03.952 --> 00:13:08.150
E continuou: "Quero que saibam
que estamos do seu lado".

00:13:09.250 --> 00:13:13.691
Mas se eu não estivesse usando
um pedaço da minha identidade na cabeça,

00:13:14.271 --> 00:13:16.423
ele não teria como me dizer aquilo.

00:13:16.863 --> 00:13:19.685
E, apesar de não me perguntar o meu nome,

00:13:19.685 --> 00:13:21.803
ele me disse o dele.

00:13:22.513 --> 00:13:25.254
Aprendi, por experiência própria,


00:13:26.194 --> 00:13:28.934
que se alguém quiser mesmo saber,

00:13:28.934 --> 00:13:33.045
vai estar disposto a cruzar
aquela fronteira do medo

00:13:33.045 --> 00:13:35.544
e descobrir que o meu nome
significa esperança.

00:13:35.944 --> 00:13:41.586
E, então, terá a coragem de me fazer
as perguntas que realmente importam

00:13:41.586 --> 00:13:44.516
e que só eu posso responder,

00:13:45.926 --> 00:13:48.456
como: "O que é isso na sua cabeça?

00:13:49.006 --> 00:13:50.897
Você foi mesmo obrigada a usar isso?

00:13:51.627 --> 00:13:54.236
Os muçulmanos são todos violentos?

00:13:54.236 --> 00:13:57.437
O Alcorão realmente diz
que vocês devem nos matar?

00:13:57.437 --> 00:14:00.769
Você pode me explicar
qual o problema do Estado Islâmico?"

00:14:01.069 --> 00:14:04.488
E todas essas questões,
embora pareçam inconvenientes,

00:14:05.148 --> 00:14:09.169
fazem com que eu perceba
que fui humanizada,

00:14:09.629 --> 00:14:13.529
e fazem com que o bravo curioso
saiba que, na verdade,

00:14:13.529 --> 00:14:17.289
eu sou apenas tão assustadora,
quanto o medo silencioso que se instala.

00:14:18.329 --> 00:14:23.059
Quando conhecemos alguém novo,
perguntamos o nome dele.

00:14:23.439 --> 00:14:25.161
Não o atribuímos a ele.

00:14:25.911 --> 00:14:29.351
E, com esse nome, ganhamos um passado,

00:14:29.351 --> 00:14:32.211
linhagens e dialetos, livros e poemas,

00:14:32.211 --> 00:14:36.332
perspectivas, guerras, lutas
e histórias de sobrevivência.

00:14:36.952 --> 00:14:40.852
"Qual o seu nome?" é uma pequena 
distância a se percorrer,

00:14:41.212 --> 00:14:43.503
mas se você me perguntar, ah, meu amigo!

00:14:43.503 --> 00:14:48.252
Eu vou levar você de Kuala Lumpur
a Barcelona, a Beirute.

00:14:48.252 --> 00:14:52.522
Iremos a Damasco,
Sidney, Trinidade e Tobago.

00:14:52.522 --> 00:14:54.424
Vou lhe mostrar Meca,

00:14:54.424 --> 00:14:57.803
meu armário com mais 
de 70 lenços internacionais,

00:14:57.803 --> 00:15:02.303
os túmulos dos meus 31 familiares
mortos na Síria,

00:15:02.303 --> 00:15:05.884
a cafeteria que eu costumava
frequentar e onde fazia a lição de casa.

00:15:06.694 --> 00:15:10.794
Mas é preciso ter coragem


00:15:11.074 --> 00:15:13.754
de ir atrás da nossa curiosidade,

00:15:14.914 --> 00:15:18.576
de ir além daquilo que já conhecemos,


00:15:18.576 --> 00:15:21.236
e do que já sentimos medo.

00:15:21.236 --> 00:15:23.106
Mas são necessários dois:

00:15:24.146 --> 00:15:26.666
o elefante que oferece a pastilha

00:15:28.426 --> 00:15:30.366
e o outro que aceita.

00:15:31.356 --> 00:15:33.628
(Aplausos)

00:15:33.628 --> 00:15:35.756
(Vivas)