1
00:00:11,392 --> 00:00:12,985
Sempre que eu viajo,

2
00:00:13,665 --> 00:00:17,585
levo uma latinha de pastilhas de hortelã,

3
00:00:17,585 --> 00:00:21,213
porque, depois de um voo
de quatro horas, às sete da manhã,

4
00:00:21,213 --> 00:00:23,463
o mau hálito é inevitável,

5
00:00:23,463 --> 00:00:28,164
e quase todo mundo vai aceitar a pastilha

6
00:00:28,164 --> 00:00:30,895
da muçulmana no avião.

7
00:00:30,895 --> 00:00:32,734
(Risos)

8
00:00:33,174 --> 00:00:37,915
E eu sei que deu certo quando
a pessoa ao meu lado vira e pergunta:

9
00:00:38,285 --> 00:00:40,715
"Então, qual o seu nome?"

10
00:00:41,365 --> 00:00:45,615
Veja bem, mesmo se houvesse
um elefante na sala,

11
00:00:46,205 --> 00:00:49,125
eu seria esse elefante.

12
00:00:49,125 --> 00:00:50,125
Isso mesmo!

13
00:00:50,125 --> 00:00:53,546
Se um elefante lhe oferecer 
pastilhas em um avião,

14
00:00:53,546 --> 00:00:56,386
tenho certeza de que não será 
tão fácil aceitar,

15
00:00:56,386 --> 00:01:00,296
então, quando um bravo curioso
me pergunta qual o meu nome,

16
00:01:00,296 --> 00:01:02,377
eu me esforço para fazer valer a pena.

17
00:01:02,847 --> 00:01:03,847
(Risos)

18
00:01:03,847 --> 00:01:06,407
Meu nome é Amal.

19
00:01:07,407 --> 00:01:10,048
Significa "esperança" em árabe.

20
00:01:11,118 --> 00:01:15,858
Na maioria dos dias, meu nome é garçonete 
no restaurante da minha família,


21
00:01:16,018 --> 00:01:20,358
universitária em tempo integral,
ou, às vezes, ainda: quase advogada,

22
00:01:20,538 --> 00:01:23,099
viajante do mundo, 11 países.

23
00:01:23,099 --> 00:01:27,899
Meu nome é já declamei poesia
em oito desses países.

24
00:01:27,899 --> 00:01:31,079
(Vivas) (Aplausos)

25
00:01:31,079 --> 00:01:33,891
Artista internacional de poesia falada,


26
00:01:33,891 --> 00:01:37,291
mulher muçulmana sem remorsos.

27
00:01:37,291 --> 00:01:42,510
Síria, americana, de véu na cabeça,
ativista social, defensora da justiça.

28
00:01:42,510 --> 00:01:45,292
Meu nome é escritora, professora,


29
00:01:45,932 --> 00:01:49,332
nascida no Colorado, filha de "Mile High"!

30
00:01:49,332 --> 00:01:50,762
(Risos)

31
00:01:50,762 --> 00:01:52,492
(Aplausos)

32
00:01:52,492 --> 00:01:57,063
Mas, no aeroporto,
meu nome é busca aleatória.

33
00:01:57,413 --> 00:01:58,832
(Risos)

34
00:01:58,832 --> 00:02:03,105
E, nas ruas, é terrorista,

35
00:02:03,985 --> 00:02:08,475
árabe maldita, de turbante, oprimida,

36
00:02:08,475 --> 00:02:10,685
e, nos noticiários, Estado Islâmico,

37
00:02:11,095 --> 00:02:12,285
jihadista,

38
00:02:12,745 --> 00:02:14,005
suspeita,

39
00:02:14,305 --> 00:02:15,305
radical.

40
00:02:15,305 --> 00:02:19,321
Meu nome é: "Será que sua vizinha
muçulmana não é uma extremista?"

41
00:02:19,991 --> 00:02:24,842
Minha mãe, que usa o hijab,
o lenço muçulmano de cabeça,

42
00:02:24,842 --> 00:02:28,254
é chamada com frequência 
de: "Volte para o seu país",

43
00:02:29,054 --> 00:02:31,854
mas ela é de Iowa!

44
00:02:31,854 --> 00:02:33,545
(Risos)

45
00:02:33,545 --> 00:02:37,174
E o apelido dela é Lisa Pizza.

46
00:02:37,174 --> 00:02:38,198
(Risos)

47
00:02:38,198 --> 00:02:41,805
E bastam algumas poucas perguntas

48
00:02:41,805 --> 00:02:44,057
para se perceber que o país dela


49
00:02:44,717 --> 00:02:47,327
são os campos de milho de Council Bluffs.

50
00:02:47,327 --> 00:02:48,327
(Risos)

51
00:02:48,327 --> 00:02:52,248
Mas como alguém vai saber 
isso se não perguntar?

52
00:02:53,199 --> 00:02:57,769
Dizem que a distância mais curta
entre duas pessoas é uma história.

53
00:02:58,369 --> 00:03:03,119
Com base nisso, posso dizer que a maior
distância possível de se percorrer,

54
00:03:03,119 --> 00:03:07,720
no mais curto espaço de tempo,
é perguntar o nome de uma pessoa.

55
00:03:08,550 --> 00:03:13,471
A forma pela qual nos chamamos
é um reflexo de quem somos,

56
00:03:13,471 --> 00:03:18,041
nossas afirmações, histórias de família,
aquilo em que acreditamos,

57
00:03:18,041 --> 00:03:22,869
os valores morais que seguimos,
nosso lar, cultura, transformações.

58
00:03:23,269 --> 00:03:29,092
Como um Mohammed que se tornou Mo,
ou uma Lisa Pizza que se tornou Iman.

59
00:03:29,892 --> 00:03:33,844
E como chamamos os outros, e como, talvez,


60
00:03:34,174 --> 00:03:36,734
permitimos que os outros sejam chamados

61
00:03:36,734 --> 00:03:39,664
é um reflexo de nossas
próprias afirmações,

62
00:03:40,214 --> 00:03:44,024
da nossa coragem e de nosso medo.

63
00:03:44,894 --> 00:03:50,156
A maleabilidade da história de uma pessoa
deve ser determinada por ela própria,

64
00:03:50,496 --> 00:03:52,994
deve sair da boca de quem conta
a própria história,

65
00:03:52,994 --> 00:03:56,095
não do apresentador do noticiário,
não do megafone,

66
00:03:56,095 --> 00:04:00,146
nem mesmo do lenço na cabeça,
ou da melanina em sua pele,

67
00:04:00,146 --> 00:04:05,865
porque não se pode dizer o nome
de bilhões de pessoas em um fôlego só,

68
00:04:05,865 --> 00:04:08,016
a menos que seja em uma prece,

69
00:04:08,146 --> 00:04:13,545
e, normalmente, quando generalizamos,
não é porque estamos em prece.

70
00:04:14,515 --> 00:04:20,207
Se não perguntamos a uma pessoa seu nome,
deixamos de perguntar da história dela.

71
00:04:21,557 --> 00:04:27,159
No mundo da mídia de massas
e das ferozes notícias falsas,

72
00:04:27,739 --> 00:04:30,898
fica difícil para qualquer um,
inclusive eu mesma,

73
00:04:30,898 --> 00:04:35,578
desconstruir essas histórias terríveis
que ouvimos por aí.

74
00:04:36,248 --> 00:04:42,348
Muitas vezes, em vez de isolar
e de individualizar a informação,

75
00:04:42,348 --> 00:04:45,760
tendemos a colocar todo um grupo
pessoas dentro de um mesmo saco,

76
00:04:46,180 --> 00:04:50,229
até que qualquer pessoa usando um hijab


77
00:04:50,229 --> 00:04:53,449
é alguém que precisa se libertar,

78
00:04:53,449 --> 00:04:57,060
ou qualquer pessoa 
de pele branca é racista,

79
00:04:57,510 --> 00:05:00,861
ou qualquer pessoa de pele negra
é um crioulo bastardo,

80
00:05:00,861 --> 00:05:04,201
ou qualquer um que se pareça 
com o meu pai irá explodir um avião,

81
00:05:04,201 --> 00:05:08,912
ou, se o assassino tiver a pele clara,
é só um esquisitão com problemas mentais.

82
00:05:08,912 --> 00:05:10,293
E chegamos a esse ponto

83
00:05:10,293 --> 00:05:14,022
em que nem precisamos
perguntar o nome das pessoas,

84
00:05:14,562 --> 00:05:17,216
pois já sabemos como chamá-las.

85
00:05:18,554 --> 00:05:23,103
Na Europa, neste momento, ocorre
uma monumental troca de nomes,

86
00:05:23,103 --> 00:05:28,493
transformando completamente
a responsabilidade da humanidade.

87
00:05:29,293 --> 00:05:32,653
Os países estão deportando refugiados,

88
00:05:33,603 --> 00:05:35,904
mas, quando se assiste aos noticiários,

89
00:05:35,904 --> 00:05:40,016
esses refugiados
são chamados de imigrantes.

90
00:05:40,606 --> 00:05:45,685
Porque, convenhamos, deportar imigrantes
parece muito mais aceitável

91
00:05:45,685 --> 00:05:50,590
do que deportar indivíduos
que foram obrigados a deixar seus países

92
00:05:50,590 --> 00:05:54,522
em função de perseguição,
guerra e violência,

93
00:05:54,522 --> 00:05:58,282
que é a definição da ONU para refugiado.

94
00:05:58,282 --> 00:06:00,702
(Aplausos)

95
00:06:05,172 --> 00:06:07,902
E, ao chamá-los assim,

96
00:06:08,702 --> 00:06:12,493
estamos atribuindo a essas pessoas
uma escolha, em vez de uma circunstância,

97
00:06:12,493 --> 00:06:17,984
um ganho econômico, em vez do desespero 
por fugir de uma zona de guerra.

98
00:06:19,494 --> 00:06:22,454
Estas crianças são refugiadas,

99
00:06:22,634 --> 00:06:24,954
não imigrantes.

100
00:06:24,954 --> 00:06:27,681
Tirei esta foto no ano passado
em um campo de refugiados

101
00:06:27,681 --> 00:06:33,112
na fronteira da Síria com a Turquia,
e, ao contrário do que se pensa,

102
00:06:34,202 --> 00:06:36,333
eles não são venenosos.

103
00:06:37,683 --> 00:06:43,154
Não vieram aqui roubar nossa democracia
ou invadir nossa vizinhança.

104
00:06:43,494 --> 00:06:44,660
São pessoas,

105
00:06:45,620 --> 00:06:49,573
famílias que gostariam 
de poder voltar para casa,

106
00:06:50,103 --> 00:06:54,215
mas tiveram de fazer 
seu lar em outro lugar.

107
00:06:57,095 --> 00:06:59,993
E chegamos a esse ponto,
em que a palavra "imigrante"

108
00:06:59,993 --> 00:07:04,785
significa basicamente um monte de gente
de pele escura que fala outra língua,

109
00:07:04,785 --> 00:07:07,036
e acabamos nos esquecendo

110
00:07:07,776 --> 00:07:11,116
de que houve um tempo 
em que algumas pessoas

111
00:07:11,116 --> 00:07:14,346
consideravam que gente com esta aparência

112
00:07:14,356 --> 00:07:16,177
era imigrante também.

113
00:07:17,487 --> 00:07:18,487
(Aplausos)

114
00:07:18,487 --> 00:07:19,854
Mas não é verdade?

115
00:07:19,854 --> 00:07:21,447
(Aplausos)

116
00:07:24,888 --> 00:07:29,268
E é por causa desse esquecimento
que presumimos,

117
00:07:29,808 --> 00:07:34,428
monopolizamos as histórias das pessoas,
atribuímos raça, classe social,

118
00:07:34,428 --> 00:07:38,448
religião, vestimentas aos nomes
que escolhemos para elas.

119
00:07:39,398 --> 00:07:44,520
Terrorismo é um ótimo 
exemplo moderno, infelizmente.

120
00:07:45,140 --> 00:07:47,101
Nos últimos anos,

121
00:07:47,601 --> 00:07:53,111
tanta violência se espalhou
pelo nosso país,

122
00:07:54,171 --> 00:07:58,260
mas, no noticiário,
há sempre uma especificação

123
00:07:58,260 --> 00:08:01,060
para dizer se o terrorismo 
está ou não envolvido,

124
00:08:01,060 --> 00:08:05,341
o que, como sabemos, significa dizer
que o assassino tem esta aparência.

125
00:08:05,341 --> 00:08:06,770
[Árabe]

126
00:08:06,770 --> 00:08:08,372
(Risos)

127
00:08:08,372 --> 00:08:09,716
Ele é uma graça!

128
00:08:09,716 --> 00:08:11,458
O que provavelmente significa...

129
00:08:11,458 --> 00:08:13,010
(Risos)

130
00:08:13,850 --> 00:08:18,344
que o assassino, obviamente, 
presta homenagem a isto.

131
00:08:18,344 --> 00:08:19,874
[Estado Islâmico]

132
00:08:19,874 --> 00:08:25,685
Mas, corrijam-me se estiver errada,
o noticiário tende a ser diferente

133
00:08:26,195 --> 00:08:29,624
se o terrorista tem esta aparência.

134
00:08:29,624 --> 00:08:31,724
[Robert Dear, atirador
de clínica pró-aborto]

135
00:08:31,724 --> 00:08:33,684
(Aplausos)

136
00:08:38,665 --> 00:08:42,315
E, acima de tudo, nos faz esquecer
que o terrorismo,

137
00:08:42,315 --> 00:08:44,745
pela sua própria definição,

138
00:08:44,745 --> 00:08:47,695
sempre aconteceu sob todas as formas

139
00:08:47,695 --> 00:08:48,696
[Ku Klux Klan]

140
00:08:48,696 --> 00:08:49,786
e cores,

141
00:08:49,786 --> 00:08:52,066
[Timothy McVeigh,
homem-bomba de Oklahoma]

142
00:08:52,066 --> 00:08:54,367
(Vivas) (Aplausos)

143
00:08:55,737 --> 00:09:01,027
E o que acontece quando prendemos
certos nomes a certas descrições,

144
00:09:01,027 --> 00:09:04,777
injustamente excluindo alguns
e incluindo outros,

145
00:09:05,237 --> 00:09:10,758
acabamos encarcerando uma enorme 
massa de pessoas sob o nome de "perigoso",

146
00:09:10,758 --> 00:09:12,888
mesmo que elas não sejam nada disso.

147
00:09:12,898 --> 00:09:17,349
Como dizer "marginal"
em vez de garoto negro de 17 anos.

148
00:09:17,349 --> 00:09:18,349
[Trayvon Martin]

149
00:09:18,349 --> 00:09:21,285
Como dizer "intruso",
em vez de "imigrante".

150
00:09:21,825 --> 00:09:26,159
Como dizer "pobres preguiçosos", em vez 
de "distribuição desigual de riqueza".

151
00:09:26,159 --> 00:09:29,399
Como dizer "bomba" em vez de "relógio".

152
00:09:29,399 --> 00:09:31,200
[Ahmed Mohammad, inventor de relógio]

153
00:09:31,200 --> 00:09:33,560
(Aplausos) (Vivas)

154
00:09:39,011 --> 00:09:42,841
O nome deste homem é Craig Hicks.

155
00:09:44,381 --> 00:09:46,821
Normalmente chamado
de disputa de estacionamento,

156
00:09:46,821 --> 00:09:50,795
mas seu nome real é um homem que matou


157
00:09:50,795 --> 00:09:53,335
três americanos dentro da casa deles,

158
00:09:53,335 --> 00:09:58,261
em execuções a tiros na cabeça
porque eram muçulmanos.

159
00:09:58,922 --> 00:10:01,572
O nome dele é crime de ódio.

160
00:10:02,792 --> 00:10:06,054
Os nomes deles são Deah, Yusor e Razan,

161
00:10:06,494 --> 00:10:11,004
de 23, 21 e 19 anos.

162
00:10:11,884 --> 00:10:17,444
Deah e Yusor acabavam de ser declarados
marido e mulher, recém-casados,

163
00:10:18,294 --> 00:10:20,544
e os três eram conhecidos
pelas pessoas queridas

164
00:10:20,544 --> 00:10:24,885
como filhos e filhas, irmãos,
irmãs, alunos e ativistas,

165
00:10:24,885 --> 00:10:28,106
"instagrammers", 
contribuintes, americanos.

166
00:10:28,906 --> 00:10:35,358
Mas agora os nomes deles
são jovens demais para terem partido,

167
00:10:36,278 --> 00:10:40,006
os nomes deles são 
descansem em paz, Allah Yerhamo.

168
00:10:41,206 --> 00:10:44,898
Hicks não quis saber os nomes deles.

169
00:10:45,918 --> 00:10:49,457
Ele próprio os nomeou
ao atribuir a cada um deles uma bala,

170
00:10:49,457 --> 00:10:55,209
deu a eles o nome de ameaça aos EUA,
e, assim, tirou-lhes a vida.

171
00:10:57,777 --> 00:11:01,008
Esta é uma foto do dia do casamento
de Deah e Yusor.

172
00:11:01,868 --> 00:11:03,539
É tão linda.

173
00:11:05,219 --> 00:11:08,549
Eles foram mortos antes mesmo 
de poder ver esta foto.

174
00:11:10,439 --> 00:11:14,189
Estudos mostram que, na transmissão
de notícias em primeira mão,

175
00:11:14,189 --> 00:11:18,050
as primeiras informações são as que ficam,
mesmo que não sejam verdadeiras.

176
00:11:18,790 --> 00:11:20,611
Como aconteceu nos ataques de Paris,

177
00:11:20,611 --> 00:11:22,860
quando se falou
que refugiados eram perigosos

178
00:11:22,860 --> 00:11:24,631
porque haviam achado um passaporte,

179
00:11:24,631 --> 00:11:29,531
mas depois ficou confirmado que não havia
sírios ou refugiados envolvidos.

180
00:11:30,541 --> 00:11:33,981
Mas quando há esse enorme costume
de chamar as pessoas pelo nome errado,

181
00:11:33,981 --> 00:11:37,412
é fácil cometer erros desse tipo.

182
00:11:37,412 --> 00:11:42,052
E isto é um exemplo
do que acontece numa cultura do medo.

183
00:11:42,912 --> 00:11:46,312
Em uma sociedade que não pergunta nomes,

184
00:11:46,682 --> 00:11:48,653
acaba-se na boca de um apresentador de TV

185
00:11:48,653 --> 00:11:51,304
ou na boca de uma arma,
que fala por conta própria.

186
00:11:52,724 --> 00:11:55,304
Em 11 de setembro de 2001,

187
00:11:55,984 --> 00:12:00,494
eu estava em uma escola islâmica
particular de ensino fundamental,

188
00:12:01,744 --> 00:12:04,364
e, nas primeiras horas da tragédia,

189
00:12:04,364 --> 00:12:07,124
a escola recebeu duas ameaças de bomba.

190
00:12:07,944 --> 00:12:11,886
A palavra "terrorista" não fazia parte
da minha lista do ditado,

191
00:12:12,546 --> 00:12:16,336
mas todos nós aprendemos a escrevê-la
bem rápido, depois disso.

192
00:12:16,936 --> 00:12:20,462
E chamar-nos de terroristas
em meio àquela tragédia

193
00:12:20,462 --> 00:12:23,907
que afetou a nós também como americanos,

194
00:12:23,907 --> 00:12:25,518
nas palavras de Dalia Mogahed,

195
00:12:25,518 --> 00:12:29,008
não só estávamos em luto,
mas também éramos suspeitos.

196
00:12:29,588 --> 00:12:32,669
Porém, alguns meses atrás,

197
00:12:32,669 --> 00:12:37,849
eu e meu irmão lindo, com cara 
de garoto branco, chamado Usama,

198
00:12:37,869 --> 00:12:42,566
estávamos no museu,
comprando ingressos para o planetário,

199
00:12:42,566 --> 00:12:45,811
e um senhor idoso branco
se aproximou e disse:

200
00:12:47,001 --> 00:12:50,428
"Sinto muito por tudo o que devem 
estar passando neste momento.

201
00:12:51,248 --> 00:12:56,652
Quero que saibam que nem todos americanos
acreditam no que esses bufões dizem".

202
00:12:57,122 --> 00:12:58,151
(Aplausos)

203
00:12:58,151 --> 00:13:00,480
Sim, ele usou a palavra "bufões"!

204
00:13:00,480 --> 00:13:02,129
(Aplausos)

205
00:13:03,952 --> 00:13:08,150
E continuou: "Quero que saibam
que estamos do seu lado".

206
00:13:09,250 --> 00:13:13,691
Mas se eu não estivesse usando
um pedaço da minha identidade na cabeça,

207
00:13:14,271 --> 00:13:16,423
ele não teria como me dizer aquilo.

208
00:13:16,863 --> 00:13:19,685
E, apesar de não me perguntar o meu nome,

209
00:13:19,685 --> 00:13:21,803
ele me disse o dele.

210
00:13:22,513 --> 00:13:25,254
Aprendi, por experiência própria,


211
00:13:26,194 --> 00:13:28,934
que se alguém quiser mesmo saber,

212
00:13:28,934 --> 00:13:33,045
vai estar disposto a cruzar
aquela fronteira do medo

213
00:13:33,045 --> 00:13:35,544
e descobrir que o meu nome
significa esperança.

214
00:13:35,944 --> 00:13:41,586
E, então, terá a coragem de me fazer
as perguntas que realmente importam

215
00:13:41,586 --> 00:13:44,516
e que só eu posso responder,

216
00:13:45,926 --> 00:13:48,456
como: "O que é isso na sua cabeça?

217
00:13:49,006 --> 00:13:50,897
Você foi mesmo obrigada a usar isso?

218
00:13:51,627 --> 00:13:54,236
Os muçulmanos são todos violentos?

219
00:13:54,236 --> 00:13:57,437
O Alcorão realmente diz
que vocês devem nos matar?

220
00:13:57,437 --> 00:14:00,769
Você pode me explicar
qual o problema do Estado Islâmico?"

221
00:14:01,069 --> 00:14:04,488
E todas essas questões,
embora pareçam inconvenientes,

222
00:14:05,148 --> 00:14:09,169
fazem com que eu perceba
que fui humanizada,

223
00:14:09,629 --> 00:14:13,529
e fazem com que o bravo curioso
saiba que, na verdade,

224
00:14:13,529 --> 00:14:17,289
eu sou apenas tão assustadora,
quanto o medo silencioso que se instala.

225
00:14:18,329 --> 00:14:23,059
Quando conhecemos alguém novo,
perguntamos o nome dele.

226
00:14:23,439 --> 00:14:25,161
Não o atribuímos a ele.

227
00:14:25,911 --> 00:14:29,351
E, com esse nome, ganhamos um passado,

228
00:14:29,351 --> 00:14:32,211
linhagens e dialetos, livros e poemas,

229
00:14:32,211 --> 00:14:36,332
perspectivas, guerras, lutas
e histórias de sobrevivência.

230
00:14:36,952 --> 00:14:40,852
"Qual o seu nome?" é uma pequena 
distância a se percorrer,

231
00:14:41,212 --> 00:14:43,503
mas se você me perguntar, ah, meu amigo!

232
00:14:43,503 --> 00:14:48,252
Eu vou levar você de Kuala Lumpur
a Barcelona, a Beirute.

233
00:14:48,252 --> 00:14:52,522
Iremos a Damasco,
Sidney, Trinidade e Tobago.

234
00:14:52,522 --> 00:14:54,424
Vou lhe mostrar Meca,

235
00:14:54,424 --> 00:14:57,803
meu armário com mais 
de 70 lenços internacionais,

236
00:14:57,803 --> 00:15:02,303
os túmulos dos meus 31 familiares
mortos na Síria,

237
00:15:02,303 --> 00:15:05,884
a cafeteria que eu costumava
frequentar e onde fazia a lição de casa.

238
00:15:06,694 --> 00:15:10,794
Mas é preciso ter coragem


239
00:15:11,074 --> 00:15:13,754
de ir atrás da nossa curiosidade,

240
00:15:14,914 --> 00:15:18,576
de ir além daquilo que já conhecemos,


241
00:15:18,576 --> 00:15:21,236
e do que já sentimos medo.

242
00:15:21,236 --> 00:15:23,106
Mas são necessários dois:

243
00:15:24,146 --> 00:15:26,666
o elefante que oferece a pastilha

244
00:15:28,426 --> 00:15:30,366
e o outro que aceita.

245
00:15:31,356 --> 00:15:33,628
(Aplausos)

246
00:15:33,628 --> 00:15:35,756
(Vivas)