0:00:11.392,0:00:12.985
Sempre que eu viajo,

0:00:13.665,0:00:17.585
levo uma latinha de pastilhas de hortelã,

0:00:17.585,0:00:21.213
porque, depois de um voo[br]de quatro horas, às sete da manhã,

0:00:21.213,0:00:23.463
o mau hálito é inevitável,

0:00:23.463,0:00:28.164
e quase todo mundo vai aceitar a pastilha

0:00:28.164,0:00:30.895
da muçulmana no avião.

0:00:30.895,0:00:32.734
(Risos)

0:00:33.174,0:00:37.915
E eu sei que deu certo quando[br]a pessoa ao meu lado vira e pergunta:

0:00:38.285,0:00:40.715
"Então, qual o seu nome?"

0:00:41.365,0:00:45.615
Veja bem, mesmo se houvesse[br]um elefante na sala,

0:00:46.205,0:00:49.125
eu seria esse elefante.

0:00:49.125,0:00:50.125
Isso mesmo!

0:00:50.125,0:00:53.546
Se um elefante lhe oferecer [br]pastilhas em um avião,

0:00:53.546,0:00:56.386
tenho certeza de que não será [br]tão fácil aceitar,

0:00:56.386,0:01:00.296
então, quando um bravo curioso[br]me pergunta qual o meu nome,

0:01:00.296,0:01:02.377
eu me esforço para fazer valer a pena.

0:01:02.847,0:01:03.847
(Risos)

0:01:03.847,0:01:06.407
Meu nome é Amal.

0:01:07.407,0:01:10.048
Significa "esperança" em árabe.

0:01:11.118,0:01:15.858
Na maioria dos dias, meu nome é garçonete [br]no restaurante da minha família,[br]

0:01:16.018,0:01:20.358
universitária em tempo integral,[br]ou, às vezes, ainda: quase advogada,

0:01:20.538,0:01:23.099
viajante do mundo, 11 países.

0:01:23.099,0:01:27.899
Meu nome é já declamei poesia[br]em oito desses países.

0:01:27.899,0:01:31.079
(Vivas) (Aplausos)

0:01:31.079,0:01:33.891
Artista internacional de poesia falada,[br]

0:01:33.891,0:01:37.291
mulher muçulmana sem remorsos.

0:01:37.291,0:01:42.510
Síria, americana, de véu na cabeça,[br]ativista social, defensora da justiça.

0:01:42.510,0:01:45.292
Meu nome é escritora, professora,[br]

0:01:45.932,0:01:49.332
nascida no Colorado, filha de "Mile High"!

0:01:49.332,0:01:50.762
(Risos)

0:01:50.762,0:01:52.492
(Aplausos)

0:01:52.492,0:01:57.063
Mas, no aeroporto,[br]meu nome é busca aleatória.

0:01:57.413,0:01:58.832
(Risos)

0:01:58.832,0:02:03.105
E, nas ruas, é terrorista,

0:02:03.985,0:02:08.475
árabe maldita, de turbante, oprimida,

0:02:08.475,0:02:10.685
e, nos noticiários, Estado Islâmico,

0:02:11.095,0:02:12.285
jihadista,

0:02:12.745,0:02:14.005
suspeita,

0:02:14.305,0:02:15.305
radical.

0:02:15.305,0:02:19.321
Meu nome é: "Será que sua vizinha[br]muçulmana não é uma extremista?"

0:02:19.991,0:02:24.842
Minha mãe, que usa o hijab,[br]o lenço muçulmano de cabeça,

0:02:24.842,0:02:28.254
é chamada com frequência [br]de: "Volte para o seu país",

0:02:29.054,0:02:31.854
mas ela é de Iowa!

0:02:31.854,0:02:33.545
(Risos)

0:02:33.545,0:02:37.174
E o apelido dela é Lisa Pizza.

0:02:37.174,0:02:38.198
(Risos)

0:02:38.198,0:02:41.805
E bastam algumas poucas perguntas

0:02:41.805,0:02:44.057
para se perceber que o país dela[br]

0:02:44.717,0:02:47.327
são os campos de milho de Council Bluffs.

0:02:47.327,0:02:48.327
(Risos)

0:02:48.327,0:02:52.248
Mas como alguém vai saber [br]isso se não perguntar?

0:02:53.199,0:02:57.769
Dizem que a distância mais curta[br]entre duas pessoas é uma história.

0:02:58.369,0:03:03.119
Com base nisso, posso dizer que a maior[br]distância possível de se percorrer,

0:03:03.119,0:03:07.720
no mais curto espaço de tempo,[br]é perguntar o nome de uma pessoa.

0:03:08.550,0:03:13.471
A forma pela qual nos chamamos[br]é um reflexo de quem somos,

0:03:13.471,0:03:18.041
nossas afirmações, histórias de família,[br]aquilo em que acreditamos,

0:03:18.041,0:03:22.869
os valores morais que seguimos,[br]nosso lar, cultura, transformações.

0:03:23.269,0:03:29.092
Como um Mohammed que se tornou Mo,[br]ou uma Lisa Pizza que se tornou Iman.

0:03:29.892,0:03:33.844
E como chamamos os outros, e como, talvez,[br]

0:03:34.174,0:03:36.734
permitimos que os outros sejam chamados

0:03:36.734,0:03:39.664
é um reflexo de nossas[br]próprias afirmações,

0:03:40.214,0:03:44.024
da nossa coragem e de nosso medo.

0:03:44.894,0:03:50.156
A maleabilidade da história de uma pessoa[br]deve ser determinada por ela própria,

0:03:50.496,0:03:52.994
deve sair da boca de quem conta[br]a própria história,

0:03:52.994,0:03:56.095
não do apresentador do noticiário,[br]não do megafone,

0:03:56.095,0:04:00.146
nem mesmo do lenço na cabeça,[br]ou da melanina em sua pele,

0:04:00.146,0:04:05.865
porque não se pode dizer o nome[br]de bilhões de pessoas em um fôlego só,

0:04:05.865,0:04:08.016
a menos que seja em uma prece,

0:04:08.146,0:04:13.545
e, normalmente, quando generalizamos,[br]não é porque estamos em prece.

0:04:14.515,0:04:20.207
Se não perguntamos a uma pessoa seu nome,[br]deixamos de perguntar da história dela.

0:04:21.557,0:04:27.159
No mundo da mídia de massas[br]e das ferozes notícias falsas,

0:04:27.739,0:04:30.898
fica difícil para qualquer um,[br]inclusive eu mesma,

0:04:30.898,0:04:35.578
desconstruir essas histórias terríveis[br]que ouvimos por aí.

0:04:36.248,0:04:42.348
Muitas vezes, em vez de isolar[br]e de individualizar a informação,

0:04:42.348,0:04:45.760
tendemos a colocar todo um grupo[br]pessoas dentro de um mesmo saco,

0:04:46.180,0:04:50.229
até que qualquer pessoa usando um hijab[br]

0:04:50.229,0:04:53.449
é alguém que precisa se libertar,

0:04:53.449,0:04:57.060
ou qualquer pessoa [br]de pele branca é racista,

0:04:57.510,0:05:00.861
ou qualquer pessoa de pele negra[br]é um crioulo bastardo,

0:05:00.861,0:05:04.201
ou qualquer um que se pareça [br]com o meu pai irá explodir um avião,

0:05:04.201,0:05:08.912
ou, se o assassino tiver a pele clara,[br]é só um esquisitão com problemas mentais.

0:05:08.912,0:05:10.293
E chegamos a esse ponto

0:05:10.293,0:05:14.022
em que nem precisamos[br]perguntar o nome das pessoas,

0:05:14.562,0:05:17.216
pois já sabemos como chamá-las.

0:05:18.554,0:05:23.103
Na Europa, neste momento, ocorre[br]uma monumental troca de nomes,

0:05:23.103,0:05:28.493
transformando completamente[br]a responsabilidade da humanidade.

0:05:29.293,0:05:32.653
Os países estão deportando refugiados,

0:05:33.603,0:05:35.904
mas, quando se assiste aos noticiários,

0:05:35.904,0:05:40.016
esses refugiados[br]são chamados de imigrantes.

0:05:40.606,0:05:45.685
Porque, convenhamos, deportar imigrantes[br]parece muito mais aceitável

0:05:45.685,0:05:50.590
do que deportar indivíduos[br]que foram obrigados a deixar seus países

0:05:50.590,0:05:54.522
em função de perseguição,[br]guerra e violência,

0:05:54.522,0:05:58.282
que é a definição da ONU para refugiado.

0:05:58.282,0:06:00.702
(Aplausos)

0:06:05.172,0:06:07.902
E, ao chamá-los assim,

0:06:08.702,0:06:12.493
estamos atribuindo a essas pessoas[br]uma escolha, em vez de uma circunstância,

0:06:12.493,0:06:17.984
um ganho econômico, em vez do desespero [br]por fugir de uma zona de guerra.

0:06:19.494,0:06:22.454
Estas crianças são refugiadas,

0:06:22.634,0:06:24.954
não imigrantes.

0:06:24.954,0:06:27.681
Tirei esta foto no ano passado[br]em um campo de refugiados

0:06:27.681,0:06:33.112
na fronteira da Síria com a Turquia,[br]e, ao contrário do que se pensa,

0:06:34.202,0:06:36.333
eles não são venenosos.

0:06:37.683,0:06:43.154
Não vieram aqui roubar nossa democracia[br]ou invadir nossa vizinhança.

0:06:43.494,0:06:44.660
São pessoas,

0:06:45.620,0:06:49.573
famílias que gostariam [br]de poder voltar para casa,

0:06:50.103,0:06:54.215
mas tiveram de fazer [br]seu lar em outro lugar.

0:06:57.095,0:06:59.993
E chegamos a esse ponto,[br]em que a palavra "imigrante"

0:06:59.993,0:07:04.785
significa basicamente um monte de gente[br]de pele escura que fala outra língua,

0:07:04.785,0:07:07.036
e acabamos nos esquecendo

0:07:07.776,0:07:11.116
de que houve um tempo [br]em que algumas pessoas

0:07:11.116,0:07:14.346
consideravam que gente com esta aparência

0:07:14.356,0:07:16.177
era imigrante também.

0:07:17.487,0:07:18.487
(Aplausos)

0:07:18.487,0:07:19.854
Mas não é verdade?

0:07:19.854,0:07:21.447
(Aplausos)

0:07:24.888,0:07:29.268
E é por causa desse esquecimento[br]que presumimos,

0:07:29.808,0:07:34.428
monopolizamos as histórias das pessoas,[br]atribuímos raça, classe social,

0:07:34.428,0:07:38.448
religião, vestimentas aos nomes[br]que escolhemos para elas.

0:07:39.398,0:07:44.520
Terrorismo é um ótimo [br]exemplo moderno, infelizmente.

0:07:45.140,0:07:47.101
Nos últimos anos,

0:07:47.601,0:07:53.111
tanta violência se espalhou[br]pelo nosso país,

0:07:54.171,0:07:58.260
mas, no noticiário,[br]há sempre uma especificação

0:07:58.260,0:08:01.060
para dizer se o terrorismo [br]está ou não envolvido,

0:08:01.060,0:08:05.341
o que, como sabemos, significa dizer[br]que o assassino tem esta aparência.

0:08:05.341,0:08:06.770
[Árabe]

0:08:06.770,0:08:08.372
(Risos)

0:08:08.372,0:08:09.716
Ele é uma graça!

0:08:09.716,0:08:11.458
O que provavelmente significa...

0:08:11.458,0:08:13.010
(Risos)

0:08:13.850,0:08:18.344
que o assassino, obviamente, [br]presta homenagem a isto.

0:08:18.344,0:08:19.874
[Estado Islâmico]

0:08:19.874,0:08:25.685
Mas, corrijam-me se estiver errada,[br]o noticiário tende a ser diferente

0:08:26.195,0:08:29.624
se o terrorista tem esta aparência.

0:08:29.624,0:08:31.724
[Robert Dear, atirador[br]de clínica pró-aborto]

0:08:31.724,0:08:33.684
(Aplausos)

0:08:38.665,0:08:42.315
E, acima de tudo, nos faz esquecer[br]que o terrorismo,

0:08:42.315,0:08:44.745
pela sua própria definição,

0:08:44.745,0:08:47.695
sempre aconteceu sob todas as formas

0:08:47.695,0:08:48.696
[Ku Klux Klan]

0:08:48.696,0:08:49.786
e cores,

0:08:49.786,0:08:52.066
[Timothy McVeigh,[br]homem-bomba de Oklahoma]

0:08:52.066,0:08:54.367
(Vivas) (Aplausos)

0:08:55.737,0:09:01.027
E o que acontece quando prendemos[br]certos nomes a certas descrições,

0:09:01.027,0:09:04.777
injustamente excluindo alguns[br]e incluindo outros,

0:09:05.237,0:09:10.758
acabamos encarcerando uma enorme [br]massa de pessoas sob o nome de "perigoso",

0:09:10.758,0:09:12.888
mesmo que elas não sejam nada disso.

0:09:12.898,0:09:17.349
Como dizer "marginal"[br]em vez de garoto negro de 17 anos.

0:09:17.349,0:09:18.349
[Trayvon Martin]

0:09:18.349,0:09:21.285
Como dizer "intruso",[br]em vez de "imigrante".

0:09:21.825,0:09:26.159
Como dizer "pobres preguiçosos", em vez [br]de "distribuição desigual de riqueza".

0:09:26.159,0:09:29.399
Como dizer "bomba" em vez de "relógio".

0:09:29.399,0:09:31.200
[Ahmed Mohammad, inventor de relógio]

0:09:31.200,0:09:33.560
(Aplausos) (Vivas)

0:09:39.011,0:09:42.841
O nome deste homem é Craig Hicks.

0:09:44.381,0:09:46.821
Normalmente chamado[br]de disputa de estacionamento,

0:09:46.821,0:09:50.795
mas seu nome real é um homem que matou[br]

0:09:50.795,0:09:53.335
três americanos dentro da casa deles,

0:09:53.335,0:09:58.261
em execuções a tiros na cabeça[br]porque eram muçulmanos.

0:09:58.922,0:10:01.572
O nome dele é crime de ódio.

0:10:02.792,0:10:06.054
Os nomes deles são Deah, Yusor e Razan,

0:10:06.494,0:10:11.004
de 23, 21 e 19 anos.

0:10:11.884,0:10:17.444
Deah e Yusor acabavam de ser declarados[br]marido e mulher, recém-casados,

0:10:18.294,0:10:20.544
e os três eram conhecidos[br]pelas pessoas queridas

0:10:20.544,0:10:24.885
como filhos e filhas, irmãos,[br]irmãs, alunos e ativistas,

0:10:24.885,0:10:28.106
"instagrammers", [br]contribuintes, americanos.

0:10:28.906,0:10:35.358
Mas agora os nomes deles[br]são jovens demais para terem partido,

0:10:36.278,0:10:40.006
os nomes deles são [br]descansem em paz, Allah Yerhamo.

0:10:41.206,0:10:44.898
Hicks não quis saber os nomes deles.

0:10:45.918,0:10:49.457
Ele próprio os nomeou[br]ao atribuir a cada um deles uma bala,

0:10:49.457,0:10:55.209
deu a eles o nome de ameaça aos EUA,[br]e, assim, tirou-lhes a vida.

0:10:57.777,0:11:01.008
Esta é uma foto do dia do casamento[br]de Deah e Yusor.

0:11:01.868,0:11:03.539
É tão linda.

0:11:05.219,0:11:08.549
Eles foram mortos antes mesmo [br]de poder ver esta foto.

0:11:10.439,0:11:14.189
Estudos mostram que, na transmissão[br]de notícias em primeira mão,

0:11:14.189,0:11:18.050
as primeiras informações são as que ficam,[br]mesmo que não sejam verdadeiras.

0:11:18.790,0:11:20.611
Como aconteceu nos ataques de Paris,

0:11:20.611,0:11:22.860
quando se falou[br]que refugiados eram perigosos

0:11:22.860,0:11:24.631
porque haviam achado um passaporte,

0:11:24.631,0:11:29.531
mas depois ficou confirmado que não havia[br]sírios ou refugiados envolvidos.

0:11:30.541,0:11:33.981
Mas quando há esse enorme costume[br]de chamar as pessoas pelo nome errado,

0:11:33.981,0:11:37.412
é fácil cometer erros desse tipo.

0:11:37.412,0:11:42.052
E isto é um exemplo[br]do que acontece numa cultura do medo.

0:11:42.912,0:11:46.312
Em uma sociedade que não pergunta nomes,

0:11:46.682,0:11:48.653
acaba-se na boca de um apresentador de TV

0:11:48.653,0:11:51.304
ou na boca de uma arma,[br]que fala por conta própria.

0:11:52.724,0:11:55.304
Em 11 de setembro de 2001,

0:11:55.984,0:12:00.494
eu estava em uma escola islâmica[br]particular de ensino fundamental,

0:12:01.744,0:12:04.364
e, nas primeiras horas da tragédia,

0:12:04.364,0:12:07.124
a escola recebeu duas ameaças de bomba.

0:12:07.944,0:12:11.886
A palavra "terrorista" não fazia parte[br]da minha lista do ditado,

0:12:12.546,0:12:16.336
mas todos nós aprendemos a escrevê-la[br]bem rápido, depois disso.

0:12:16.936,0:12:20.462
E chamar-nos de terroristas[br]em meio àquela tragédia

0:12:20.462,0:12:23.907
que afetou a nós também como americanos,

0:12:23.907,0:12:25.518
nas palavras de Dalia Mogahed,

0:12:25.518,0:12:29.008
não só estávamos em luto,[br]mas também éramos suspeitos.

0:12:29.588,0:12:32.669
Porém, alguns meses atrás,

0:12:32.669,0:12:37.849
eu e meu irmão lindo, com cara [br]de garoto branco, chamado Usama,

0:12:37.869,0:12:42.566
estávamos no museu,[br]comprando ingressos para o planetário,

0:12:42.566,0:12:45.811
e um senhor idoso branco[br]se aproximou e disse:

0:12:47.001,0:12:50.428
"Sinto muito por tudo o que devem [br]estar passando neste momento.

0:12:51.248,0:12:56.652
Quero que saibam que nem todos americanos[br]acreditam no que esses bufões dizem".

0:12:57.122,0:12:58.151
(Aplausos)

0:12:58.151,0:13:00.480
Sim, ele usou a palavra "bufões"!

0:13:00.480,0:13:02.129
(Aplausos)

0:13:03.952,0:13:08.150
E continuou: "Quero que saibam[br]que estamos do seu lado".

0:13:09.250,0:13:13.691
Mas se eu não estivesse usando[br]um pedaço da minha identidade na cabeça,

0:13:14.271,0:13:16.423
ele não teria como me dizer aquilo.

0:13:16.863,0:13:19.685
E, apesar de não me perguntar o meu nome,

0:13:19.685,0:13:21.803
ele me disse o dele.

0:13:22.513,0:13:25.254
Aprendi, por experiência própria,[br]

0:13:26.194,0:13:28.934
que se alguém quiser mesmo saber,

0:13:28.934,0:13:33.045
vai estar disposto a cruzar[br]aquela fronteira do medo

0:13:33.045,0:13:35.544
e descobrir que o meu nome[br]significa esperança.

0:13:35.944,0:13:41.586
E, então, terá a coragem de me fazer[br]as perguntas que realmente importam

0:13:41.586,0:13:44.516
e que só eu posso responder,

0:13:45.926,0:13:48.456
como: "O que é isso na sua cabeça?

0:13:49.006,0:13:50.897
Você foi mesmo obrigada a usar isso?

0:13:51.627,0:13:54.236
Os muçulmanos são todos violentos?

0:13:54.236,0:13:57.437
O Alcorão realmente diz[br]que vocês devem nos matar?

0:13:57.437,0:14:00.769
Você pode me explicar[br]qual o problema do Estado Islâmico?"

0:14:01.069,0:14:04.488
E todas essas questões,[br]embora pareçam inconvenientes,

0:14:05.148,0:14:09.169
fazem com que eu perceba[br]que fui humanizada,

0:14:09.629,0:14:13.529
e fazem com que o bravo curioso[br]saiba que, na verdade,

0:14:13.529,0:14:17.289
eu sou apenas tão assustadora,[br]quanto o medo silencioso que se instala.

0:14:18.329,0:14:23.059
Quando conhecemos alguém novo,[br]perguntamos o nome dele.

0:14:23.439,0:14:25.161
Não o atribuímos a ele.

0:14:25.911,0:14:29.351
E, com esse nome, ganhamos um passado,

0:14:29.351,0:14:32.211
linhagens e dialetos, livros e poemas,

0:14:32.211,0:14:36.332
perspectivas, guerras, lutas[br]e histórias de sobrevivência.

0:14:36.952,0:14:40.852
"Qual o seu nome?" é uma pequena [br]distância a se percorrer,

0:14:41.212,0:14:43.503
mas se você me perguntar, ah, meu amigo!

0:14:43.503,0:14:48.252
Eu vou levar você de Kuala Lumpur[br]a Barcelona, a Beirute.

0:14:48.252,0:14:52.522
Iremos a Damasco,[br]Sidney, Trinidade e Tobago.

0:14:52.522,0:14:54.424
Vou lhe mostrar Meca,

0:14:54.424,0:14:57.803
meu armário com mais [br]de 70 lenços internacionais,

0:14:57.803,0:15:02.303
os túmulos dos meus 31 familiares[br]mortos na Síria,

0:15:02.303,0:15:05.884
a cafeteria que eu costumava[br]frequentar e onde fazia a lição de casa.

0:15:06.694,0:15:10.794
Mas é preciso ter coragem[br]

0:15:11.074,0:15:13.754
de ir atrás da nossa curiosidade,

0:15:14.914,0:15:18.576
de ir além daquilo que já conhecemos,[br]

0:15:18.576,0:15:21.236
e do que já sentimos medo.

0:15:21.236,0:15:23.106
Mas são necessários dois:

0:15:24.146,0:15:26.666
o elefante que oferece a pastilha

0:15:28.426,0:15:30.366
e o outro que aceita.

0:15:31.356,0:15:33.628
(Aplausos)

0:15:33.628,0:15:35.756
(Vivas)