WEBVTT

00:00:11.392 --> 00:00:13.665
Wanneer ik reis

00:00:13.665 --> 00:00:17.585
heb ik altijd een blikje
pepermuntjes bij me,

00:00:17.585 --> 00:00:23.463
want na een ochtendvlucht van vier uur
heeft iedereen een slechte adem,

00:00:23.463 --> 00:00:28.164
dus lust iedereen dan wel een pepermuntje

00:00:28.164 --> 00:00:30.895
van de moslim in het vliegtuig.

00:00:30.895 --> 00:00:32.734
(Gelach)

00:00:33.174 --> 00:00:37.915
En ik weet dat ik geslaagd ben
als mijn buurman me vraagt:

00:00:38.285 --> 00:00:40.715
"Mag ik vragen hoe je heet?"

00:00:41.365 --> 00:00:45.615
Want zelfs al was er echt
een olifant in de kamer,

00:00:46.205 --> 00:00:48.835
dan was ik nog de olifant in de kamer.

00:00:48.835 --> 00:00:49.955
(Geroep) Ja!

00:00:49.955 --> 00:00:53.546
Als een olifant je een pepermuntje
aanbiedt in een vliegtuig,

00:00:53.546 --> 00:00:56.386
begrijp ik dat het niet altijd
eenvoudig is om aan te nemen.

00:00:56.386 --> 00:01:00.296
Dus wanneer zo'n nieuwsgierige held
stoutmoedig naar mijn naam vraagt,

00:01:00.296 --> 00:01:02.377
probeer ik die moeite te belonen.

00:01:02.847 --> 00:01:03.847
(Gelach)

00:01:03.847 --> 00:01:06.407
Ik heet Amal.

00:01:07.407 --> 00:01:10.048
Het betekent 'hoop' in het Arabisch.

00:01:11.118 --> 00:01:15.668
Meestal heet ik serveerster
in ons familierestaurant Damascus,

00:01:16.018 --> 00:01:18.958
meer-dan-voltijds universiteitsstudent,

00:01:19.208 --> 00:01:23.099
rechtenstudent, wereldreiziger, 11 landen.

00:01:23.099 --> 00:01:27.899
Ik heet: ik heb poëzie voorgedragen
in acht van die landen.

00:01:27.899 --> 00:01:31.079
(Gejuich) (Applaus)

00:01:31.079 --> 00:01:37.291
Internationaal gesproken woord dichter,
brutaalweg overtuigd moslima.

00:01:37.291 --> 00:01:42.510
Syrisch, Amerikaans, hijabi, activiste,
voorvechter van sociale rechtvaardigheid.

00:01:42.510 --> 00:01:49.332
Ik heet schrijver, leraar,
Mile High-baby uit Colorado!

00:01:49.332 --> 00:01:50.762
(Gelach)

00:01:50.762 --> 00:01:52.492
(Applaus)

00:01:52.492 --> 00:01:57.063
Maar op het vliegveld
heet ik willekeurig fouilleren.

00:01:57.413 --> 00:01:58.832
(Gelach)

00:01:58.832 --> 00:02:00.525
En op straat

00:02:01.245 --> 00:02:03.325
heet ik terrorist

00:02:03.985 --> 00:02:07.635
of zandneger, voddenkop, onderdrukte,

00:02:07.635 --> 00:02:10.685
en op het nieuws heet ik ISIS,

00:02:11.095 --> 00:02:12.285
jihadist,

00:02:12.745 --> 00:02:14.005
verdachte,

00:02:14.305 --> 00:02:15.305
radicaal.

00:02:15.305 --> 00:02:18.801
Ik heet 'Zou je moslimbuurman
een extremist kunnen zijn?'.

00:02:19.991 --> 00:02:24.842
Mijn moeder, die een hijab draagt,
de islamitische hoofddoek,

00:02:24.842 --> 00:02:28.254
wordt vaak aangesproken
met 'Ga terug naar je land',

00:02:29.054 --> 00:02:31.854
maar ze komt uit Iowa!

00:02:31.854 --> 00:02:33.545
(Gelach)

00:02:33.545 --> 00:02:37.174
En haar bijnaam is Lisa Pizza.

00:02:37.174 --> 00:02:38.198
(Gelach)

00:02:38.198 --> 00:02:41.805
En het kost maar een paar vragen

00:02:41.805 --> 00:02:44.057
om uit te vinden dat haar land

00:02:44.547 --> 00:02:47.057
de Council Buffs' maisvelden zijn.

00:02:47.057 --> 00:02:48.247
(Gelach)

00:02:48.247 --> 00:02:52.248
Maar hoe kan iemand dat weten
als ze het niet vragen?

00:02:53.199 --> 00:02:57.769
Ze zeggen dat de kortste afstand
tussen twee mensen een verhaaltje is.

00:02:58.369 --> 00:03:00.369
Daar kan ik dan aan toevoegen

00:03:00.369 --> 00:03:04.899
dat je de grootste afstand
kunt afleggen in de minste tijd

00:03:05.369 --> 00:03:07.720
door naar iemands naam te vragen.

00:03:08.550 --> 00:03:13.471
Hoe we onszelf noemen,
is een weerspiegeling van wie we zijn,

00:03:13.471 --> 00:03:18.041
onze verklaringen, familiegeschiedenis,
de dingen die we geloven,

00:03:18.041 --> 00:03:22.729
onze normen en waarden, ons thuis,
onze cultuur en transformaties.

00:03:23.269 --> 00:03:29.092
Zoals een Mohammed die tot Mo werd
en een Lisa Pizza tot Iman.

00:03:29.762 --> 00:03:32.624
En hoe we anderen noemen en hoe,

00:03:33.264 --> 00:03:34.394
als we dat doen,

00:03:34.394 --> 00:03:36.514
we anderen zichzelf laten noemen,

00:03:36.514 --> 00:03:39.534
is een weerspiegeling
van onze eigen verklaringen,

00:03:39.954 --> 00:03:44.024
van onze moed, en onze angst.

00:03:44.894 --> 00:03:50.156
In hoeverre iemands verhaal kneedbaar is,
kan jij niet beoordelen,

00:03:50.496 --> 00:03:52.994
maar is aan de verteller zelf,

00:03:52.994 --> 00:03:56.095
niet aan de presentator
of aan de megafoon,

00:03:56.095 --> 00:04:00.146
zelfs niet aan de doek op haar hoofd
of de melanine in zijn huid,

00:04:00.146 --> 00:04:05.865
want niemand kan de namen
van miljarden in één adem uitspreken,

00:04:05.865 --> 00:04:07.476
behalve in gebed.

00:04:08.146 --> 00:04:13.545
En vaak wanneer we generaliseren,
doen we dat niet omdat we bidden.

00:04:14.515 --> 00:04:17.037
En als we iemand
niet naar hun naam vragen,

00:04:17.877 --> 00:04:20.297
vragen we niet naar hun verhaal.

00:04:21.557 --> 00:04:27.159
In een wereld van massa-media
en ongebreidelde misinformatie

00:04:27.739 --> 00:04:30.898
is het moeilijk voor iedereen
en ook voor mij

00:04:30.898 --> 00:04:35.578
om al die verschrikkelijke verhalen
die we horen uit elkaar te pluizen.

00:04:36.248 --> 00:04:41.758
Soms, in plaats van mensen apart te zien,
ze te individualiseren,

00:04:41.758 --> 00:04:45.570
schilderen we een groep mensen
met een brede kwast,

00:04:46.080 --> 00:04:52.729
tot plotseling iedereen met een hijab
bevrijd moet worden,

00:04:53.449 --> 00:04:57.060
of iedereen met een blanke huid
een racistische slavendrijver is,

00:04:57.510 --> 00:05:00.861
of iedereen met een zwarte huid
een vaderloze neger,

00:05:00.861 --> 00:05:04.201
of iedereen die eruitziet als mijn vader
het vliegtuig gaat opblazen,

00:05:04.201 --> 00:05:08.912
of als hij een lichte huidskleur had,
een niet toerekeningsvatbare eenling.

00:05:08.912 --> 00:05:10.293
En we komen op een punt

00:05:10.293 --> 00:05:14.022
dat we mensen niet eens
hun naam meer hoeven te vragen,

00:05:14.562 --> 00:05:17.216
omdat we ze die al hebben gegeven.

00:05:18.554 --> 00:05:23.103
In Europa is een gigantische
naamsverandering aan de gang

00:05:23.103 --> 00:05:28.493
die een humanitaire verantwoordelijkheid
volstrekt heeft getransformeerd.

00:05:29.293 --> 00:05:32.653
Landen deporteren vluchtelingen,

00:05:33.603 --> 00:05:35.904
maar als je naar het nieuws kijkt,

00:05:35.904 --> 00:05:40.016
noemen ze die vluchtelingen 'migranten'.

00:05:40.606 --> 00:05:45.685
Want, wees eerlijk, migranten deporteren
klinkt een stuk billijker

00:05:45.685 --> 00:05:50.590
dan individuen deporteren
die zijn gedwongen hun land te ontvluchten

00:05:50.590 --> 00:05:54.522
vanwege vervolging, oorlog en geweld

00:05:54.522 --> 00:05:58.282
-- de VN's definitie
van een vluchteling.

00:05:58.282 --> 00:06:00.702
(Applaus)

00:06:05.172 --> 00:06:07.902
En door mensen zo te noemen

00:06:08.702 --> 00:06:12.493
hebben we hen een keuze toegedicht
in plaats van een omstandigheid,

00:06:12.493 --> 00:06:14.354
een economische verbetering

00:06:14.354 --> 00:06:18.134
in plaats van de wanhopige vlucht
uit een oorlogsgebied.

00:06:19.494 --> 00:06:24.184
Deze kleintjes zijn vluchtelingen,
niet migranten.

00:06:24.834 --> 00:06:27.541
Ik nam deze foto vorig jaar
in een vluchtelingenkamp

00:06:27.541 --> 00:06:29.512
op de grens tussen Syrië en Turkije,

00:06:30.722 --> 00:06:33.362
en in tegenstelling tot wat men denkt,

00:06:34.202 --> 00:06:36.333
zijn ze niet giftig.

00:06:37.683 --> 00:06:43.154
Ze komen niet onze democratie stelen
of onze buurten overnemen.

00:06:43.494 --> 00:06:44.660
Het zijn mensen,

00:06:45.620 --> 00:06:49.573
families die wilden
dat ze naar huis konden,

00:06:50.103 --> 00:06:53.785
maar die dat thuis
ergens anders moeten zoeken.

00:06:57.095 --> 00:06:59.993
En we zijn op het punt beland
waar het woord 'migrant'

00:06:59.993 --> 00:07:04.785
in feite betekent een berg
bruine, onverstaanbare mensen

00:07:04.785 --> 00:07:09.956
en uiteindelijk vergeten we
dat er hier ooit mensen woonden

00:07:11.116 --> 00:07:16.506
die mensen die er zó uitzagen,
ook als migranten bestempelden.

00:07:17.487 --> 00:07:18.487
(Applaus)

00:07:18.487 --> 00:07:19.734
Niet dan?

00:07:19.734 --> 00:07:21.447
(Applaus)

00:07:24.888 --> 00:07:27.058
En het is in deze vergeetachtigheid

00:07:27.718 --> 00:07:31.508
dat we aannemen, zelf hun verhaal afmaken,

00:07:31.508 --> 00:07:35.468
dat we hun ras, sociale klasse,
religie en kleren toeschrijven

00:07:35.468 --> 00:07:38.448
aan de naam die we ze zelf hebben gegeven.

00:07:39.398 --> 00:07:44.520
Terrorisme is een goed
hedendaags voorbeeld, helaas.

00:07:45.140 --> 00:07:47.101
In de afgelopen jaren

00:07:47.601 --> 00:07:53.171
is er zoveel geweld
over ons land gespoeld,

00:07:54.171 --> 00:07:58.260
maar als je naar het nieuws kijkt,
wordt er altijd bij gezegd

00:07:58.260 --> 00:08:01.060
of er terrorisme in het spel was,

00:08:01.060 --> 00:08:05.141
wat natuurlijk betekent
dat de dader er zo uitzag.

00:08:05.141 --> 00:08:06.001
[Arabier]

00:08:06.001 --> 00:08:07.230
Wat ...

00:08:07.230 --> 00:08:08.552
(Gelach)

00:08:08.552 --> 00:08:09.716
Wat een schatje!

00:08:09.716 --> 00:08:11.458
Wat wel moet betekenen ...

00:08:11.458 --> 00:08:13.010
(Gelach)

00:08:13.850 --> 00:08:18.494
Wat wel móet betekenen
dat de dader deel uitmaakt van dit.

00:08:18.984 --> 00:08:20.063
Toch?

00:08:20.063 --> 00:08:25.685
Maar als ik het goed heb,
is de berichtgeving een beetje anders

00:08:26.195 --> 00:08:29.194
als de terrorist er zo uitziet.

00:08:29.194 --> 00:08:31.514
[Robert Dear, schutter
'Planned Parenthood']

00:08:31.514 --> 00:08:33.684
(Applaus)

00:08:38.665 --> 00:08:40.845
En daardoor vergeten we uiteindelijk


00:08:40.845 --> 00:08:44.575
dat terrorisme,
per definite van terrorisme,

00:08:44.575 --> 00:08:47.695
er altijd in allerlei soorten

00:08:48.586 --> 00:08:50.196
en maten is geweest.

00:08:50.196 --> 00:08:52.066
[bommenlegger Oklahoma]

00:08:52.066 --> 00:08:53.567
(Gejuich) (Applaus)

00:08:55.737 --> 00:09:01.027
En als we bepaalde namen
alleen gebruiken bij bepaalde beelden,

00:09:01.027 --> 00:09:04.587
waar sommigen zogenaamd wel
en anderen weer niet bij zouden horen,

00:09:05.037 --> 00:09:10.758
sluiten we massa's mensen op
onder de naam 'gevaarlijk',

00:09:10.758 --> 00:09:12.588
ook al zijn ze dat bij lange na niet.

00:09:12.898 --> 00:09:17.349
Zoals wanneer we 'crimineel' zeggen,
in plaats van 17-jarig zwart kind.

00:09:18.159 --> 00:09:21.308
Als we zeggen 'vreemdeling',
in plaats van immigrant.

00:09:21.748 --> 00:09:26.159
Als we zeggen 'luie arme mensen' en niet
'ongelijke verdeling van de rijkdom'.

00:09:26.159 --> 00:09:29.039
Als we zeggen 'bom' in plaats van 'klok'.

00:09:29.039 --> 00:09:30.790
[klokuitvinder]

00:09:30.790 --> 00:09:32.750
(Applaus) (Gejuich)

00:09:39.011 --> 00:09:42.841
Deze man heet Craig Hicks.

00:09:44.381 --> 00:09:46.641
Hij wordt vaak parkeerruzie genoemd,

00:09:46.641 --> 00:09:48.272
maar in werkelijkheid heet hij

00:09:48.272 --> 00:09:53.262
een man die drie Amerikanen
bij hen thuis doodschoot,

00:09:53.262 --> 00:09:58.261
in hun hoofd, executie-stijl,
omdat ze moslim waren.

00:09:58.922 --> 00:10:01.572
Zijn naam is haatdelict.

00:10:02.792 --> 00:10:06.054
Hun namen zijn Dia, Yasur en Razan,

00:10:06.494 --> 00:10:11.004
23, 21 en 19.

00:10:11.884 --> 00:10:17.844
Dia en Yusor waren net man en vrouw,
een pasgetrouwd stel,

00:10:18.294 --> 00:10:20.544
en die drie stonden
bij hun naasten bekend

00:10:20.544 --> 00:10:24.885
als zoons en dochters, broers,
zusters, studenten, activisten,

00:10:24.885 --> 00:10:28.106
Instagrammers,
belastingbetalers, Amerikanen.

00:10:28.906 --> 00:10:35.358
Maar nu heten ze
te jong om te zijn heengegaan,

00:10:36.278 --> 00:10:40.006
hun namen zijn rust in vrede,
Allah Yerhamo.

00:10:41.206 --> 00:10:44.898
Hicks vroeg niet naar hun naam.

00:10:45.918 --> 00:10:49.457
Hij gaf ze zelf een naam
toen hij ze elk een kogel gaf,

00:10:49.457 --> 00:10:51.977
noemde hen een bedreiging
voor zijn Amerika

00:10:51.977 --> 00:10:55.867
en ontnam ze daarmee het leven.

00:10:57.777 --> 00:11:01.008
Dit is een foto
van Dia en Yusor's trouwdag.

00:11:01.868 --> 00:11:03.539
Het is zo mooi.

00:11:05.219 --> 00:11:08.769
Ze werden vermoord
voordat ze dit konden zien.

00:11:10.439 --> 00:11:14.229
Onderzoeken laten zien
dat bij belangrijk nieuws

00:11:14.229 --> 00:11:18.050
het eerste verhaal blijft hangen,
of het nu waar is of niet.

00:11:18.790 --> 00:11:20.611
Zoals bij de aanslag in Parijs,

00:11:20.611 --> 00:11:22.860
toen men zei dat vluchtelingen
gevaarlijk waren

00:11:22.860 --> 00:11:24.631
toen ze een paspoort hadden gevonden,

00:11:24.631 --> 00:11:29.531
al bevestigden ze later dat er geen 
Syriërs of vluchtelingen betrokken waren.

00:11:30.541 --> 00:11:33.981
Maar als we er zo'n handje van hebben
om mensen verkeerd te benoemen,

00:11:33.981 --> 00:11:37.412
kijken we al gauw
over dit soort fouten heen.

00:11:37.412 --> 00:11:42.052
En dit is typisch wat er gebeurt
in een cultuur van angst.

00:11:42.912 --> 00:11:46.312
In een gemeenschap die elkaar
niet naar de naam vraagt,

00:11:46.682 --> 00:11:51.403
is uiteindelijk alleen de presentator
of de loop van een geweer aan het woord.

00:11:52.724 --> 00:11:55.304
Op 11 september 2001

00:11:55.984 --> 00:12:00.494
zat ik op een particuliere
islamitische K-8-school

00:12:01.744 --> 00:12:04.364
en binnen een paar uur na de tragedie

00:12:04.364 --> 00:12:07.394
kreeg mijn school twee bombedreigingen.

00:12:07.944 --> 00:12:11.886
Het woord 'terrorist'
stond niet op ons spellinglijstje,

00:12:12.546 --> 00:12:16.336
maar alle kinderen
pikten dat toen heel snel op.

00:12:16.936 --> 00:12:20.462
En om ons terroristen te noemen
terwijl dit enorme drama zich afspeelt

00:12:20.462 --> 00:12:23.907
dat ons ook als Amerikanen raakte,

00:12:23.907 --> 00:12:25.518
in de woorden van Dalia Mogahed:

00:12:25.518 --> 00:12:29.008
"We rouwden niet alleen,
we waren ook verdacht."

00:12:29.588 --> 00:12:32.669
Maar een paar maanden geleden

00:12:32.669 --> 00:12:36.939
waren ik en mijn hele knappe,
blank-gelijkende broer Usama

00:12:37.869 --> 00:12:42.566
in het museum
om planetariumtickets te kopen

00:12:42.566 --> 00:12:45.811
toen een oudere blanke man
naar me toe kwam lopen en zei:

00:12:47.001 --> 00:12:50.428
"Het spijt me voor alles
wat jullie door moeten maken.

00:12:51.248 --> 00:12:56.652
Ik wil dat je weet dat niet alle Amerkanen
geloven wat deze hansworsten zeggen."

00:12:57.122 --> 00:12:58.151
(Applaus)

00:12:58.151 --> 00:13:00.480
Ja, hij zei 'hansworsten'!

00:13:00.480 --> 00:13:02.129
(Applaus)

00:13:03.952 --> 00:13:08.120
Hij zei: "Ik wil dat je weet
dat we achter jullie staan."

00:13:09.250 --> 00:13:13.691
Als ik niet een stukje identiteit
op mijn hoofd had gedragen,

00:13:14.271 --> 00:13:16.423
was hij me dit nooit komen vertellen.

00:13:16.863 --> 00:13:19.685
En hoewel hij me nooit
mijn naam heeft gevraagd,

00:13:19.685 --> 00:13:21.803
heeft hij me de zijne verteld.

00:13:22.513 --> 00:13:28.934
Ik weet uit ervaring
dat als iemand het echt wil weten,

00:13:28.934 --> 00:13:33.045
ze die drempel van angst
over willen steken

00:13:33.045 --> 00:13:35.544
om uit te vinden
dat mijn naam 'hoop' betekent.

00:13:35.944 --> 00:13:41.586
En dan zullen ze de moed hebben
de veel belangrijkere vragen te stellen

00:13:41.586 --> 00:13:45.516
die alleen ik kan beantwoorden, zoals:

00:13:45.926 --> 00:13:48.116
"Wat is dat ding op je hoofd?

00:13:49.006 --> 00:13:50.897
Ben je verplicht dat te dragen?

00:13:51.627 --> 00:13:54.236
Zijn alle moslims gewelddadige mensen?

00:13:54.236 --> 00:13:57.437
Draagt de Koran jullie echt op
om ons allemaal te vermoorden?

00:13:57.437 --> 00:14:00.769
Kun me vertellen
hoe dat nu zit met ISIS?"

00:14:01.069 --> 00:14:04.488
En deze vragen,
hoe ongemakkelijk ze ook lijken,

00:14:05.148 --> 00:14:09.169
laten me weten dat ik als mens word gezien

00:14:09.629 --> 00:14:13.529
en laten de nieuwsgierige helden weten

00:14:13.529 --> 00:14:17.289
dat ik niet enger ben dan de stilte
waar angst in voortwoekert.

00:14:18.329 --> 00:14:23.059
Als we iemand voor het eerst ontmoeten,
vragen we ze naar hun naam.

00:14:23.439 --> 00:14:25.161
We dringen ze er geen op.

00:14:25.911 --> 00:14:29.351
En met die naam krijgen we voorvaderen,

00:14:29.351 --> 00:14:32.211
stambomen en dialecten,
boeken en gedichten,

00:14:32.211 --> 00:14:36.332
visies, oorlogen, worstelingen
en overlevingsverhalen.

00:14:36.952 --> 00:14:40.852
'Hoe heet je?' is zulk
een kleine afstand om te overbruggen,

00:14:41.212 --> 00:14:43.503
maar als je me vraagt, oh, jongen!

00:14:43.503 --> 00:14:48.252
Ik breng je van Kuala Lumpur
naar Barcelona naar Beiroet.

00:14:48.252 --> 00:14:52.522
We gaan naar Damascus,
naar Sydney, naar Trinidad en Tobago.

00:14:52.522 --> 00:14:54.424
Ik laat je Mekka zien,

00:14:54.424 --> 00:14:57.803
mijn kast met meer dan 70
internationale hoofddoeken,

00:14:57.803 --> 00:15:02.303
de graven van mijn 31 familieleden
die zijn gedood in Syrië,

00:15:02.303 --> 00:15:05.884
de koffieshop waar ik mijn huiswerk doe.

00:15:06.694 --> 00:15:10.354
Maar we moeten de moed hebben

00:15:10.894 --> 00:15:13.614
om onze nieuwsgierigheid op te eisen,

00:15:14.914 --> 00:15:20.576
verder te gaan dan we ooit gingen
of waar we ooit bang voor waren.

00:15:21.236 --> 00:15:23.046
Maar daar zijn er twee voor nodig:

00:15:24.146 --> 00:15:26.926
de olifant die het pepermuntje aanbiedt

00:15:28.426 --> 00:15:30.366
en degene die het aanneemt.

00:15:31.356 --> 00:15:33.628
(Applaus)

00:15:33.628 --> 00:15:35.756
(Gejuich)