1
00:00:11,392 --> 00:00:13,665
Wanneer ik reis

2
00:00:13,665 --> 00:00:17,585
heb ik altijd een blikje
pepermuntjes bij me,

3
00:00:17,585 --> 00:00:23,463
want na een ochtendvlucht van vier uur
heeft iedereen een slechte adem,

4
00:00:23,463 --> 00:00:28,164
dus lust iedereen dan wel een pepermuntje

5
00:00:28,164 --> 00:00:30,895
van de moslim in het vliegtuig.

6
00:00:30,895 --> 00:00:32,734
(Gelach)

7
00:00:33,174 --> 00:00:37,915
En ik weet dat ik geslaagd ben
als mijn buurman me vraagt:

8
00:00:38,285 --> 00:00:40,715
"Mag ik vragen hoe je heet?"

9
00:00:41,365 --> 00:00:45,615
Want zelfs al was er echt
een olifant in de kamer,

10
00:00:46,205 --> 00:00:48,835
dan was ik nog de olifant in de kamer.

11
00:00:48,835 --> 00:00:49,955
(Geroep) Ja!

12
00:00:49,955 --> 00:00:53,546
Als een olifant je een pepermuntje
aanbiedt in een vliegtuig,

13
00:00:53,546 --> 00:00:56,386
begrijp ik dat het niet altijd
eenvoudig is om aan te nemen.

14
00:00:56,386 --> 00:01:00,296
Dus wanneer zo'n nieuwsgierige held
stoutmoedig naar mijn naam vraagt,

15
00:01:00,296 --> 00:01:02,377
probeer ik die moeite te belonen.

16
00:01:02,847 --> 00:01:03,847
(Gelach)

17
00:01:03,847 --> 00:01:06,407
Ik heet Amal.

18
00:01:07,407 --> 00:01:10,048
Het betekent 'hoop' in het Arabisch.

19
00:01:11,118 --> 00:01:15,668
Meestal heet ik serveerster
in ons familierestaurant Damascus,

20
00:01:16,018 --> 00:01:18,958
meer-dan-voltijds universiteitsstudent,

21
00:01:19,208 --> 00:01:23,099
rechtenstudent, wereldreiziger, 11 landen.

22
00:01:23,099 --> 00:01:27,899
Ik heet: ik heb poëzie voorgedragen
in acht van die landen.

23
00:01:27,899 --> 00:01:31,079
(Gejuich) (Applaus)

24
00:01:31,079 --> 00:01:37,291
Internationaal gesproken woord dichter,
brutaalweg overtuigd moslima.

25
00:01:37,291 --> 00:01:42,510
Syrisch, Amerikaans, hijabi, activiste,
voorvechter van sociale rechtvaardigheid.

26
00:01:42,510 --> 00:01:49,332
Ik heet schrijver, leraar,
Mile High-baby uit Colorado!

27
00:01:49,332 --> 00:01:50,762
(Gelach)

28
00:01:50,762 --> 00:01:52,492
(Applaus)

29
00:01:52,492 --> 00:01:57,063
Maar op het vliegveld
heet ik willekeurig fouilleren.

30
00:01:57,413 --> 00:01:58,832
(Gelach)

31
00:01:58,832 --> 00:02:00,525
En op straat

32
00:02:01,245 --> 00:02:03,325
heet ik terrorist

33
00:02:03,985 --> 00:02:07,635
of zandneger, voddenkop, onderdrukte,

34
00:02:07,635 --> 00:02:10,685
en op het nieuws heet ik ISIS,

35
00:02:11,095 --> 00:02:12,285
jihadist,

36
00:02:12,745 --> 00:02:14,005
verdachte,

37
00:02:14,305 --> 00:02:15,305
radicaal.

38
00:02:15,305 --> 00:02:18,801
Ik heet 'Zou je moslimbuurman
een extremist kunnen zijn?'.

39
00:02:19,991 --> 00:02:24,842
Mijn moeder, die een hijab draagt,
de islamitische hoofddoek,

40
00:02:24,842 --> 00:02:28,254
wordt vaak aangesproken
met 'Ga terug naar je land',

41
00:02:29,054 --> 00:02:31,854
maar ze komt uit Iowa!

42
00:02:31,854 --> 00:02:33,545
(Gelach)

43
00:02:33,545 --> 00:02:37,174
En haar bijnaam is Lisa Pizza.

44
00:02:37,174 --> 00:02:38,198
(Gelach)

45
00:02:38,198 --> 00:02:41,805
En het kost maar een paar vragen

46
00:02:41,805 --> 00:02:44,057
om uit te vinden dat haar land

47
00:02:44,547 --> 00:02:47,057
de Council Buffs' maisvelden zijn.

48
00:02:47,057 --> 00:02:48,247
(Gelach)

49
00:02:48,247 --> 00:02:52,248
Maar hoe kan iemand dat weten
als ze het niet vragen?

50
00:02:53,199 --> 00:02:57,769
Ze zeggen dat de kortste afstand
tussen twee mensen een verhaaltje is.

51
00:02:58,369 --> 00:03:00,369
Daar kan ik dan aan toevoegen

52
00:03:00,369 --> 00:03:04,899
dat je de grootste afstand
kunt afleggen in de minste tijd

53
00:03:05,369 --> 00:03:07,720
door naar iemands naam te vragen.

54
00:03:08,550 --> 00:03:13,471
Hoe we onszelf noemen,
is een weerspiegeling van wie we zijn,

55
00:03:13,471 --> 00:03:18,041
onze verklaringen, familiegeschiedenis,
de dingen die we geloven,

56
00:03:18,041 --> 00:03:22,729
onze normen en waarden, ons thuis,
onze cultuur en transformaties.

57
00:03:23,269 --> 00:03:29,092
Zoals een Mohammed die tot Mo werd
en een Lisa Pizza tot Iman.

58
00:03:29,762 --> 00:03:32,624
En hoe we anderen noemen en hoe,

59
00:03:33,264 --> 00:03:34,394
als we dat doen,

60
00:03:34,394 --> 00:03:36,514
we anderen zichzelf laten noemen,

61
00:03:36,514 --> 00:03:39,534
is een weerspiegeling
van onze eigen verklaringen,

62
00:03:39,954 --> 00:03:44,024
van onze moed, en onze angst.

63
00:03:44,894 --> 00:03:50,156
In hoeverre iemands verhaal kneedbaar is,
kan jij niet beoordelen,

64
00:03:50,496 --> 00:03:52,994
maar is aan de verteller zelf,

65
00:03:52,994 --> 00:03:56,095
niet aan de presentator
of aan de megafoon,

66
00:03:56,095 --> 00:04:00,146
zelfs niet aan de doek op haar hoofd
of de melanine in zijn huid,

67
00:04:00,146 --> 00:04:05,865
want niemand kan de namen
van miljarden in één adem uitspreken,

68
00:04:05,865 --> 00:04:07,476
behalve in gebed.

69
00:04:08,146 --> 00:04:13,545
En vaak wanneer we generaliseren,
doen we dat niet omdat we bidden.

70
00:04:14,515 --> 00:04:17,037
En als we iemand
niet naar hun naam vragen,

71
00:04:17,877 --> 00:04:20,297
vragen we niet naar hun verhaal.

72
00:04:21,557 --> 00:04:27,159
In een wereld van massa-media
en ongebreidelde misinformatie

73
00:04:27,739 --> 00:04:30,898
is het moeilijk voor iedereen
en ook voor mij

74
00:04:30,898 --> 00:04:35,578
om al die verschrikkelijke verhalen
die we horen uit elkaar te pluizen.

75
00:04:36,248 --> 00:04:41,758
Soms, in plaats van mensen apart te zien,
ze te individualiseren,

76
00:04:41,758 --> 00:04:45,570
schilderen we een groep mensen
met een brede kwast,

77
00:04:46,080 --> 00:04:52,729
tot plotseling iedereen met een hijab
bevrijd moet worden,

78
00:04:53,449 --> 00:04:57,060
of iedereen met een blanke huid
een racistische slavendrijver is,

79
00:04:57,510 --> 00:05:00,861
of iedereen met een zwarte huid
een vaderloze neger,

80
00:05:00,861 --> 00:05:04,201
of iedereen die eruitziet als mijn vader
het vliegtuig gaat opblazen,

81
00:05:04,201 --> 00:05:08,912
of als hij een lichte huidskleur had,
een niet toerekeningsvatbare eenling.

82
00:05:08,912 --> 00:05:10,293
En we komen op een punt

83
00:05:10,293 --> 00:05:14,022
dat we mensen niet eens
hun naam meer hoeven te vragen,

84
00:05:14,562 --> 00:05:17,216
omdat we ze die al hebben gegeven.

85
00:05:18,554 --> 00:05:23,103
In Europa is een gigantische
naamsverandering aan de gang

86
00:05:23,103 --> 00:05:28,493
die een humanitaire verantwoordelijkheid
volstrekt heeft getransformeerd.

87
00:05:29,293 --> 00:05:32,653
Landen deporteren vluchtelingen,

88
00:05:33,603 --> 00:05:35,904
maar als je naar het nieuws kijkt,

89
00:05:35,904 --> 00:05:40,016
noemen ze die vluchtelingen 'migranten'.

90
00:05:40,606 --> 00:05:45,685
Want, wees eerlijk, migranten deporteren
klinkt een stuk billijker

91
00:05:45,685 --> 00:05:50,590
dan individuen deporteren
die zijn gedwongen hun land te ontvluchten

92
00:05:50,590 --> 00:05:54,522
vanwege vervolging, oorlog en geweld

93
00:05:54,522 --> 00:05:58,282
-- de VN's definitie
van een vluchteling.

94
00:05:58,282 --> 00:06:00,702
(Applaus)

95
00:06:05,172 --> 00:06:07,902
En door mensen zo te noemen

96
00:06:08,702 --> 00:06:12,493
hebben we hen een keuze toegedicht
in plaats van een omstandigheid,

97
00:06:12,493 --> 00:06:14,354
een economische verbetering

98
00:06:14,354 --> 00:06:18,134
in plaats van de wanhopige vlucht
uit een oorlogsgebied.

99
00:06:19,494 --> 00:06:24,184
Deze kleintjes zijn vluchtelingen,
niet migranten.

100
00:06:24,834 --> 00:06:27,541
Ik nam deze foto vorig jaar
in een vluchtelingenkamp

101
00:06:27,541 --> 00:06:29,512
op de grens tussen Syrië en Turkije,

102
00:06:30,722 --> 00:06:33,362
en in tegenstelling tot wat men denkt,

103
00:06:34,202 --> 00:06:36,333
zijn ze niet giftig.

104
00:06:37,683 --> 00:06:43,154
Ze komen niet onze democratie stelen
of onze buurten overnemen.

105
00:06:43,494 --> 00:06:44,660
Het zijn mensen,

106
00:06:45,620 --> 00:06:49,573
families die wilden
dat ze naar huis konden,

107
00:06:50,103 --> 00:06:53,785
maar die dat thuis
ergens anders moeten zoeken.

108
00:06:57,095 --> 00:06:59,993
En we zijn op het punt beland
waar het woord 'migrant'

109
00:06:59,993 --> 00:07:04,785
in feite betekent een berg
bruine, onverstaanbare mensen

110
00:07:04,785 --> 00:07:09,956
en uiteindelijk vergeten we
dat er hier ooit mensen woonden

111
00:07:11,116 --> 00:07:16,506
die mensen die er zó uitzagen,
ook als migranten bestempelden.

112
00:07:17,487 --> 00:07:18,487
(Applaus)

113
00:07:18,487 --> 00:07:19,734
Niet dan?

114
00:07:19,734 --> 00:07:21,447
(Applaus)

115
00:07:24,888 --> 00:07:27,058
En het is in deze vergeetachtigheid

116
00:07:27,718 --> 00:07:31,508
dat we aannemen, zelf hun verhaal afmaken,

117
00:07:31,508 --> 00:07:35,468
dat we hun ras, sociale klasse,
religie en kleren toeschrijven

118
00:07:35,468 --> 00:07:38,448
aan de naam die we ze zelf hebben gegeven.

119
00:07:39,398 --> 00:07:44,520
Terrorisme is een goed
hedendaags voorbeeld, helaas.

120
00:07:45,140 --> 00:07:47,101
In de afgelopen jaren

121
00:07:47,601 --> 00:07:53,171
is er zoveel geweld
over ons land gespoeld,

122
00:07:54,171 --> 00:07:58,260
maar als je naar het nieuws kijkt,
wordt er altijd bij gezegd

123
00:07:58,260 --> 00:08:01,060
of er terrorisme in het spel was,

124
00:08:01,060 --> 00:08:05,141
wat natuurlijk betekent
dat de dader er zo uitzag.

125
00:08:05,141 --> 00:08:06,001
[Arabier]

126
00:08:06,001 --> 00:08:07,230
Wat ...

127
00:08:07,230 --> 00:08:08,552
(Gelach)

128
00:08:08,552 --> 00:08:09,716
Wat een schatje!

129
00:08:09,716 --> 00:08:11,458
Wat wel moet betekenen ...

130
00:08:11,458 --> 00:08:13,010
(Gelach)

131
00:08:13,850 --> 00:08:18,494
Wat wel móet betekenen
dat de dader deel uitmaakt van dit.

132
00:08:18,984 --> 00:08:20,063
Toch?

133
00:08:20,063 --> 00:08:25,685
Maar als ik het goed heb,
is de berichtgeving een beetje anders

134
00:08:26,195 --> 00:08:29,194
als de terrorist er zo uitziet.

135
00:08:29,194 --> 00:08:31,514
[Robert Dear, schutter
'Planned Parenthood']

136
00:08:31,514 --> 00:08:33,684
(Applaus)

137
00:08:38,665 --> 00:08:40,845
En daardoor vergeten we uiteindelijk


138
00:08:40,845 --> 00:08:44,575
dat terrorisme,
per definite van terrorisme,

139
00:08:44,575 --> 00:08:47,695
er altijd in allerlei soorten

140
00:08:48,586 --> 00:08:50,196
en maten is geweest.

141
00:08:50,196 --> 00:08:52,066
[bommenlegger Oklahoma]

142
00:08:52,066 --> 00:08:53,567
(Gejuich) (Applaus)

143
00:08:55,737 --> 00:09:01,027
En als we bepaalde namen
alleen gebruiken bij bepaalde beelden,

144
00:09:01,027 --> 00:09:04,587
waar sommigen zogenaamd wel
en anderen weer niet bij zouden horen,

145
00:09:05,037 --> 00:09:10,758
sluiten we massa's mensen op
onder de naam 'gevaarlijk',

146
00:09:10,758 --> 00:09:12,588
ook al zijn ze dat bij lange na niet.

147
00:09:12,898 --> 00:09:17,349
Zoals wanneer we 'crimineel' zeggen,
in plaats van 17-jarig zwart kind.

148
00:09:18,159 --> 00:09:21,308
Als we zeggen 'vreemdeling',
in plaats van immigrant.

149
00:09:21,748 --> 00:09:26,159
Als we zeggen 'luie arme mensen' en niet
'ongelijke verdeling van de rijkdom'.

150
00:09:26,159 --> 00:09:29,039
Als we zeggen 'bom' in plaats van 'klok'.

151
00:09:29,039 --> 00:09:30,790
[klokuitvinder]

152
00:09:30,790 --> 00:09:32,750
(Applaus) (Gejuich)

153
00:09:39,011 --> 00:09:42,841
Deze man heet Craig Hicks.

154
00:09:44,381 --> 00:09:46,641
Hij wordt vaak parkeerruzie genoemd,

155
00:09:46,641 --> 00:09:48,272
maar in werkelijkheid heet hij

156
00:09:48,272 --> 00:09:53,262
een man die drie Amerikanen
bij hen thuis doodschoot,

157
00:09:53,262 --> 00:09:58,261
in hun hoofd, executie-stijl,
omdat ze moslim waren.

158
00:09:58,922 --> 00:10:01,572
Zijn naam is haatdelict.

159
00:10:02,792 --> 00:10:06,054
Hun namen zijn Deah, Yasur en Razan,

160
00:10:06,494 --> 00:10:11,004
23, 21 en 19.

161
00:10:11,884 --> 00:10:17,844
Deah en Yusor waren net man en vrouw,
een pasgetrouwd stel,

162
00:10:18,294 --> 00:10:20,544
en die drie stonden
bij hun naasten bekend

163
00:10:20,544 --> 00:10:24,885
als zoons en dochters, broers,
zusters, studenten, activisten,

164
00:10:24,885 --> 00:10:28,106
Instagrammers,
belastingbetalers, Amerikanen.

165
00:10:28,906 --> 00:10:35,358
Maar nu heten ze
te jong om te zijn heengegaan,

166
00:10:36,278 --> 00:10:40,006
hun namen zijn rust in vrede,
Allah Yerhamo.

167
00:10:41,206 --> 00:10:44,898
Hicks vroeg niet naar hun naam.

168
00:10:45,918 --> 00:10:49,457
Hij gaf ze zelf een naam
toen hij ze elk een kogel gaf,

169
00:10:49,457 --> 00:10:51,977
noemde hen een bedreiging
voor zijn Amerika

170
00:10:51,977 --> 00:10:55,867
en ontnam ze daarmee het leven.

171
00:10:57,777 --> 00:11:01,008
Dit is een foto
van Dia en Yusor's trouwdag.

172
00:11:01,868 --> 00:11:03,539
Het is zo mooi.

173
00:11:05,219 --> 00:11:08,769
Ze werden vermoord
voordat ze dit konden zien.

174
00:11:10,439 --> 00:11:14,229
Onderzoeken laten zien
dat bij belangrijk nieuws

175
00:11:14,229 --> 00:11:18,050
het eerste verhaal blijft hangen,
of het nu waar is of niet.

176
00:11:18,790 --> 00:11:20,611
Zoals bij de aanslag in Parijs,

177
00:11:20,611 --> 00:11:22,860
toen men zei dat vluchtelingen
gevaarlijk waren

178
00:11:22,860 --> 00:11:24,631
toen ze een paspoort hadden gevonden,

179
00:11:24,631 --> 00:11:29,531
al bevestigden ze later dat er geen 
Syriërs of vluchtelingen betrokken waren.

180
00:11:30,541 --> 00:11:33,981
Maar als we er zo'n handje van hebben
om mensen verkeerd te benoemen,

181
00:11:33,981 --> 00:11:37,412
kijken we al gauw
over dit soort fouten heen.

182
00:11:37,412 --> 00:11:42,052
En dit is typisch wat er gebeurt
in een cultuur van angst.

183
00:11:42,912 --> 00:11:46,312
In een gemeenschap die elkaar
niet naar de naam vraagt,

184
00:11:46,682 --> 00:11:51,403
is uiteindelijk alleen de presentator
of de loop van een geweer aan het woord.

185
00:11:52,724 --> 00:11:55,304
Op 11 september 2001

186
00:11:55,984 --> 00:12:00,494
zat ik op een particuliere
islamitische K-8-school

187
00:12:01,744 --> 00:12:04,364
en binnen een paar uur na de tragedie

188
00:12:04,364 --> 00:12:07,394
kreeg mijn school twee bombedreigingen.

189
00:12:07,944 --> 00:12:11,886
Het woord 'terrorist'
stond niet op ons spellinglijstje,

190
00:12:12,546 --> 00:12:16,336
maar alle kinderen
pikten dat toen heel snel op.

191
00:12:16,936 --> 00:12:20,462
En om ons terroristen te noemen
terwijl dit enorme drama zich afspeelt

192
00:12:20,462 --> 00:12:23,907
dat ons ook als Amerikanen raakte,

193
00:12:23,907 --> 00:12:25,518
in de woorden van Dalia Mogahed:

194
00:12:25,518 --> 00:12:29,008
"We rouwden niet alleen,
we waren ook verdacht."

195
00:12:29,588 --> 00:12:32,669
Maar een paar maanden geleden

196
00:12:32,669 --> 00:12:36,939
waren ik en mijn hele knappe,
blank-gelijkende broer Usama

197
00:12:37,869 --> 00:12:42,566
in het museum
om planetariumtickets te kopen

198
00:12:42,566 --> 00:12:45,811
toen een oudere blanke man
naar me toe kwam lopen en zei:

199
00:12:47,001 --> 00:12:50,428
"Het spijt me voor alles
wat jullie door moeten maken.

200
00:12:51,248 --> 00:12:56,652
Ik wil dat je weet dat niet alle Amerkanen
geloven wat deze hansworsten zeggen."

201
00:12:57,122 --> 00:12:58,151
(Applaus)

202
00:12:58,151 --> 00:13:00,480
Ja, hij zei 'hansworsten'!

203
00:13:00,480 --> 00:13:02,129
(Applaus)

204
00:13:03,952 --> 00:13:08,120
Hij zei: "Ik wil dat je weet
dat we achter jullie staan."

205
00:13:09,250 --> 00:13:13,691
Als ik niet een stukje identiteit
op mijn hoofd had gedragen,

206
00:13:14,271 --> 00:13:16,423
was hij me dit nooit komen vertellen.

207
00:13:16,863 --> 00:13:19,685
En hoewel hij me nooit
mijn naam heeft gevraagd,

208
00:13:19,685 --> 00:13:21,803
heeft hij me de zijne verteld.

209
00:13:22,513 --> 00:13:28,934
Ik weet uit ervaring
dat als iemand het echt wil weten,

210
00:13:28,934 --> 00:13:33,045
ze die drempel van angst
over willen steken

211
00:13:33,045 --> 00:13:35,544
om uit te vinden
dat mijn naam 'hoop' betekent.

212
00:13:35,944 --> 00:13:41,586
En dan zullen ze de moed hebben
de veel belangrijkere vragen te stellen

213
00:13:41,586 --> 00:13:45,516
die alleen ik kan beantwoorden, zoals:

214
00:13:45,926 --> 00:13:48,116
"Wat is dat ding op je hoofd?

215
00:13:49,006 --> 00:13:50,897
Ben je verplicht dat te dragen?

216
00:13:51,627 --> 00:13:54,236
Zijn alle moslims gewelddadige mensen?

217
00:13:54,236 --> 00:13:57,437
Draagt de Koran jullie echt op
om ons allemaal te vermoorden?

218
00:13:57,437 --> 00:14:00,769
Kun me vertellen
hoe dat nu zit met ISIS?"

219
00:14:01,069 --> 00:14:04,488
En deze vragen,
hoe ongemakkelijk ze ook lijken,

220
00:14:05,148 --> 00:14:09,169
laten me weten dat ik als mens word gezien

221
00:14:09,629 --> 00:14:13,529
en laten de nieuwsgierige helden weten

222
00:14:13,529 --> 00:14:17,289
dat ik niet enger ben dan de stilte
waar angst in voortwoekert.

223
00:14:18,329 --> 00:14:23,059
Als we iemand voor het eerst ontmoeten,
vragen we ze naar hun naam.

224
00:14:23,439 --> 00:14:25,161
We dringen ze er geen op.

225
00:14:25,911 --> 00:14:29,351
En met die naam krijgen we voorvaderen,

226
00:14:29,351 --> 00:14:32,211
stambomen en dialecten,
boeken en gedichten,

227
00:14:32,211 --> 00:14:36,332
visies, oorlogen, worstelingen
en overlevingsverhalen.

228
00:14:36,952 --> 00:14:40,852
'Hoe heet je?' is zulk
een kleine afstand om te overbruggen,

229
00:14:41,212 --> 00:14:43,503
maar als je me vraagt, oh, jongen!

230
00:14:43,503 --> 00:14:48,252
Ik breng je van Kuala Lumpur
naar Barcelona naar Beiroet.

231
00:14:48,252 --> 00:14:52,522
We gaan naar Damascus,
naar Sydney, naar Trinidad en Tobago.

232
00:14:52,522 --> 00:14:54,424
Ik laat je Mekka zien,

233
00:14:54,424 --> 00:14:57,803
mijn kast met meer dan 70
internationale hoofddoeken,

234
00:14:57,803 --> 00:15:02,303
de graven van mijn 31 familieleden
die zijn gedood in Syrië,

235
00:15:02,303 --> 00:15:05,884
de koffieshop waar ik mijn huiswerk doe.

236
00:15:06,694 --> 00:15:10,354
Maar we moeten de moed hebben

237
00:15:10,894 --> 00:15:13,614
om onze nieuwsgierigheid op te eisen,

238
00:15:14,914 --> 00:15:20,576
verder te gaan dan we ooit gingen
of waar we ooit bang voor waren.

239
00:15:21,236 --> 00:15:23,046
Maar daar zijn er twee voor nodig:

240
00:15:24,146 --> 00:15:26,926
de olifant die het pepermuntje aanbiedt

241
00:15:28,426 --> 00:15:30,366
en degene die het aanneemt.

242
00:15:31,356 --> 00:15:33,628
(Applaus)

243
00:15:33,628 --> 00:15:35,756
(Gejuich)