0:00:11.392,0:00:13.665
Wanneer ik reis

0:00:13.665,0:00:17.585
heb ik altijd een blikje[br]pepermuntjes bij me,

0:00:17.585,0:00:23.463
want na een ochtendvlucht van vier uur[br]heeft iedereen een slechte adem,

0:00:23.463,0:00:28.164
dus lust iedereen dan wel een pepermuntje

0:00:28.164,0:00:30.895
van de moslim in het vliegtuig.

0:00:30.895,0:00:32.734
(Gelach)

0:00:33.174,0:00:37.915
En ik weet dat ik geslaagd ben[br]als mijn buurman me vraagt:

0:00:38.285,0:00:40.715
"Mag ik vragen hoe je heet?"

0:00:41.365,0:00:45.615
Want zelfs al was er echt[br]een olifant in de kamer,

0:00:46.205,0:00:48.835
dan was ik nog de olifant in de kamer.

0:00:48.835,0:00:49.955
(Geroep) Ja!

0:00:49.955,0:00:53.546
Als een olifant je een pepermuntje[br]aanbiedt in een vliegtuig,

0:00:53.546,0:00:56.386
begrijp ik dat het niet altijd[br]eenvoudig is om aan te nemen.

0:00:56.386,0:01:00.296
Dus wanneer zo'n nieuwsgierige held[br]stoutmoedig naar mijn naam vraagt,

0:01:00.296,0:01:02.377
probeer ik die moeite te belonen.

0:01:02.847,0:01:03.847
(Gelach)

0:01:03.847,0:01:06.407
Ik heet Amal.

0:01:07.407,0:01:10.048
Het betekent 'hoop' in het Arabisch.

0:01:11.118,0:01:15.668
Meestal heet ik serveerster[br]in ons familierestaurant Damascus,

0:01:16.018,0:01:18.958
meer-dan-voltijds universiteitsstudent,

0:01:19.208,0:01:23.099
rechtenstudent, wereldreiziger, 11 landen.

0:01:23.099,0:01:27.899
Ik heet: ik heb poëzie voorgedragen[br]in acht van die landen.

0:01:27.899,0:01:31.079
(Gejuich) (Applaus)

0:01:31.079,0:01:37.291
Internationaal gesproken woord dichter,[br]brutaalweg overtuigd moslima.

0:01:37.291,0:01:42.510
Syrisch, Amerikaans, hijabi, activiste,[br]voorvechter van sociale rechtvaardigheid.

0:01:42.510,0:01:49.332
Ik heet schrijver, leraar,[br]Mile High-baby uit Colorado!

0:01:49.332,0:01:50.762
(Gelach)

0:01:50.762,0:01:52.492
(Applaus)

0:01:52.492,0:01:57.063
Maar op het vliegveld[br]heet ik willekeurig fouilleren.

0:01:57.413,0:01:58.832
(Gelach)

0:01:58.832,0:02:00.525
En op straat

0:02:01.245,0:02:03.325
heet ik terrorist

0:02:03.985,0:02:07.635
of zandneger, voddenkop, onderdrukte,

0:02:07.635,0:02:10.685
en op het nieuws heet ik ISIS,

0:02:11.095,0:02:12.285
jihadist,

0:02:12.745,0:02:14.005
verdachte,

0:02:14.305,0:02:15.305
radicaal.

0:02:15.305,0:02:18.801
Ik heet 'Zou je moslimbuurman[br]een extremist kunnen zijn?'.

0:02:19.991,0:02:24.842
Mijn moeder, die een hijab draagt,[br]de islamitische hoofddoek,

0:02:24.842,0:02:28.254
wordt vaak aangesproken[br]met 'Ga terug naar je land',

0:02:29.054,0:02:31.854
maar ze komt uit Iowa!

0:02:31.854,0:02:33.545
(Gelach)

0:02:33.545,0:02:37.174
En haar bijnaam is Lisa Pizza.

0:02:37.174,0:02:38.198
(Gelach)

0:02:38.198,0:02:41.805
En het kost maar een paar vragen

0:02:41.805,0:02:44.057
om uit te vinden dat haar land

0:02:44.547,0:02:47.057
de Council Buffs' maisvelden zijn.

0:02:47.057,0:02:48.247
(Gelach)

0:02:48.247,0:02:52.248
Maar hoe kan iemand dat weten[br]als ze het niet vragen?

0:02:53.199,0:02:57.769
Ze zeggen dat de kortste afstand[br]tussen twee mensen een verhaaltje is.

0:02:58.369,0:03:00.369
Daar kan ik dan aan toevoegen

0:03:00.369,0:03:04.899
dat je de grootste afstand[br]kunt afleggen in de minste tijd

0:03:05.369,0:03:07.720
door naar iemands naam te vragen.

0:03:08.550,0:03:13.471
Hoe we onszelf noemen,[br]is een weerspiegeling van wie we zijn,

0:03:13.471,0:03:18.041
onze verklaringen, familiegeschiedenis,[br]de dingen die we geloven,

0:03:18.041,0:03:22.729
onze normen en waarden, ons thuis,[br]onze cultuur en transformaties.

0:03:23.269,0:03:29.092
Zoals een Mohammed die tot Mo werd[br]en een Lisa Pizza tot Iman.

0:03:29.762,0:03:32.624
En hoe we anderen noemen en hoe,

0:03:33.264,0:03:34.394
als we dat doen,

0:03:34.394,0:03:36.514
we anderen zichzelf laten noemen,

0:03:36.514,0:03:39.534
is een weerspiegeling[br]van onze eigen verklaringen,

0:03:39.954,0:03:44.024
van onze moed, en onze angst.

0:03:44.894,0:03:50.156
In hoeverre iemands verhaal kneedbaar is,[br]kan jij niet beoordelen,

0:03:50.496,0:03:52.994
maar is aan de verteller zelf,

0:03:52.994,0:03:56.095
niet aan de presentator[br]of aan de megafoon,

0:03:56.095,0:04:00.146
zelfs niet aan de doek op haar hoofd[br]of de melanine in zijn huid,

0:04:00.146,0:04:05.865
want niemand kan de namen[br]van miljarden in één adem uitspreken,

0:04:05.865,0:04:07.476
behalve in gebed.

0:04:08.146,0:04:13.545
En vaak wanneer we generaliseren,[br]doen we dat niet omdat we bidden.

0:04:14.515,0:04:17.037
En als we iemand[br]niet naar hun naam vragen,

0:04:17.877,0:04:20.297
vragen we niet naar hun verhaal.

0:04:21.557,0:04:27.159
In een wereld van massa-media[br]en ongebreidelde misinformatie

0:04:27.739,0:04:30.898
is het moeilijk voor iedereen[br]en ook voor mij

0:04:30.898,0:04:35.578
om al die verschrikkelijke verhalen[br]die we horen uit elkaar te pluizen.

0:04:36.248,0:04:41.758
Soms, in plaats van mensen apart te zien,[br]ze te individualiseren,

0:04:41.758,0:04:45.570
schilderen we een groep mensen[br]met een brede kwast,

0:04:46.080,0:04:52.729
tot plotseling iedereen met een hijab[br]bevrijd moet worden,

0:04:53.449,0:04:57.060
of iedereen met een blanke huid[br]een racistische slavendrijver is,

0:04:57.510,0:05:00.861
of iedereen met een zwarte huid[br]een vaderloze neger,

0:05:00.861,0:05:04.201
of iedereen die eruitziet als mijn vader[br]het vliegtuig gaat opblazen,

0:05:04.201,0:05:08.912
of als hij een lichte huidskleur had,[br]een niet toerekeningsvatbare eenling.

0:05:08.912,0:05:10.293
En we komen op een punt

0:05:10.293,0:05:14.022
dat we mensen niet eens[br]hun naam meer hoeven te vragen,

0:05:14.562,0:05:17.216
omdat we ze die al hebben gegeven.

0:05:18.554,0:05:23.103
In Europa is een gigantische[br]naamsverandering aan de gang

0:05:23.103,0:05:28.493
die een humanitaire verantwoordelijkheid[br]volstrekt heeft getransformeerd.

0:05:29.293,0:05:32.653
Landen deporteren vluchtelingen,

0:05:33.603,0:05:35.904
maar als je naar het nieuws kijkt,

0:05:35.904,0:05:40.016
noemen ze die vluchtelingen 'migranten'.

0:05:40.606,0:05:45.685
Want, wees eerlijk, migranten deporteren[br]klinkt een stuk billijker

0:05:45.685,0:05:50.590
dan individuen deporteren[br]die zijn gedwongen hun land te ontvluchten

0:05:50.590,0:05:54.522
vanwege vervolging, oorlog en geweld

0:05:54.522,0:05:58.282
-- de VN's definitie[br]van een vluchteling.

0:05:58.282,0:06:00.702
(Applaus)

0:06:05.172,0:06:07.902
En door mensen zo te noemen

0:06:08.702,0:06:12.493
hebben we hen een keuze toegedicht[br]in plaats van een omstandigheid,

0:06:12.493,0:06:14.354
een economische verbetering

0:06:14.354,0:06:18.134
in plaats van de wanhopige vlucht[br]uit een oorlogsgebied.

0:06:19.494,0:06:24.184
Deze kleintjes zijn vluchtelingen,[br]niet migranten.

0:06:24.834,0:06:27.541
Ik nam deze foto vorig jaar[br]in een vluchtelingenkamp

0:06:27.541,0:06:29.512
op de grens tussen Syrië en Turkije,

0:06:30.722,0:06:33.362
en in tegenstelling tot wat men denkt,

0:06:34.202,0:06:36.333
zijn ze niet giftig.

0:06:37.683,0:06:43.154
Ze komen niet onze democratie stelen[br]of onze buurten overnemen.

0:06:43.494,0:06:44.660
Het zijn mensen,

0:06:45.620,0:06:49.573
families die wilden[br]dat ze naar huis konden,

0:06:50.103,0:06:53.785
maar die dat thuis[br]ergens anders moeten zoeken.

0:06:57.095,0:06:59.993
En we zijn op het punt beland[br]waar het woord 'migrant'

0:06:59.993,0:07:04.785
in feite betekent een berg[br]bruine, onverstaanbare mensen

0:07:04.785,0:07:09.956
en uiteindelijk vergeten we[br]dat er hier ooit mensen woonden

0:07:11.116,0:07:16.506
die mensen die er zó uitzagen,[br]ook als migranten bestempelden.

0:07:17.487,0:07:18.487
(Applaus)

0:07:18.487,0:07:19.734
Niet dan?

0:07:19.734,0:07:21.447
(Applaus)

0:07:24.888,0:07:27.058
En het is in deze vergeetachtigheid

0:07:27.718,0:07:31.508
dat we aannemen, zelf hun verhaal afmaken,

0:07:31.508,0:07:35.468
dat we hun ras, sociale klasse,[br]religie en kleren toeschrijven

0:07:35.468,0:07:38.448
aan de naam die we ze zelf hebben gegeven.

0:07:39.398,0:07:44.520
Terrorisme is een goed[br]hedendaags voorbeeld, helaas.

0:07:45.140,0:07:47.101
In de afgelopen jaren

0:07:47.601,0:07:53.171
is er zoveel geweld[br]over ons land gespoeld,

0:07:54.171,0:07:58.260
maar als je naar het nieuws kijkt,[br]wordt er altijd bij gezegd

0:07:58.260,0:08:01.060
of er terrorisme in het spel was,

0:08:01.060,0:08:05.141
wat natuurlijk betekent[br]dat de dader er zo uitzag.

0:08:05.141,0:08:06.001
[Arabier]

0:08:06.001,0:08:07.230
Wat ...

0:08:07.230,0:08:08.552
(Gelach)

0:08:08.552,0:08:09.716
Wat een schatje!

0:08:09.716,0:08:11.458
Wat wel moet betekenen ...

0:08:11.458,0:08:13.010
(Gelach)

0:08:13.850,0:08:18.494
Wat wel móet betekenen[br]dat de dader deel uitmaakt van dit.

0:08:18.984,0:08:20.063
Toch?

0:08:20.063,0:08:25.685
Maar als ik het goed heb,[br]is de berichtgeving een beetje anders

0:08:26.195,0:08:29.194
als de terrorist er zo uitziet.

0:08:29.194,0:08:31.514
[Robert Dear, schutter[br]'Planned Parenthood']

0:08:31.514,0:08:33.684
(Applaus)

0:08:38.665,0:08:40.845
En daardoor vergeten we uiteindelijk[br]

0:08:40.845,0:08:44.575
dat terrorisme,[br]per definite van terrorisme,

0:08:44.575,0:08:47.695
er altijd in allerlei soorten

0:08:48.586,0:08:50.196
en maten is geweest.

0:08:50.196,0:08:52.066
[bommenlegger Oklahoma]

0:08:52.066,0:08:53.567
(Gejuich) (Applaus)

0:08:55.737,0:09:01.027
En als we bepaalde namen[br]alleen gebruiken bij bepaalde beelden,

0:09:01.027,0:09:04.587
waar sommigen zogenaamd wel[br]en anderen weer niet bij zouden horen,

0:09:05.037,0:09:10.758
sluiten we massa's mensen op[br]onder de naam 'gevaarlijk',

0:09:10.758,0:09:12.588
ook al zijn ze dat bij lange na niet.

0:09:12.898,0:09:17.349
Zoals wanneer we 'crimineel' zeggen,[br]in plaats van 17-jarig zwart kind.

0:09:18.159,0:09:21.308
Als we zeggen 'vreemdeling',[br]in plaats van immigrant.

0:09:21.748,0:09:26.159
Als we zeggen 'luie arme mensen' en niet[br]'ongelijke verdeling van de rijkdom'.

0:09:26.159,0:09:29.039
Als we zeggen 'bom' in plaats van 'klok'.

0:09:29.039,0:09:30.790
[klokuitvinder]

0:09:30.790,0:09:32.750
(Applaus) (Gejuich)

0:09:39.011,0:09:42.841
Deze man heet Craig Hicks.

0:09:44.381,0:09:46.641
Hij wordt vaak parkeerruzie genoemd,

0:09:46.641,0:09:48.272
maar in werkelijkheid heet hij

0:09:48.272,0:09:53.262
een man die drie Amerikanen[br]bij hen thuis doodschoot,

0:09:53.262,0:09:58.261
in hun hoofd, executie-stijl,[br]omdat ze moslim waren.

0:09:58.922,0:10:01.572
Zijn naam is haatdelict.

0:10:02.792,0:10:06.054
Hun namen zijn Deah, Yasur en Razan,

0:10:06.494,0:10:11.004
23, 21 en 19.

0:10:11.884,0:10:17.844
Deah en Yusor waren net man en vrouw,[br]een pasgetrouwd stel,

0:10:18.294,0:10:20.544
en die drie stonden[br]bij hun naasten bekend

0:10:20.544,0:10:24.885
als zoons en dochters, broers,[br]zusters, studenten, activisten,

0:10:24.885,0:10:28.106
Instagrammers,[br]belastingbetalers, Amerikanen.

0:10:28.906,0:10:35.358
Maar nu heten ze[br]te jong om te zijn heengegaan,

0:10:36.278,0:10:40.006
hun namen zijn rust in vrede,[br]Allah Yerhamo.

0:10:41.206,0:10:44.898
Hicks vroeg niet naar hun naam.

0:10:45.918,0:10:49.457
Hij gaf ze zelf een naam[br]toen hij ze elk een kogel gaf,

0:10:49.457,0:10:51.977
noemde hen een bedreiging[br]voor zijn Amerika

0:10:51.977,0:10:55.867
en ontnam ze daarmee het leven.

0:10:57.777,0:11:01.008
Dit is een foto[br]van Dia en Yusor's trouwdag.

0:11:01.868,0:11:03.539
Het is zo mooi.

0:11:05.219,0:11:08.769
Ze werden vermoord[br]voordat ze dit konden zien.

0:11:10.439,0:11:14.229
Onderzoeken laten zien[br]dat bij belangrijk nieuws

0:11:14.229,0:11:18.050
het eerste verhaal blijft hangen,[br]of het nu waar is of niet.

0:11:18.790,0:11:20.611
Zoals bij de aanslag in Parijs,

0:11:20.611,0:11:22.860
toen men zei dat vluchtelingen[br]gevaarlijk waren

0:11:22.860,0:11:24.631
toen ze een paspoort hadden gevonden,

0:11:24.631,0:11:29.531
al bevestigden ze later dat er geen [br]Syriërs of vluchtelingen betrokken waren.

0:11:30.541,0:11:33.981
Maar als we er zo'n handje van hebben[br]om mensen verkeerd te benoemen,

0:11:33.981,0:11:37.412
kijken we al gauw[br]over dit soort fouten heen.

0:11:37.412,0:11:42.052
En dit is typisch wat er gebeurt[br]in een cultuur van angst.

0:11:42.912,0:11:46.312
In een gemeenschap die elkaar[br]niet naar de naam vraagt,

0:11:46.682,0:11:51.403
is uiteindelijk alleen de presentator[br]of de loop van een geweer aan het woord.

0:11:52.724,0:11:55.304
Op 11 september 2001

0:11:55.984,0:12:00.494
zat ik op een particuliere[br]islamitische K-8-school

0:12:01.744,0:12:04.364
en binnen een paar uur na de tragedie

0:12:04.364,0:12:07.394
kreeg mijn school twee bombedreigingen.

0:12:07.944,0:12:11.886
Het woord 'terrorist'[br]stond niet op ons spellinglijstje,

0:12:12.546,0:12:16.336
maar alle kinderen[br]pikten dat toen heel snel op.

0:12:16.936,0:12:20.462
En om ons terroristen te noemen[br]terwijl dit enorme drama zich afspeelt

0:12:20.462,0:12:23.907
dat ons ook als Amerikanen raakte,

0:12:23.907,0:12:25.518
in de woorden van Dalia Mogahed:

0:12:25.518,0:12:29.008
"We rouwden niet alleen,[br]we waren ook verdacht."

0:12:29.588,0:12:32.669
Maar een paar maanden geleden

0:12:32.669,0:12:36.939
waren ik en mijn hele knappe,[br]blank-gelijkende broer Usama

0:12:37.869,0:12:42.566
in het museum[br]om planetariumtickets te kopen

0:12:42.566,0:12:45.811
toen een oudere blanke man[br]naar me toe kwam lopen en zei:

0:12:47.001,0:12:50.428
"Het spijt me voor alles[br]wat jullie door moeten maken.

0:12:51.248,0:12:56.652
Ik wil dat je weet dat niet alle Amerkanen[br]geloven wat deze hansworsten zeggen."

0:12:57.122,0:12:58.151
(Applaus)

0:12:58.151,0:13:00.480
Ja, hij zei 'hansworsten'!

0:13:00.480,0:13:02.129
(Applaus)

0:13:03.952,0:13:08.120
Hij zei: "Ik wil dat je weet[br]dat we achter jullie staan."

0:13:09.250,0:13:13.691
Als ik niet een stukje identiteit[br]op mijn hoofd had gedragen,

0:13:14.271,0:13:16.423
was hij me dit nooit komen vertellen.

0:13:16.863,0:13:19.685
En hoewel hij me nooit[br]mijn naam heeft gevraagd,

0:13:19.685,0:13:21.803
heeft hij me de zijne verteld.

0:13:22.513,0:13:28.934
Ik weet uit ervaring[br]dat als iemand het echt wil weten,

0:13:28.934,0:13:33.045
ze die drempel van angst[br]over willen steken

0:13:33.045,0:13:35.544
om uit te vinden[br]dat mijn naam 'hoop' betekent.

0:13:35.944,0:13:41.586
En dan zullen ze de moed hebben[br]de veel belangrijkere vragen te stellen

0:13:41.586,0:13:45.516
die alleen ik kan beantwoorden, zoals:

0:13:45.926,0:13:48.116
"Wat is dat ding op je hoofd?

0:13:49.006,0:13:50.897
Ben je verplicht dat te dragen?

0:13:51.627,0:13:54.236
Zijn alle moslims gewelddadige mensen?

0:13:54.236,0:13:57.437
Draagt de Koran jullie echt op[br]om ons allemaal te vermoorden?

0:13:57.437,0:14:00.769
Kun me vertellen[br]hoe dat nu zit met ISIS?"

0:14:01.069,0:14:04.488
En deze vragen,[br]hoe ongemakkelijk ze ook lijken,

0:14:05.148,0:14:09.169
laten me weten dat ik als mens word gezien

0:14:09.629,0:14:13.529
en laten de nieuwsgierige helden weten

0:14:13.529,0:14:17.289
dat ik niet enger ben dan de stilte[br]waar angst in voortwoekert.

0:14:18.329,0:14:23.059
Als we iemand voor het eerst ontmoeten,[br]vragen we ze naar hun naam.

0:14:23.439,0:14:25.161
We dringen ze er geen op.

0:14:25.911,0:14:29.351
En met die naam krijgen we voorvaderen,

0:14:29.351,0:14:32.211
stambomen en dialecten,[br]boeken en gedichten,

0:14:32.211,0:14:36.332
visies, oorlogen, worstelingen[br]en overlevingsverhalen.

0:14:36.952,0:14:40.852
'Hoe heet je?' is zulk[br]een kleine afstand om te overbruggen,

0:14:41.212,0:14:43.503
maar als je me vraagt, oh, jongen!

0:14:43.503,0:14:48.252
Ik breng je van Kuala Lumpur[br]naar Barcelona naar Beiroet.

0:14:48.252,0:14:52.522
We gaan naar Damascus,[br]naar Sydney, naar Trinidad en Tobago.

0:14:52.522,0:14:54.424
Ik laat je Mekka zien,

0:14:54.424,0:14:57.803
mijn kast met meer dan 70[br]internationale hoofddoeken,

0:14:57.803,0:15:02.303
de graven van mijn 31 familieleden[br]die zijn gedood in Syrië,

0:15:02.303,0:15:05.884
de koffieshop waar ik mijn huiswerk doe.

0:15:06.694,0:15:10.354
Maar we moeten de moed hebben

0:15:10.894,0:15:13.614
om onze nieuwsgierigheid op te eisen,

0:15:14.914,0:15:20.576
verder te gaan dan we ooit gingen[br]of waar we ooit bang voor waren.

0:15:21.236,0:15:23.046
Maar daar zijn er twee voor nodig:

0:15:24.146,0:15:26.926
de olifant die het pepermuntje aanbiedt

0:15:28.426,0:15:30.366
en degene die het aanneemt.

0:15:31.356,0:15:33.628
(Applaus)

0:15:33.628,0:15:35.756
(Gejuich)