0:00:11.192,0:00:13.665
כשאני בנסיעות,

0:00:13.665,0:00:17.585
אני נושאת עמי קופסת מתכת קטנה[br]עם סוכריות מנטה

0:00:17.585,0:00:20.833
כי אחרי טיסה של 4 שעות[br]שנוחתת ב-7 בבוקר,

0:00:21.273,0:00:23.463
לכולם יש ריח-פה רע,

0:00:23.463,0:00:28.164
אז כמעט כולם מוכנים לקבל[br]סוכריית מנטה,

0:00:28.164,0:00:30.895
מהמוסלמית שבמטוס.

0:00:30.895,0:00:32.734
(צחוק)

0:00:33.174,0:00:37.915
ואני יודעת שהצלחתי[br]כששכני למושב פונה אלי ואומר,

0:00:38.285,0:00:40.645
"נו, אז מה שמך?"

0:00:41.265,0:00:42.055
אתם מבינים,

0:00:42.975,0:00:45.615
אפילו אם היה פיל בחדר,

0:00:46.135,0:00:48.835
אני בכל זאת הפיל שבחדר.

0:00:48.835,0:00:49.955
(קריאה) כן!

0:00:49.955,0:00:53.546
כשפיל מציע לך במטוס[br]סוכריית מנטה,

0:00:53.546,0:00:56.386
אני יודעת היטב שלא תמיד[br]קל להסכים לקבל אותה,

0:00:56.386,0:01:00.296
אז כשהסקרנים והאמיצים מצליחים[br]לפלוט את שאלת ה"מה שמך?"

0:01:00.296,0:01:02.377
אני משתדלת שזה ישתלם להם.

0:01:02.847,0:01:03.847
(צחוק)

0:01:03.847,0:01:06.407
שמי אמאל,

0:01:07.407,0:01:10.048
"תקווה", בערבית.

0:01:11.118,0:01:15.668
ברוב הימים שמי "מלצרית[br]במסעדה המשפחתית שלנו בדמשק,"

0:01:16.018,0:01:18.958
"סטודנטית במשרה מלאה[br]ועוד יותר,"

0:01:19.208,0:01:23.099
"לומדת לתואר ראשון במשפטים,[br]מטיילת בעולם, 11 מדינות."

0:01:23.099,0:01:27.899
שמי הוא "אמנית שירה[br]בשמונה ממדינות אלה."

0:01:27.899,0:01:31.079
(מחיאות כפיים ותרועות)

0:01:31.079,0:01:37.291
"משוררת על-פה בינלאומית,[br]אישה מוסלמית שלא מתנצלת."

0:01:37.291,0:01:42.510
"סורית, אמריקנית, לובשת חיג'אב,[br]פעילה, תומכת בצדק חברתי."

0:01:42.510,0:01:49.332
שמי הוא "סופרת, מורה,[br]ילדת מייל-היי שבקולורדו!"

0:01:49.332,0:01:50.762
(צחוק)

0:01:50.762,0:01:52.492
(מחיאות כפיים)

0:01:52.492,0:01:57.063
אבל במטוס,[br]שמי הוא "חיפוש אקראי."

0:01:57.413,0:01:58.832
(צחוק)

0:01:58.832,0:02:03.445
וברחוב - "מחבלת,

0:02:03.985,0:02:07.635
"כושית חול, ראש מגבת, מדוכאת,"

0:02:07.635,0:02:10.685
בחדשות שמי "דאעש",

0:02:11.095,0:02:12.285
"ג'יהדיסטית,"

0:02:12.745,0:02:14.005
"חשודה,"

0:02:14.205,0:02:15.165
"קיצונית."

0:02:15.165,0:02:18.801
שמי הוא "יכול להיות[br]ששכנתך המוסלמית היא דתית קנאית?"

0:02:19.991,0:02:24.842
אל אמא שלי, שלובשת חיג'אב,[br]כיסוי הראש המוסלמי,

0:02:24.842,0:02:28.254
מרבים לפנות כ-"תחזרו לארץ שלכם,"

0:02:29.054,0:02:31.854
אבל היא מאיווה!

0:02:31.854,0:02:33.545
(צחוק)

0:02:33.545,0:02:37.174
והכינוי שלה הוא "ליזה פיצה".

0:02:37.174,0:02:38.198
(צחוק)

0:02:38.198,0:02:41.805
ואין צורך ביותר משתי שאלות

0:02:41.805,0:02:47.057
כדי לגלות שהארץ שלה היא[br]שדות התירס של קאונסיל בלאפס.

0:02:47.057,0:02:48.247
(צחוק)

0:02:48.247,0:02:52.248
אבל איך אפשר לדעת זאת[br]אם לא שואלים?

0:02:53.199,0:02:57.769
אומרים שהמרחק הקצר ביותר[br]בין שני אנשים הוא סיפור.

0:02:58.369,0:03:03.119
על משקל זה אני אומרת[br]שהמרחק הגדול ביותר שאפשר לעבור

0:03:03.119,0:03:05.350
בזמן הקצר ביותר,

0:03:05.350,0:03:07.700
הוא כששואלים מישהו לשמו.

0:03:08.550,0:03:13.471
השמות שאנו נותנים לעצמנו[br]משקפים את מי שאנו,

0:03:13.471,0:03:18.041
את הצהרותינו, העבר המשפחתי שלנו,[br]הדברים שבהם אנו מאמינים,

0:03:18.041,0:03:23.009
עקרונות המוסר שלנו,[br]בתינו, תרבויותינו, השינויים שעוברים עלינו.

0:03:23.269,0:03:29.092
כמו מוחמד שהופך למו,[br]כמו ליזה פיצה שהופכת לאימאן.

0:03:29.892,0:03:33.094
והאופן בו אנו מכנים אחרים, ואיך,

0:03:33.094,0:03:36.634
אם אנו בכלל מתירים להם[br]לתת לעצמם שם,

0:03:36.634,0:03:39.664
משקף את הצהרותינו,

0:03:40.214,0:03:44.024
את אומץ ליבנו ואת פחדנו.

0:03:44.894,0:03:50.156
חשילות סיפורו של אדם[br]חייבת להיקבע על ידיו בלבד,

0:03:50.496,0:03:52.994
כפי שהיא יוצאת משפתי המספר,

0:03:52.994,0:03:56.095
ולא ממגיש החדשות,[br]ולא מתוך המגפון,

0:03:56.095,0:04:00.146
אפילו לא מהצעיף שעל ראשה[br]או מהמלנין שבעורו,

0:04:00.146,0:04:05.865
כי איש אינו יכול לומר[br]את שמות המיליארדים בנשימה אחת,

0:04:05.865,0:04:07.476
אלא אם בתפילה,

0:04:08.146,0:04:13.545
ולעתים קרובות, כשאנו מכלילים,[br]זה לא כי אנו מתפללים.

0:04:14.515,0:04:20.207
וכשאיננו שואלים מישהו לשמו,[br]איננו שואלים אותו לסיפורו.

0:04:21.557,0:04:27.159
בעולם של תקשורת המונים[br]והתפוצצות של מידע מסולף,

0:04:27.739,0:04:30.898
קשה לכולם, גם לי,

0:04:30.898,0:04:35.578
לנתח את כל הסיפורים המבעיתים[br]שאנו שומעים.

0:04:36.248,0:04:41.758
לפעמים, במקום לבודד אותם,[br]לראות בהם יחידים,

0:04:41.758,0:04:45.760
אנו נוטים לצבוע קבוצת אנשים[br]במברשת רחבה,

0:04:46.180,0:04:47.719
עד שלפתע,

0:04:48.009,0:04:52.709
כל חובשת חיג'אב[br]היא ראש-מגבת שצריך לשחרר,

0:04:53.449,0:04:57.060
או כל מי שעורו לבן[br]הוא בור גזעני,

0:04:57.510,0:05:00.861
או כל מי שעורו שחור[br]הוא כושי יתום,

0:05:00.861,0:05:04.201
או כל מי שנראה כמו אבי[br]עומד לפוצץ את המטוס,

0:05:04.201,0:05:08.912
ואם הרוצח הוא בהיר עור,[br]הוא רק זאב בודד שביר נפשית.

0:05:08.912,0:05:10.293
ואנו מגיעים למצב

0:05:10.293,0:05:14.292
שבו נראה לנו שאפילו איננו צריכים[br]לשאול אנשים לשמם

0:05:14.562,0:05:17.216
כי כבר הענקנו להם שם.

0:05:18.554,0:05:23.103
באירופה, כיום, מתרחש[br]שינוי-שם בקנה-מידה אדיר

0:05:23.103,0:05:28.493
ששינה לחלוטין את פני[br]האחריות ההומניטרית.

0:05:29.293,0:05:32.653
מדינות מגרשות פליטים,

0:05:33.603,0:05:35.904
אבל כשצופים בסיקור החדשותי,

0:05:35.904,0:05:40.016
הפליטים האלה נקראים "מהגרים".

0:05:40.606,0:05:45.685
כי הרי "גירוש מהגרים"[br]נשמע הרבה יותר סביר

0:05:45.685,0:05:50.590
מאשר "גירוש בני-אדם[br]שנאלצו לברוח מארצם

0:05:50.590,0:05:54.522
"בגלל רדיפות, מלחמה ואלימות" -

0:05:54.522,0:05:58.282
ההגדרה של האו"ם ל"פליטים".

0:05:58.282,0:06:03.662
(מחיאות כפיים)

0:06:05.172,0:06:07.902
וכשמכנים כך בני-אדם,

0:06:08.702,0:06:12.493
אנו מייחסים להם אפשרות בחירה[br]במקום נסיבות,

0:06:12.493,0:06:18.264
איזה רווח כלכלי במקום[br]בריחה מתוך יאוש מאזור מלחמה.

0:06:19.494,0:06:24.184
הקטנים האלה הם פליטים,[br]לא מהגרים.

0:06:24.954,0:06:27.681
צילמתי את זה לפני שנה,[br]במחנה פליטים

0:06:27.681,0:06:33.112
בגבול סוריה-טורקיה,[br]ובניגוד לאמונה הרווחת,

0:06:34.012,0:06:36.143
הם לא מהווים רעל.

0:06:37.683,0:06:43.154
הם לא באו לגנוב לנו[br]את הדמוקרטיה ולכבוש את השכונה.

0:06:43.494,0:06:44.660
הם בני-אדם,

0:06:45.620,0:06:49.573
משפחות שהיו רוצות לחזור הביתה

0:06:50.103,0:06:53.715
אבל נאלצו לקבוע את ביתן[br]במקום אחר.

0:06:53.715,0:06:55.945
[חאלב, סוריה]

0:06:57.095,0:06:59.993
והגענו למצב שבו המילה "מהגר"

0:06:59.993,0:07:04.815
משמעה ערימת אנשים חומים,[br]דוברי שפה זרה,

0:07:04.815,0:07:06.635
ובסופו של דבר שוכחים

0:07:07.565,0:07:09.956
שפעם, אנשים מסוימים

0:07:11.116,0:07:13.946
התייחסו לאנשים שנראים ככה

0:07:14.206,0:07:16.027
גם כמהגרים.

0:07:17.487,0:07:18.487
(מחיאות כפיים)

0:07:18.487,0:07:19.734
לא נכון?

0:07:19.734,0:07:22.737
(מחיאות כפיים)

0:07:24.888,0:07:29.268
ובעזרת השכחה הזאת[br]שבה אנו נוקטים,

0:07:29.808,0:07:34.428
אנו נוטלים בעלות על סיפורי אנשים,[br]מייחסים גזע, מעמד חברתי,

0:07:34.428,0:07:38.448
דת, ביגוד[br]לשמות שבחרנו עבורם.

0:07:39.398,0:07:44.520
"טרור" הוא דוגמה מודרנית מעולה,[br]למרבה הצער.

0:07:45.140,0:07:47.101
בשנים האחרונות,

0:07:47.601,0:07:53.111
פשתה אלימות כה רבה בארצנו,

0:07:54.171,0:07:58.260
אבל כשצופים בחדשות,[br]תמיד טורחים לפרט

0:07:58.260,0:08:01.060
אם היה מעשה טרור או לא,

0:08:01.060,0:08:05.341
ונראה לי שכולנו יודעים שזה אומר[br]שהרוצח נראה ככה.[br]

0:08:05.341,0:08:06.071
[בחור ערבי]

0:08:06.071,0:08:07.230
וזה...

0:08:07.230,0:08:08.552
(מחיאות כפיים)

0:08:08.552,0:08:09.716
איזה מתוק!

0:08:09.716,0:08:11.458
וזה ודאי אומר...

0:08:11.458,0:08:13.010
(צחוק)

0:08:13.850,0:08:18.254
וזה ודאי אומר שהרוצח[br]מצהיר כמובן על נאמנותו לזה.[br]

0:08:18.254,0:08:19.354
[דאע"ש]

0:08:19.354,0:08:20.063
נכון?

0:08:20.063,0:08:25.685
אך תקנו אותי אם אני טועה,[br]הסיקור נוטה להיות מעט שונה

0:08:26.195,0:08:28.514
כשהמחבל נראה ככה.

0:08:28.514,0:08:32.244
[רוברט דיר,[br]הרוצח במרפאת ההורות המתוכננת]

0:08:32.244,0:08:35.884
(מחיאות כפיים)

0:08:38.665,0:08:42.315
ובסופו של דבר[br]זה משכיח מאיתנו שהטרור,

0:08:42.315,0:08:44.745
בהגדרתו,

0:08:44.745,0:08:47.335
הופיע תמיד בכל מיני צורות

0:08:47.335,0:08:48.586
[קו קלוקס קלאן]

0:08:48.586,0:08:49.786
וצבעים.

0:08:49.786,0:08:52.066
[טימותי מקוויי, המחבל מאוקלהומה סיטי]

0:08:52.066,0:08:54.477
(מחיאות כפיים ותרועות)

0:08:55.737,0:09:01.027
וכשאנו מצמידים[br]שמות מסוימים לתיאורים מסוימים

0:09:01.027,0:09:04.777
ושלא כדין,[br]פוטרים אחדים ומכלילים אחרים,

0:09:05.237,0:09:10.758
אנו כולאים המוני בני-אדם[br]בשם שמשמעותו "מסוכן",

0:09:10.758,0:09:12.588
גם כשהם בכלל לא כאלה.

0:09:12.898,0:09:16.119
למשל, כשאנו אומרים "בריון"[br]במקום "נער שחור בן 17."

0:09:16.119,0:09:18.789
[טרייוון מרטין,[br]נורה בשגגה ע"י איש המשמר האזרחי]

0:09:18.789,0:09:21.728
כשאנו אומרים "זר"[br]במקום "מהגר".

0:09:21.748,0:09:26.159
כשאנו אומרים "עניים עצלנים"[br]במקום "חלוקת עושר לא-שוויונית."

0:09:26.159,0:09:29.039
כשאנו אומרים "פצצה" במקום "שעון."

0:09:29.039,0:09:32.880
[אחמד מוחמד, הרכיב שעון[br]שנחשד כפצצה]

0:09:32.880,0:09:36.160
(מחיאות כפיים ותרועות)

0:09:39.011,0:09:42.841
שמו של האיש הזה[br]הוא קרייג היקס.

0:09:44.381,0:09:47.441
לעתים קרובות קוראים לו[br]"חילוקי דעת בענייני חניה,"

0:09:47.441,0:09:53.262
אבל שמו האמיתי הוא[br]"האיש שרצח שלושה אמריקנים בבתיהם,

0:09:53.262,0:09:58.261
"בכדור בראש בסגנון הוצאה להורג,[br]משום שהיו מוסלמים."

0:09:58.922,0:10:01.572
שמו הוא "פשע שנאה."

0:10:02.792,0:10:06.054
שמותיהם הם דיה, יוסור וראזאן,

0:10:06.494,0:10:11.004
בני 23, 21 ו-19.

0:10:11.884,0:10:17.844
דיה ויוסור נקראו זה עתה[br]"בעל ואישה", נשואים טריים,

0:10:18.294,0:10:20.544
והשלושה נודעו בקרב אהוביהם

0:10:20.544,0:10:24.885
כבנים, בנות, אחים,[br]אחיות, סטודנטים, פעילים,

0:10:24.885,0:10:28.106
חובבי אינסטגרם, משלמי מסים -[br]אמריקנים.

0:10:28.906,0:10:35.358
אבל כעת שמותיהם הם[br]"נקטפו בטרם עת,"

0:10:36.278,0:10:40.006
שמותיהם הם "ינוחו בשלום[br]על משכבם, אללה ירחמו."

0:10:41.206,0:10:44.898
היקס לא שאל לשמותיהם.

0:10:45.918,0:10:49.457
הוא נתן להם שמות[br]כשהקצה לכל אחד מהם כדור,

0:10:49.457,0:10:55.209
כינה אותם "איום על אמריקה" שלו,[br]ועקב כך, נטל את חייהם.

0:10:57.777,0:11:01.348
זאת תמונה מיום הכלולות[br]של דיה ויוסור.

0:11:01.868,0:11:03.539
היא כל-כך יפה.

0:11:05.219,0:11:08.919
הם נרצחו לפני שבכלל ראו אותה.

0:11:10.439,0:11:14.189
המחקרים מראים שבזמן מבזקי חדשות

0:11:14.189,0:11:18.050
הכתבה הראשונה היא הזכורה,[br]אפילו אם אינה נכונה.

0:11:18.790,0:11:20.611
כמו בפיגוע בפריז,

0:11:20.611,0:11:22.860
כשדיברו על הפליטים המסוכנים

0:11:22.860,0:11:24.631
בגלל שמצאו דרכון,

0:11:24.631,0:11:30.011
ורק אח"כ אישרו שלא היו[br]מעורבים סורים או פליטים.

0:11:30.541,0:11:33.981
אבל עם הרגל אדיר כזה[br]של מתן שמות מוטעים לאנשים,

0:11:33.981,0:11:37.412
קל להחמיץ טעויות כאלה.

0:11:37.412,0:11:42.052
וזאת דוגמה למה שקורה[br]בתרבות של פחד.

0:11:42.912,0:11:46.312
בחברה שבה לא שואלים[br]איש לשם זולתו,

0:11:46.682,0:11:48.653
בסופו של דבר,[br]לועו של קריין חדשות

0:11:48.653,0:11:51.564
או לועו של רובה[br]הם שמדברים.

0:11:52.724,0:11:55.304
ב-11 לספטמבר 2001,

0:11:55.984,0:12:00.494
הייתי בבי"ס יסודי מוסלמי פרטי,

0:12:01.744,0:12:04.364
ובשעות הראשונות של הטרגדיה

0:12:04.364,0:12:07.124
ביה"ס שלי קיבל[br]שני איומים בפיגוע.

0:12:07.944,0:12:11.886
המילה "טרוריסט"[br]לא היתה בשיעורי האיות שלי,

0:12:12.546,0:12:16.336
אבל כולנו, הילדים,[br]קלטנו אותה אח"כ די מהר.

0:12:16.936,0:12:20.462
וכשמכנים אותנו "טרוריסטים"[br]בלב הטרגדיה ההמונית הזאת,

0:12:20.462,0:12:23.907
שמשפיעה גם עלינו, כאמריקנים,

0:12:23.907,0:12:25.518
כמו שאמרה דליה מוג'אהד,

0:12:25.518,0:12:29.008
לא היינו רק מתאבלים[br]אלא גם חשודים.

0:12:29.588,0:12:32.669
אבל לפני כמה חודשים,

0:12:32.669,0:12:37.209
אני ואחי הלבן-למראה והחתיך, אוסמה,

0:12:37.869,0:12:42.566
היינו במוזיאון וקנינו כרטיסים לפלנטריום,

0:12:42.566,0:12:45.811
וקשיש לבן ניגש אלי ואמר,

0:12:47.001,0:12:50.788
"אני מצטער על כל מה[br]שאתם ודאי עוברים כיום.

0:12:51.248,0:12:56.652
"אני רוצה שתדעי שלא כל האמריקנים[br]מאמינים לליצנים האלה."[br]

0:12:57.122,0:12:58.151
(מחיאות כפיים)

0:12:58.151,0:13:00.480
כן. הוא אמר "ליצנים"!

0:13:00.480,0:13:02.929
(מחיאות כפיים)

0:13:03.952,0:13:08.150
הוא הוסיף, "אני רוצה שתדעי[br]שאנו עומדים לצידכם."

0:13:09.250,0:13:13.691
אילו לא חבשתי על ראשי[br]סימן מזהה קטן,

0:13:14.271,0:13:16.643
לא היה עולה על דעתו[br]לומר לי זאת.

0:13:16.863,0:13:19.685
ולמרות שהוא לא שאל אותי לשמי,

0:13:19.685,0:13:21.803
הוא אמר לי מה שמו.

0:13:22.513,0:13:28.934
למדתי מנסיון שכאשר מישהו[br]רוצה באמת לדעת,

0:13:28.934,0:13:33.045
הוא יהיה מוכן לחצות[br]את סף הפחד

0:13:33.045,0:13:35.544
ולגלות ששמי פירושו "תקווה".

0:13:35.944,0:13:41.586
ואז יהיה לו האומץ לשאול[br]את השאלות החשובות בהרבה

0:13:41.586,0:13:45.516
שכנראה רק אני יכולה[br]לענות עליהן, כמו,

0:13:45.926,0:13:48.116
"מה זה הדבר הזה[br]שעל ראשך?"

0:13:49.006,0:13:50.897
"האם הכריחו אותך לחבוש אותו?"

0:13:51.627,0:13:54.236
"האם באמת כל המוסלמים[br]אנשים אלימים?"

0:13:54.236,0:13:57.437
"האם באמת כתוב בקוראן[br]שצריך להרוג את כולנו?"

0:13:57.437,0:14:00.769
"תגידי לי בבקשה[br]מה הבעיה של דאעש?"

0:14:01.069,0:14:04.488
והשאלות האלה,[br]הלא-נוחות לכאורה,

0:14:05.148,0:14:09.169
אומרות לי שרואים בי יצור אנושי,

0:14:09.629,0:14:13.529
ושהסקרנים האמיצים יודעים שאכן,

0:14:13.529,0:14:17.289
אני מפחידה רק[br]כשתיקה בה הפחד נרקב.

0:14:18.329,0:14:23.059
כשאנו פוגשים אדם חדש,[br]אנו שואלים לשמו.

0:14:23.439,0:14:25.161
אנו לא נותנים לו שם.

0:14:25.911,0:14:29.351
והשם נותן לנו ייחוס,

0:14:29.351,0:14:32.211
שושלת, ניב דיבור, ספרים ושירה,

0:14:32.211,0:14:36.332
נקודות מבט, מלחמות, מאבקים[br]וסיפורי הישרדות.

0:14:36.952,0:14:40.852
"מה שמך?"[br]הוא מרחק שכה קל לחצותו,

0:14:41.212,0:14:43.503
אבל אם תשאל אותי זאת -[br]חביבי!

0:14:43.503,0:14:48.252
אקח אותך מקואלה לומפור[br]דרך ברצלונה ועד ביירות,

0:14:48.252,0:14:52.522
נגיע לדמשק, לסידני, לטרינידד ולטובגו.

0:14:52.522,0:14:54.424
אראה לך את מכה,

0:14:54.424,0:14:57.803
את הארון שלי,[br]ובו מעל שבעים צעיפים מכל המדינות,

0:14:57.803,0:15:02.303
את הקברים של 31 בני משפחתי[br]שנהרגו בסוריה,

0:15:02.303,0:15:05.884
את בית הקפה שאני מבלה בו[br]ומכינה שיעורי בית.

0:15:06.694,0:15:13.664
אבל עלינו להיות אמיצים[br]ולקחת לידינו את הסקרנות שלנו,

0:15:14.914,0:15:20.576
להרחיק מעבר למוכר לנו,[br]מעבר לכל מה שהפחיד אותנו.

0:15:21.236,0:15:22.806
אבל זו משימה לשניים:

0:15:24.146,0:15:26.666
הפיל שמציע את סוכריית המנטה,

0:15:28.426,0:15:30.366
ומי שלוקח אותה.

0:15:31.356,0:15:33.628
(מחיאות כפיים)

0:15:33.628,0:15:38.826
(תרועות)