Шёл 427 год до нашей эры, вот уже четвёртый год в Древней Греции в разгаре один из тяжелейших военных конфликтов — Пелопоннесская война между полисами Афины и Спарты, а также их союзниками. Афиняне не в состоянии противостоять внушительной армии Спарты на суше. Поэтому они покинули деревни и укрылись внутри крепостных стен, окружающих их город и порт, в котором разместился огромный флот крупнейшей морской державы. Жизнь в стеснённых условиях не могла не сказаться на населении города: от недавней эпидемии чумы умерла его треть. Но жизнь продолжается. Архий и Декселея живут в центре Афин. Архий — художник-аристократ, расписывающий керамику, он относительно богат и активно интересуется делами города. Декселея, напротив, не может участвовать в политике или владеть домом. Пара благодарна богам за то, что трое из их четверых детей — мальчик и две девочки — не умерли в младенческом возрасте. Для многих родителей дочери — это обуза, ведь чтобы найти им мужа, потребуется приданое. Но Архий уверен, что ему хватит богатства не только найти им хорошую пару, но и не разориться. Как и многие афинские семьи, они владеют рабами. Родом из Фракии, эти люди попали в плен во время войны. Тратта выполняет всю работу по дому и помогает воспитывать детей. Филон — педагог, задача которого — образование сына, обучение чтению и письму. Архий рано проснулся, чтобы не пропустить заседание Экклесии, или собрания граждан, которое состоится на рассвете. Прежде чем отправиться по делам, он разжигает ладан, и от имени всего его дома совершает воздаяние в небольшом святилище во дворе. Декселея останется дома и будет обучать дочерей работам по хозяйству. Затем она уединится во внутреннем дворике, где сможет подышать свежим воздухом. Когда Архий прибывает на агору — административное и торговое сердце города, — на площади огромное стечение народа, все они взрослые мужчины, родом из Афин и прошедшие военную службу. В центре установлена доска с повесткой дня. На сегодня запланировано обсуждение всего одного вопроса: что делать с жителями Митилены — города на острове Лесбос, где только что подавили освободительное восстание против Афин. Заседание проходит на западном склоне Акрополя, который называется Пникс, что буквально означает «давка», а собравшаяся толпа в 5 000 граждан лишний раз подтверждает это название. Глашатаи окропляют границы холма свиной кровью и призывают к порядку. Народ сидит на скамьях лицом к трибуне, председательствующий открывает собрание словами: «Tis agoreuein bouleutai?» «Кто желает говорить?» Один за другим выступают граждане, кто-то взывает к милосердию, другие неистово требуют мести. На голосование выносится решение — за предательство афинских союзников казнить всех мужчин в Митилене и взять в рабы их женщин и детей. В пользу него большинство поднимают правую руку. Как только закончилось собрание, Архий возвращается на агору купить вина и еды. Сотни людей собрались там, чтобы поделиться мнениями, многие недовольны решением. Архий возвращается домой и рассказывает Декселее о дебатах. Она считает, что казнь как невиновных, так и виновных слишком суровая и контрпродуктивная мера, и говорит ему об этом. Вечереет. Архий отправляется в гости к другу на симпозиум, там девять мужчин будут пить вино и до ночи обсуждать сегодняшнее собрание. Архий делится мнением жены, взывая к милосердию, и его друзья соглашаются с ним. Ещё до рассвета происходит небывалое событие. Глашатаи бегут во все концы Афин, объявляя о новом созыве совета. Вторые дебаты столь же бурные, как и первые, но с минимальным перевесом в голосах принято новое решение о том, что казнить надлежит только зачинщиков восстания. Но вот в чём беда: корабль с распоряжениями по первому решению уже отправился накануне. Поэтому вскоре снаряжают новый корабль для перехвата того приказа — и это была первая в истории демократии гонка со временем.