儘管醫學在進步
癌症仍是病患最怕聽到的診斷之一
之所以難以治癒的原因是 它不是一種疾病而已
而是可發生在不同的細胞， 超過100種疾病的群組
其中有一種癌症對兒童的折磨
比其他任何一種癌症都更加難熬
那就是白血病
是一種始於骨髓幹細胞的癌症
幹細胞有點像一個嬰兒
還未充分發育，但潛能無限
許多幹細胞能分化成特定的器官
例如肝臟，大腦和心臟
但在一些組織
於整個發育過程， 它們會持續分裂成新的幹細胞
分化成熟後，可再製造新的細胞
以應付身體的需求
其中一個例子就是骨髓
此處的幹細胞分化為多種血液細胞
包括紅血球
能將氧氣從肺輸送到所有組織
血小板：能黏附在受傷的血管以止血
以及白血球
負責守護身體摧毀潛在的有害入侵者
有時
幹細胞在特化過程中會出錯
即細胞中的DNA 發生有害的突變
DNA突變的細胞理應自毀
但有些受損細胞沒有遵守這個規律
即使已喪失原有的功能 它們仍失控地不斷複製
這就是我們所謂的癌細胞
我們還不清楚 為什麼白血病是兒童最常見的癌症
但原因之一可能是
白血病常常是因為 一或兩個DNA變異而導致
而其他癌症則需要許多DNA變異
因而白血病比其他癌症發病更快
再者，胎兒發育期間
有些白血球內的 DNA 可能發生改變
增加了早期罹患白血病的風險
雖然白血病比其他癌症 更容易侵犯兒童
但整體上，白血病仍以成人居多
一旦發病，受損細胞會在 血液和骨髓裡不斷複製
直到他們佔據所有空間及資源
當骨髓不能再產生
足夠量的功能性細胞時
血液變枯竭了
缺乏紅血球
意味著肌肉得不到足夠的氧氣
血小板數量減少使得傷口難以修復
缺乏有功能的白血球 降低了免疫功能
增加了感染的風險
要恢復血液正常功能
白血病細胞必須清除
但因為白血病不是實體腫瘤
無法透過手術移除
而是利用其他方法在體內殺死癌細胞
包括化療
是一種組合數種藥物 殺死快速複製的癌細胞
遺憾的是這種療法 有殺死健康細胞的副作用
例如毛囊或腸道
有些情況化療需要的藥量很大
會殺死骨髓裡全部的細胞
包括幹細胞
一旦發生，身體便無法 自己產生新的血液細胞
幸運的是有外部的幫忙
也就是來自捐贈者的骨髓幹細胞
當幹細胞被移植到患者身體內
骨髓和血中的血液細胞便會迅速增加
然而，骨髓移植的過程很複雜
捐贈者和患者間的抗原必須相容
這樣才能避免植入的細胞
將病人自己的細胞視為異物 而加以攻擊
與輸血不同的是
HLA(人類白細胞抗原)有幾千種
甚至兄弟姊妹與近親的HLA都不一定能相容
這種狀況下，搜尋範圍就要擴大到
包含數百萬骨髓捐贈者的基因資料庫
骨髓捐贈者越多
透過徹成功的骨髓移植 被救治的患者就越多
白血病雖然可怕， 但無窮的力量與希望仍在。