0:00:11.294,0:00:14.880
[존 발데사리] 저는 언제나 사람들이 예술이라고 부르지 않는 것들에 관심이 있었습니다.

0:00:14.880,0:00:16.120
그리고 저는 말했어요. "왜 안되는 건데?

0:00:16.120,0:00:19.660
내가 이걸 예술로 만들기 위해서 뭘 할 수 있는거지?

0:00:21.160,0:00:22.688
어떻게 사람들의 마음을 바꿀 수 있는거야?

0:00:23.052,0:00:26.080
[기계소리]

0:00:26.080,0:00:31.855
나는 예술작품을 만든다.[br]나는 예술작품을 만든다.

0:00:34.433,0:00:37.320
아시겠지만. 그게 좋습니다.

0:00:37.320,0:00:40.479
별안간에 저는 이것을 예술이라고 말했습니다. 누군가는 제 말을 믿을 것입니다.

0:00:43.737,0:00:47.153
저의 관심을 끄는 것은 삶에서의 부조리입니다.

0:00:47.153,0:00:47.995
[웃음]

0:00:56.413,0:00:57.782
[문이 닫히는 소리]

0:01:00.220,0:01:02.540
-안녕하세요 존.[br]-안녕하세요 마리.

0:01:02.540,0:01:05.756
-좋아요. 새로운 걸 가지고 왔어요.[br]-아 좋아요.

0:01:05.756,0:01:07.431
-그들 가운데 몇 개가...[br]-좋아요.

0:01:07.431,0:01:10.950
-질문이 있어요. 보여드릴게요.

0:01:17.747,0:01:20.000
-예술을 하는 것은 선택을 하는 것입니다.

0:01:21.840,0:01:25.040
저에게 그것은 다른 것들 중에서 하나를 선택하는 거에요.

0:01:25.040,0:01:28.280
이 색깔이 아닌 저 색깔 또는 이 오브제가 아닌 저 오브제를 선택하는거죠.

0:01:28.280,0:01:29.220
그리고 계속해서 그 일을 반복하는 겁니다.

0:01:29.220,0:01:30.692
그 때 선택을 해야 합니다.

0:01:31.840,0:01:37.360
-좋아요. 이것들에 관해서 제가 할 질문은요

0:01:37.360,0:01:39.840
이 개별적으로 프레임화된 작품들을 당신이 원하는건 아는데요.

0:01:39.840,0:01:42.320
이들 프레임된 것들 각각을 원하시나요? 아니면 하나의 프레임

0:01:42.320,0:01:44.551
안에 프레임화된 하나의 프린트가 되기를 원하시나요?

0:01:44.551,0:01:47.640
-그들은 단일한 프레임이 될 겁니다.[br]-좋아요.

0:01:47.640,0:01:51.200
-글쎄, 지금이 아닌 나중에 그렇게 될 것 같군요. 다른 질문이

0:01:51.200,0:01:53.040
있는데요, 그에 대해 얘기할 수 있을까요?

0:01:53.040,0:01:54.175
-네. 그럼요.

0:01:56.120,0:01:58.280
-예술 세계에서 제가 만들어 온 것들을

0:01:58.280,0:02:01.453
저는 개념적인 미술, 미니멀한 예술과 연결짓습니다.

0:02:03.680,0:02:06.240
이건 그냥 끄적거린 것이 아닙니다.

0:02:06.240,0:02:07.753
저는 이 일이 조금 지루하다고 생각했습니다.

0:02:10.120,0:02:11.960
그렇지만 창고에 보관하기를 원치 않는 많은 작품들이 있었습니다.

0:02:11.960,0:02:13.777
그리고 그들 가운데 어떤 작품은 지나치게 고상했습니다.

0:02:15.160,0:02:17.840
제가 그림을 포기한 이유 가운데 하나가 그겁니다. 그 작품들이

0:02:17.840,0:02:20.803
지나치게 고상하다는 거요. 아시겠지만 적당한 붉은 색 옆에 적당한

0:02:20.803,0:02:23.839
푸른색을 배치해야 합니다. 그리고 아주 주의깊게 색깔들을 섞습니다.

0:02:24.800,0:02:25.960
저는 이와 관련해서 대단히 시스템적인 작품을

0:02:25.960,0:02:29.760
만들기로 결정했습니다. 그리고 색상환(the color wheel)을 사용하기로 했습니다.

0:02:38.560,0:02:41.640
저는 저 남성이 좋습니다. 녹색의 남성이요.

0:02:41.640,0:02:43.828
너무 짙은 녹색입니다. 모르겠어요.

0:02:43.828,0:02:45.060
-아 그래요?[br]-저는 이에 대해서 아직 생각하고 있습니다.

0:02:45.060,0:02:50.932
-네. 조금 두드러지는 녹색이에요.[br]-네. 맞아요.

0:02:50.932,0:02:52.759
모르겠어요. 그것 말고 다른건요?

0:02:54.517,0:02:57.776
저의 아버지는 가톨릭 신자였습니다. 어머니는 루터교 신자였고요.

0:02:58.760,0:03:01.927
저는 감리교 교회에 다녔습니다. 지역 교회였어요.

0:03:03.310,0:03:05.560
저는 문학을 좋아하고 성경을 읽었습니다.

0:03:05.560,0:03:07.347
킹 제임스 번역본이요.

0:03:08.144,0:03:13.360
그리고 도덕적 의무에 대해서 깊이 생각했습니다.

0:03:13.360,0:03:16.878
그 때문에 이후 예술가가 되었어요.

0:03:18.214,0:03:20.480
예술은 제가 볼 수 있는 어떤 일도 하지 않는 것처럼 보입니다.

0:03:20.480,0:03:21.440
예술이 부러진 뼈를 붙게 하는 것도 아닙니다.

0:03:21.440,0:03:24.440
사람들이 은식처 같은 곳을 찾도록 도와주지도 않아요.

0:03:24.440,0:03:26.671
그리고 저는 사회 운동가가 되고 싶었습니다.

0:03:29.320,0:03:30.920
제가 저의 여동생에게 빚을 지고 있다고 말해야 할 것 같아요.

0:03:30.920,0:03:32.920
저는 예술 학위가 있습니다. 그리고 그녀는 말했어요.

0:03:32.920,0:03:35.260
"어떻게 해서 먹고 살거에요?"

0:03:35.260,0:03:35.760
[웃음]

0:03:36.560,0:03:38.478
그래서 저는 교사 자격증을 받았습니다.

0:03:39.837,0:03:44.560
가르치는 일은 의사소통과 관련이 있습니다. 강의 자체는 그런 일을 하지 않습니다.

0:03:44.560,0:03:48.120
우리는 학생들의 눈에서 나오는 그 빛을 봐야 합니다.

0:03:48.120,0:03:50.680
만약 여러분이 그 빛을 보지 않는다면, 그들의 눈에서 빛이

0:03:50.680,0:03:54.040
보일 때까지 방법을 바꾸며 계속 노력해야 합니다.

0:03:54.040,0:03:57.080
저는 예술이 의사소통이라는 사실을 깨달았습니다.

0:03:57.080,0:03:59.680
저는 가르침을 통해서 어떻게 의사소통을 할 수 있는지 배웠습니다.

0:04:00.640,0:04:05.360
그 뒤에 제가 교실에서 가르치던 가르침에 예술이

0:04:05.360,0:04:09.240
영향을 끼치게 되었습니다. 그 곳에서 창의적인 가르침을 주려고 했어요

0:04:09.240,0:04:14.320
그리고 저는 이렇게 말했습니다. "내가 하고 있는 예술은

0:04:14.320,0:04:16.830
내가 교실에서 하고 있는 이야기이며, 그 역도 성립한다."

0:04:16.830,0:04:17.906
아시겠지만 그들은 서로 호환이 가능합니다.

0:04:20.812,0:04:23.200
저는 학생들에게 어떻게 세상을 보아야 하는지 가르치려고 했습니다.

0:04:23.200,0:04:26.160
저는 말했어요. "만약 너희가 두 가지를 보고 있다면, 그들을 보아서는 안된다.

0:04:26.160,0:04:28.340
그 사이에 있는 것을 보아야 한다.

0:04:30.473,0:04:34.800
왜냐하면 거기에 중요한게 있기 때문이다. 이것이 중요하다."[br]그러나 우리는 우선순위를 정하곤 합니다.

0:04:34.800,0:04:40.920
만약 제가 저쪽에 있는 벽을 본다면,

0:04:40.920,0:04:42.560
벽에 걸린 무언가를 보는 것이 당연합니다.

0:04:42.560,0:04:43.960
저는 두 사물 사이의 공간을 보고 있는 것이

0:04:43.960,0:04:46.814
아닙니다. 그렇지만 그것이 중요합니다.

0:04:52.720,0:04:54.480
단어는 우리가 의사소통하는 방식입니다.

0:04:54.480,0:04:57.600
이미지는 우리가 의사소통하는 방식입니다. 그리고

0:04:57.600,0:05:00.501
저는 그들을 왜 다른 범주로 분류해야 하는지 모르겠습니다.

0:05:10.040,0:05:13.600
저의 다양한 이미지 조각들을 보고 있을 때

0:05:13.600,0:05:17.227
그들 뒤에 어떤 단어가 존재한다는 생각을 하게 됩니다.

0:05:18.610,0:05:23.120
저는 아마도 작가가 글을 쓰거나 시인이 시를 쓰는

0:05:23.120,0:05:24.089
방식으로 작품을 만드는 것 같습니다.

0:05:44.280,0:05:46.400
-존이 UCLA에 있는 저의 스튜디오에 왔습니다.

0:05:46.400,0:05:50.520
그리고 우리는 회의를 했습니다. 그는 말했어요. "너에게 기회를

0:05:50.520,0:05:53.280
주려고 한다" 그 말에 저는 아주 신이 났어요.

0:05:53.280,0:05:55.040
그냥 그 말을 듣기만 했는데도요.

0:05:55.040,0:05:56.160
저는...

0:05:56.160,0:05:59.160
저는 알고 있었습니다. 제 반 친구들 가운데 어떤 애들이

0:05:59.160,0:06:02.920
그를 위해서 일을 했다는 걸요. 작은 그림을 그리거나

0:06:02.920,0:06:05.480
선생님을 위해서 포토샵으로 그림을 그리는 등의 일이요.

0:06:05.480,0:06:08.400
제가 말했어요. "좋아요. 그게 뭐에요?"

0:06:08.400,0:06:13.860
선생님은 이렇게 말했어요. "내가 키우는 개를 산책시킬 사람이 필요하구나."

0:06:13.860,0:06:15.080
[웃음]

0:06:15.080,0:06:20.373
그래서 제가 말했어요. "좋아요."[br]"생각해 볼 시간을 주세요."

0:06:22.600,0:06:24.000
선생님은 제가 학교에서 문제를 만들고 있다는

0:06:24.000,0:06:28.480
사실을 아셨어요. 제 학업과

0:06:28.480,0:06:32.920
대학원에 가야하는 문제나 제가 하고 있었던 생각들에 관한 문제들이요.

0:06:32.920,0:06:37.642
그래서 선생님이 말했어요. "매주 월요일에 개를 데리고 나에게 와야 한다."

0:06:38.884,0:06:40.503
그래서 우리는 그렇게 하기 시작했죠.

0:06:43.480,0:06:48.920
저는 그분이 저에게 인간이 되는 것이 무엇인지 가르쳐주셨다고 생각합니다.

0:06:50.600,0:06:56.640
그분은 자신의 일에 관해서 대단히 겸손한 모습을 보이세요.

0:06:56.640,0:06:59.400
그는 매일 아침 같은 시간에 이곳으로 옵니다.

0:07:00.400,0:07:02.880
어떻게 작품을 만드는건지 보여주는데 그건 아주 긴 과정이에요.

0:07:02.880,0:07:06.744
직업에 대한 일생의 전념이 무엇인지 알 수 있어요.

0:07:13.190,0:07:14.880
-처음 몇 년 동안 저는

0:07:14.880,0:07:19.227
작품을 만들고자 했습니다. 그리고 갤러리에 그것들을 가져다 놓았습니다.

0:07:20.680,0:07:23.520
한 작품을 가져다 놓는데는 3일이나 4일 정도 시간이

0:07:23.520,0:07:27.800
소요됩니다. 그 뒤 하나의 작품이 다른 작품과 어떻게 어울리는지 보아야 해요.

0:07:27.800,0:07:31.800
한 작품의 크기가 다른 작품의 크기와 어떻게 관계를 맺는지 보아야 합니다.

0:07:31.800,0:07:35.000
모든 문제점은 하나의 작품이 옆에 있는 다른 작품과

0:07:35.000,0:07:39.250
잘 어울리지 않을 때 발생합니다.

0:07:39.250,0:07:40.920
[웃음]

0:07:40.920,0:07:45.800
그리고 저는 언제나 필요한 것보다 더 많은 작품을 그곳에 가져다 놓으려고 합니다.

0:07:45.800,0:07:48.641
왜냐하면 그들이 무엇을 필요로 하는지 모르기 때문입니다.

0:07:52.040,0:07:53.520
저는 회고적인 전시회를 했고

0:07:53.520,0:07:57.560
그 전시는 로스엔젤레스 현대미술관에서 시작되었습니다.

0:07:57.560,0:08:00.640
저는 그들에게 모델을 만드는 것이 무엇인지 알게 되었고, 그것이 다른 요소들과 어떻게 작용을 하는지 이해하게 되었습니다.

0:08:00.640,0:08:02.534
저는 말했어요. "내가 왜 그런 일을 하지 않고 있는거지?"

0:08:18.160,0:08:20.080
이것은 독일 크라펠트에서 전시되었던

0:08:20.080,0:08:24.779
미스 반 데어 로에가 만든 하우스 랑게라는 작품의 모델입니다.

0:08:26.935,0:08:29.480
제가 미스 반 데어 로에의 작품에서 지키고자 했던

0:08:29.480,0:08:36.360
주요한 원칙은 재료를 사용할 때 그가 사용한 것보다

0:08:36.360,0:08:38.880
더 좋은 재료를 사용한다는 것이었습니다.

0:08:38.880,0:08:41.960
이 작품에서 주요한 재료는 벽돌입니다. 그는 벽돌을

0:08:41.960,0:08:43.760
딱히 좋아하지는 않았습니다.

0:08:43.760,0:08:45.680
흥미롭게도, 그는 자신의 아버지의 벽돌 저장소에서

0:08:45.680,0:08:50.024
작품을 만들었고, 그래서 그는 벽돌이라는 재료에 익숙했습니다.

0:08:51.219,0:08:54.480
창문이 달린 외벽 전체는

0:08:54.480,0:08:57.720
가짜 벽돌로 덮여 있습니다.

0:08:57.720,0:08:59.739
그래서 어떻게 해도 창문을 볼 수가 없습니다.

0:09:06.560,0:09:10.197
그리고 미스 반 데어 로에는 정원의 뷰를 프레임하는 데 매우 신경을 썼습니다.

0:09:12.400,0:09:14.000
벽에 창문이 있는 곳에는

0:09:14.000,0:09:17.800
태평양과 캘리포니아 남부의

0:09:17.800,0:09:23.773
풍경이 보여지도록 풍경을 대체했습니다.

0:09:27.640,0:09:30.840
그러나 각 창문의 앞면을 보면

0:09:30.840,0:09:34.280
관객이 자리에 앉아 뷰를 감상할 수 있는 미스 반 데어 로에가

0:09:34.280,0:09:35.763
사용하던 의자가 있습니다.

0:09:36.560,0:09:38.560
그리고 한 벽쪽을 보면

0:09:38.560,0:09:43.440
소파를 추가해서 장소를 가공했는데, 그 소파는 귀 모양을 하고 있습니다.

0:09:43.440,0:09:47.040
그 소파 양 측면에는 위 아래를 뒤집은 코가 두 개 있고

0:09:47.040,0:09:51.240
콧구멍에서 꽃이 나오거나 빛이 나오게 할 수 있습니다.

0:09:51.240,0:09:54.854
저는 이런 요소를 미스 반 데 로어가 싫어했다는 사실을 알게 되었습니다.

0:10:00.000,0:10:03.000
그러나 이런 요소가 오히려 미스 반 데 로어의 작품을 영화롭게 하기도 했습니다.

0:10:03.000,0:10:06.360
그는 살아있는 동안 충분히 유명세를 누렸습니다.

0:10:06.360,0:10:29.240
저는 재미로 그의 작품을 차용하고 그 이면을 보여주려고 했습니다.

0:10:29.240,0:10:31.320
실제로 저는 영화의 스틸 사진들을 사용하기

0:10:31.320,0:10:34.240
시작했습니다. 그 이유는 그들이 영화의 장면이었기 때문이 아니라

0:10:34.240,0:10:44.080
저 그림들을 싼 가격에 살 수 있었기 때문이었습니다.

0:10:44.080,0:10:48.080
저한테 이것은 이미지의 데이터 뱅크를 사용하는 거였습니다.

0:10:48.080,0:10:50.520
사람들은 머리에 그 이미지를 담아두고 그것들을 가지고 놀면서

0:10:50.520,0:10:59.160
그 이미지를 자신들을 위해서 재배열했습니다.

0:10:59.160,0:11:03.160
제가 구입한 다수의 사진들은 신문에 실렸던 것들이었습니다.

0:11:03.160,0:11:07.800
그리고 거기에는 지역 유명인사 같은 사람들이 등장했습니다.

0:11:07.800,0:11:12.840
시장, 소방서장, 고위 인사들이요.

0:11:12.840,0:11:14.120
그들 다수가

0:11:14.120,0:11:16.400
무언가를 기리키거나 악수를 하거나 미소를 짓습니다.

0:11:16.400,0:11:18.600
공식적인 사진 찰영 기회에서 찍힌 것들이에요.

0:11:18.600,0:11:21.560
대통령 옆에 서있는 것 같은 거요.

0:11:21.560,0:11:25.120
저는 이런 사진들이 마음에 들었지만 별로 좋지 않기도

0:11:25.120,0:11:31.440
했어요. 그리고 깨달았죠. 제가 그 사진들을 별로 좋아하지 않은 이유가

0:11:31.440,0:11:34.440
저는 제 스튜디오에 고립되어 있었고, 이 사람들이

0:11:34.440,0:11:37.360
결정을 내리고 그것이 저에게 영향을 끼칠 수도 있었다는 점이었습니다.

0:11:37.360,0:11:39.040
저는 그와 관련된 어떤 일을 하고 있지 않았어요.

0:11:39.040,0:11:41.840
그것 때문에 저는 예술과 관련해서 제가 하는 일을 처음으로

0:11:41.840,0:11:49.440
비난하기 시작했습니다. 제가 하는 일이 어디에도 쓸모가 없었어요.

0:11:49.440,0:11:51.040
저는 이런 가격표 스티커를 사용하고 있었고

0:11:51.040,0:11:54.120
얼굴에 그 스티커들을 붙였습니다. 그리고 말했어요.

0:11:54.120,0:11:56.920
"놀라운데."

0:11:56.920,0:12:01.120
저는 "경작되는 땅은 고르다"라는 구절을 계속 사용합니다.

0:12:01.120,0:12:02.080
어느 순간 갑자기 그들은 저에게

0:12:02.080,0:12:05.280
어떤 영향도 끼치지 못했고, 저는 그들을 그 자체로 바라보기 시작했습니다.

0:12:05.280,0:12:08.857
사람이 바뀔 때도 그들은 대체가능했습니다.

0:12:36.520,0:12:39.754
저의 생각은 이렇습니다.

0:12:43.739,0:12:47.023
지나치게 구속적인 구조는 성장을 저해합니다.

0:12:47.023,0:12:51.713
제 말은, 해석의 여지를 남겨두지 않는다는 겁니다.

0:12:51.713,0:12:55.640
그러나 지나치게 자유롭지 않은 구조는 무엇도 될 수 있습니다.

0:12:55.640,0:12:57.640
저는 이것이 울타리와 같다고 생각합니다.

0:12:57.640,0:12:59.880
그것은 사람들의 생각을 둘러싸는 울타리입니다.

0:12:59.880,0:13:02.520
우리는 이 울타리를 움직일 수 있지만 아주 조금만 바꿀 수 있을 뿐입니다.

0:13:02.520,0:13:06.282
그리고 이것이 창의성을 촉진하는 제한된 움직임입니다.

0:13:11.720,0:13:16.600
저는 다양한 인체의 일부를 사용해서 여러 해 동안 작업을 했습니다.

0:13:16.600,0:13:19.680
저는 제가 코를 가지고 시작했다고 생각합니다.

0:13:21.766,0:13:27.190
그 뒤에는 귀를 만들었어요. 그 뒤에는 코와 귀였습니다.

0:13:30.880,0:13:36.720
저는 지금 깊은 주름살이 있는 이마, 그리고 눈썹을

0:13:36.720,0:13:38.840
가지고 작품을 만듭니다.

0:13:38.840,0:13:39.760
우리는 언제나 같은 생각으로 되돌아올

0:13:39.760,0:13:42.592
수 있습니다. 그렇지만 다른 방향에서부터 올 수밖에 없어요.

0:13:49.647,0:13:54.283
우리는 다음에는 개의 눈썹을 사용하려고 합니다.