1
00:00:27,033 --> 00:00:28,284
Cada mañana,

2
00:00:28,284 --> 00:00:33,523
ajusto mi alarma para que suene 15 minutos
antes de cuando debo levantarme,

3
00:00:34,053 --> 00:00:37,944
me siento en la cama,
tomo mi libreta y mi lápiz,

4
00:00:37,944 --> 00:00:41,452
que siempre dejo en mi mesita 
de noche la noche anterior,

5
00:00:41,452 --> 00:00:43,283
y empiezo a escribir.

6
00:00:44,063 --> 00:00:48,133
En ese estado
entre el sueño y la vigilia,

7
00:00:48,133 --> 00:00:50,570
escribo durante 15 minutos.

8
00:00:51,141 --> 00:00:53,394
Escribo antes de levantarme,

9
00:00:53,784 --> 00:00:56,603
antes de tener la oportunidad
de hablar con alguien,

10
00:00:56,603 --> 00:00:59,633
antes incluso de lavarme la cara.

11
00:01:00,873 --> 00:01:04,613
La mayoría del tiempo ni siquiera sé
sobre qué estoy escribiendo

12
00:01:04,813 --> 00:01:07,094
y la verdad es que tampoco importa.

13
00:01:07,654 --> 00:01:12,013
Lo que importa no es el contenido 
de lo que escribo,

14
00:01:12,013 --> 00:01:16,182
sino el simple hecho de poner tinta 
sobre el papel.

15
00:01:17,632 --> 00:01:21,414
Estoy involucrada en dos disciplinas
que tienen nombres sofisticados:

16
00:01:21,414 --> 00:01:24,754
etnomusicología y biografía.

17
00:01:25,354 --> 00:01:30,284
Como etnomusicóloga, estudio 
a la gente que toca música,

18
00:01:31,134 --> 00:01:34,033
Me reúno con músicos, los entrevisto,

19
00:01:34,033 --> 00:01:35,714
aprendo de su música,

20
00:01:35,714 --> 00:01:37,734
y luego escribo sobre ellos.

21
00:01:38,432 --> 00:01:42,051
Como biógrafa, escribo 
sobre la vida de las personas.

22
00:01:42,381 --> 00:01:46,074
A veces son músicos, a veces no.

23
00:01:46,504 --> 00:01:49,332
A veces escribo sobre la vida
de otras personas,

24
00:01:49,332 --> 00:01:51,884
a veces sobre la mía.

25
00:01:52,943 --> 00:01:57,782
Lo que une a mis dos disciplinas 
aparentemente inconexas

26
00:01:58,152 --> 00:01:59,342
es la escritura.

27
00:02:00,632 --> 00:02:02,623
Antes de dedicarme a la escritura,

28
00:02:02,623 --> 00:02:06,913
estudié música en Tesalónica,
Viena y Londres.

29
00:02:07,243 --> 00:02:09,991
Como parte de mi doctorado 
en etnomusicología,

30
00:02:09,991 --> 00:02:13,194
vine a Chipre a hacer un año
de trabajo de campo.

31
00:02:13,814 --> 00:02:16,952
Pasé un año aquí entrevistando a músicos,

32
00:02:17,102 --> 00:02:19,203
hablando con ellos sobre sus vidas,

33
00:02:19,203 --> 00:02:20,764
tocando y cantando con ellos,

34
00:02:20,764 --> 00:02:25,812
y aprendiendo cómo pensaban ellos
en la música que tocaban y cantaban.

35
00:02:26,864 --> 00:02:28,583
Tras ese año,

36
00:02:28,583 --> 00:02:32,474
volví a Londres para redactar
los resultados de mi investigación.

37
00:02:33,104 --> 00:02:36,003
Había muchas historias 
que quería compartir,

38
00:02:36,003 --> 00:02:39,172
muchas experiencias 
que quería compartir,

39
00:02:39,172 --> 00:02:41,108
pero no sabía cómo.

40
00:02:42,068 --> 00:02:44,932
El problema no era 
que no supiese escribir;

41
00:02:45,382 --> 00:02:50,462
el problema era que no sabía muy bien
cómo sonaba mi propia voz.

42
00:02:51,303 --> 00:02:56,270
Y así di por primera vez con la idea
que quiero compartir hoy con Uds.

43
00:02:56,900 --> 00:03:03,512
La idea de que escribir te enseña
a escuchar y a confiar en tu propia voz.

44
00:03:04,772 --> 00:03:07,972
Así que, reflexionando sobre 
el tema de esta conferencia,

45
00:03:07,972 --> 00:03:10,402
de lo que me gustaría hablar hoy

46
00:03:10,402 --> 00:03:14,032
es si la escritura nos puede hacer 
mirar en profundidad.

47
00:03:14,462 --> 00:03:18,282
¿Puede la escritura hacernos alcanzar
sentimientos, ideas y deseos

48
00:03:18,282 --> 00:03:21,034
que, quizás, ni siquiera 
sabíamos que teníamos?

49
00:03:21,484 --> 00:03:25,983
¿Puede conectarnos con eso que siempre
hemos querido hacer en nuestra vida

50
00:03:26,313 --> 00:03:29,753
pero de alguna manera estábamos 
demasiado asustados como para admitirlo?

51
00:03:30,928 --> 00:03:33,409
Cuando le pregunto esto a la gente,

52
00:03:33,409 --> 00:03:38,822
La respuesta que normalmente recibo es:
"escribir me da miedo".

53
00:03:39,229 --> 00:03:42,698
Pero, ¿qué es exactamente lo que 
asusta a la gente sobre escribir?

54
00:03:43,398 --> 00:03:47,828
A primera vista, escribir 
es una acción sencilla.

55
00:03:47,828 --> 00:03:49,728
Tomas una hoja,

56
00:03:49,728 --> 00:03:53,780
un bolígrafo o un lápiz
o enciendes el ordenador,

57
00:03:53,780 --> 00:03:55,359
y escribes.

58
00:03:55,679 --> 00:04:01,638
Aún así, la mayoría de nosotros ha sufrido
el síndrome da la página en blanco,

59
00:04:01,638 --> 00:04:05,258
el miedo a no saber qué escribir.

60
00:04:05,968 --> 00:04:08,849
Entonces, ¿qué es exactamente
lo que asusta tanto?

61
00:04:09,538 --> 00:04:13,562
No es el simple hecho de escribir
lo que asusta

62
00:04:13,562 --> 00:04:16,130
sino lo que hay tras esto:

63
00:04:16,130 --> 00:04:19,127
las expectativas y escuchar,

64
00:04:19,127 --> 00:04:21,447
y quiero decir escuchar de verdad

65
00:04:21,447 --> 00:04:23,368
tu propia voz.

66
00:04:24,343 --> 00:04:27,488
Las expectativas son un gran vicio.

67
00:04:28,168 --> 00:04:32,187
Cuando pregunto a la gente si piensan 
que escribir puede cambiar sus vidas,

68
00:04:32,187 --> 00:04:36,747
otra versión de la respuesta que recibo
es "yo no escribo".

69
00:04:37,397 --> 00:04:42,059
Y cuando le vuelvo a preguntar: "Vale,
¿y a qué te refieres con que no escribes?"

70
00:04:42,059 --> 00:04:46,389
La respuesta que recibo entonces es:
"No soy escritor".

71
00:04:46,979 --> 00:04:48,857
Pero recuerden que la pregunta aquí

72
00:04:48,857 --> 00:04:52,479
no era si podían escribir 
la próxima gran novela europea,

73
00:04:52,479 --> 00:04:55,747
ni tampoco si podían ganar
el Premio Nobel de Literatura.

74
00:04:56,557 --> 00:04:59,248
La pregunta era si el simple

75
00:04:59,248 --> 00:05:02,738
y, sin embargo, no sencillo
hecho de escribir

76
00:05:02,738 --> 00:05:05,008
puede hacernos mirar en profundidad.

77
00:05:05,619 --> 00:05:09,048
Por lo tanto hay cierto sentimiento
de expectación acechando

78
00:05:09,048 --> 00:05:10,768
cuando hablamos de escribir.

79
00:05:10,768 --> 00:05:14,408
que no aparece cuando 
hablamos de otras cosas.

80
00:05:15,303 --> 00:05:18,978
Si, por ejemplo, pregunto: "¿Cocinas?"

81
00:05:18,978 --> 00:05:21,878
No pensarían necesariamente
que estoy insinuando

82
00:05:21,878 --> 00:05:25,449
si has ganado una estrella Michelin
por tu cocina.

83
00:05:26,129 --> 00:05:29,228
Aunque por el contrario,
en mi pregunta sobre escribir

84
00:05:29,228 --> 00:05:33,180
lo que la gente parece suponer 
es que quiero saber

85
00:05:33,180 --> 00:05:37,706
si han ganado el equivalente 
a la estrella Michelin por su escritura.

86
00:05:39,318 --> 00:05:42,268
Muchos de nosotros consideramos
la escritura como algo formal,

87
00:05:42,268 --> 00:05:46,858
algo hecho solo cuando aplicamos
un cierto número de reglas y normas,

88
00:05:46,858 --> 00:05:51,227
y algo que debe proporcionar 
resultados muy concretos:

89
00:05:51,227 --> 00:05:55,179
un libro, un poema,
un artículo de investigación.

90
00:05:55,728 --> 00:05:57,866
Pero estamos hablando de la escritura

91
00:05:57,866 --> 00:06:01,338
que conectará con nadie más 
que con Uds. mismos,

92
00:06:01,338 --> 00:06:06,869
Algo que hacen con el fin de acercarse
a quienes verdaderamente son.

93
00:06:08,467 --> 00:06:10,848
Cuando escriben sin ningún 
tipo de regularidad,

94
00:06:10,848 --> 00:06:14,297
y de nuevo no me refiero a cuando escriben
para convertirse en novelistas

95
00:06:14,297 --> 00:06:16,477
sino a cuando simplemente escriben,

96
00:06:16,477 --> 00:06:18,957
empieza a ocurrir algo maravilloso.

97
00:06:19,567 --> 00:06:22,578
Después de entrenarse 
escribiendo sin pensar

98
00:06:22,578 --> 00:06:25,090
durante una, dos o tres semanas,

99
00:06:25,090 --> 00:06:27,989
empiezan de repente 
a escuchar su propia voz

100
00:06:27,989 --> 00:06:30,455
con mucha más claridad que antes.

101
00:06:31,375 --> 00:06:35,368
Nuestra mente está abarrotada normalmente
de una variedad de pensamientos y de voces

102
00:06:35,368 --> 00:06:37,387
que realmente no escuchamos,

103
00:06:37,387 --> 00:06:41,369
y que, por suerte,
no dirigimos nosotros.

104
00:06:41,599 --> 00:06:44,346
Pero siempre están ahí de fondo.

105
00:06:44,536 --> 00:06:48,117
Si alguno de Uds. ha probado 
el yoga o la meditación antes,

106
00:06:48,117 --> 00:06:52,588
y les han pedido que acallen la mente
durante al menos dos minutos,

107
00:06:52,588 --> 00:06:55,567
saben lo difícil que es esto en realidad.

108
00:06:56,467 --> 00:07:01,965
De acuerdo con las cifras brindadas por el 
Instituto de Investigación Neurológica de EE.UU.,

109
00:07:02,259 --> 00:07:07,596
una persona media tiene 
unos 70 000 pensamientos al día.

110
00:07:08,728 --> 00:07:12,436
Otras investigaciones muestran una cifra
un poco más baja y otras más alta,

111
00:07:12,436 --> 00:07:14,867
pero esta es más o menos la media.

112
00:07:15,687 --> 00:07:20,097
Los budistas llaman a este incesante
flujo de pensamientos en nuestra cabeza

113
00:07:20,097 --> 00:07:22,847
"mente de mono".

114
00:07:22,847 --> 00:07:26,147
Igual que un mono está 
constantemente saltando de una rama

115
00:07:26,147 --> 00:07:28,929
o de un árbol a otro,

116
00:07:28,929 --> 00:07:33,457
así salta una mente de mono
de un pensamiento a otro,

117
00:07:33,457 --> 00:07:37,058
sin ni siquiera poder pararse.

118
00:07:38,206 --> 00:07:41,596
Bueno, este no es exactamente 
una metáfora científica,

119
00:07:41,596 --> 00:07:45,947
pero nuestra mente se asemeja
a una autopista grande y ruidosa

120
00:07:45,947 --> 00:07:49,827
con cientos de autos
que pasan por ella cada día.

121
00:07:50,827 --> 00:07:52,654
La práctica de escribir

122
00:07:52,654 --> 00:07:57,166
se libra lentamente de todo
el ruido extra de nuestra cabeza

123
00:07:57,166 --> 00:08:00,728
y hace que se parezca más 
a una carretera rural.

124
00:08:01,867 --> 00:08:05,637
Y entonces es cuando se pone 
escalofriante para mucha gente.

125
00:08:05,637 --> 00:08:06,967
¿Por qué?

126
00:08:06,967 --> 00:08:09,188
Porque en ese estado de paz,

127
00:08:09,188 --> 00:08:12,718
cuando por fin pueden 
escuchar su propia voz,

128
00:08:12,718 --> 00:08:17,268
quizás descubran que en realidad 
no les gusta su trabajo

129
00:08:17,268 --> 00:08:21,394
o que no quieren vivir en esa 
casa enorme que acaban de comprar,

130
00:08:21,394 --> 00:08:25,498
o que preferirían tener un loro
en vez del perro que ya tienen.

131
00:08:27,046 --> 00:08:29,167
El sentimiento de estar asustado

132
00:08:29,167 --> 00:08:32,727
viene de acercarnos a nosotros mismos.

133
00:08:34,787 --> 00:08:37,596
De hecho, esta cercanía,

134
00:08:37,596 --> 00:08:41,688
este sincerarnos para ver cosas que 
ni siquiera sabíamos que estaban ahí,

135
00:08:41,688 --> 00:08:45,017
se debe a que la escritura tiene 
también un efecto terapéutico,

136
00:08:45,017 --> 00:08:48,595
hasta el punto de que ahora
forma parte de la psicología.

137
00:08:49,008 --> 00:08:52,906
Hay un tipo de terapia que 
se llama "escritoterapia".

138
00:08:53,236 --> 00:08:55,647
Esto no nos concierne aquí hoy,

139
00:08:55,647 --> 00:08:57,656
pero sirve para demostrar que la escritura

140
00:08:57,656 --> 00:09:01,786
nuestra manera de mirarnos
a nosotros mismos y al resto de la gente

141
00:09:01,786 --> 00:09:03,916
y que realmente nos transforma.

142
00:09:05,195 --> 00:09:08,354
Algo que nos es quizás más familiar
que la escritoterapia

143
00:09:08,354 --> 00:09:11,944
podría ser la figura de aquel
que tiene un diario

144
00:09:11,944 --> 00:09:16,475
donde escribe sus pensamientos
y sentimientos más íntimos.

145
00:09:17,166 --> 00:09:22,327
La mayoría de las veces estos diarios
no están destinados a ser vistos,

146
00:09:22,327 --> 00:09:23,865
pero cumplen la función

147
00:09:23,865 --> 00:09:28,993
de conectar al autor con sus sentimientos,
pensamientos y deseos.

148
00:09:29,873 --> 00:09:33,825
Bien, ¿entonces cómo podemos usar 
la escritura en nuestras vidas

149
00:09:33,825 --> 00:09:37,805
para mirar más adentro en profundidad
y acercarnos a nosotros mismos?

150
00:09:38,185 --> 00:09:41,486
¿Cómo podríamos cada uno de los 
que estamos hoy en esta charla

151
00:09:41,486 --> 00:09:45,276
usar la escritura para escuchar 
nuestra voz interior?

152
00:09:46,377 --> 00:09:49,826
Quizás piensen que esto no va con Uds.,

153
00:09:49,826 --> 00:09:54,807
que su vida o su trabajo no tienen
nada que ver con la escritura.

154
00:09:55,526 --> 00:09:57,425
Pero incluso si lo que tienen que hacer

155
00:09:57,425 --> 00:10:01,878
es escribir un e-mail profesional
o redactar un documento jurídico,

156
00:10:01,878 --> 00:10:06,917
les sorprenderá cómo suenan
más convincentes y oficiales

157
00:10:06,917 --> 00:10:10,889
si saben cómo suena realmente
su propia voz.

158
00:10:12,628 --> 00:10:16,387
La práctica es muy simple
y también muy barata.

159
00:10:16,387 --> 00:10:19,045
Y mucha gente ha escrito ya sobre esto.

160
00:10:19,499 --> 00:10:23,666
Solo se requiere una libreta
y un bolígrafo o un lápiz.

161
00:10:24,137 --> 00:10:27,448
Quizás se pregunten si pueden hacer
todo esto en un ordenador.

162
00:10:27,448 --> 00:10:31,416
Bien, poder pueden, pero 
la experiencia no sería la misma.

163
00:10:31,766 --> 00:10:33,436
Estudios recientes han demostrado

164
00:10:33,436 --> 00:10:36,176
que el cerebro infantil 
se desarrolla de manera diferente

165
00:10:36,176 --> 00:10:39,626
cuando escriben a mano en comparación
a cuando escriben a ordenador.

166
00:10:39,626 --> 00:10:41,137
Y hay indicios de que

167
00:10:41,137 --> 00:10:45,736
la escritura a mano produce
beneficios similares en los adultos.

168
00:10:46,386 --> 00:10:50,447
Lo que es más, escribir
no es solo una actividad intelectual.

169
00:10:50,807 --> 00:10:55,526
Si escribes a mano, todo tu cuerpo
se involucra en el proceso.

170
00:10:55,876 --> 00:10:59,047
tu mano se convierte 
en una extensión de tu mente.

171
00:10:59,047 --> 00:11:04,276
Por lo tanto, todo el proceso de escritura
es una actividad de cuerpo y mente.

172
00:11:05,347 --> 00:11:07,836
De acuerdo, volvamos a la práctica.

173
00:11:08,226 --> 00:11:10,706
Van y se sientan en algún lugar tranquilo,

174
00:11:10,816 --> 00:11:14,123
donde sea menos probable 
una interrupción,

175
00:11:14,123 --> 00:11:17,475
y empiezan a escribir sin pensar.

176
00:11:17,836 --> 00:11:20,765
Bien, esta es la parte más difícil.

177
00:11:20,765 --> 00:11:23,617
No piensen en escribir.

178
00:11:23,617 --> 00:11:26,406
No piensen en nada.

179
00:11:26,877 --> 00:11:28,486
Mientras escriban,

180
00:11:28,486 --> 00:11:33,345
no piensen "Mmm, me pregunto 
qué cocinaré para el almuerzo de mañana".

181
00:11:33,595 --> 00:11:38,135
Ni tampoco "Ojalá me hubiera puesto
el abrigo negro en vez del rojo".

182
00:11:38,714 --> 00:11:43,286
No, escriban sin pensar;
mantengan la mano en movimiento.

183
00:11:43,286 --> 00:11:44,956
Esa es la clave.

184
00:11:45,426 --> 00:11:47,155
No paren a revisar,

185
00:11:47,275 --> 00:11:49,445
no paren a corregir,

186
00:11:49,445 --> 00:11:51,517
que no les importe la ortografía,

187
00:11:51,517 --> 00:11:54,545
que no importen las líneas de la hoja.

188
00:11:54,817 --> 00:11:58,888
Escriban en el idioma, dialecto 
o habla que quieran,

189
00:11:58,888 --> 00:12:01,804
o en combinación de lenguas y dialectos.

190
00:12:02,475 --> 00:12:04,497
Mantengan la mano en movimiento.

191
00:12:04,497 --> 00:12:07,386
Escriban sin pensar durante 15 minutos.

192
00:12:07,386 --> 00:12:09,285
Esa es la clave.

193
00:12:09,826 --> 00:12:13,695
Cuando terminen, no vuelvan atrás
a ver sobre qué han escrito.

194
00:12:13,695 --> 00:12:18,766
Simplemente cierren el cuaderno
hasta la próxima sesión de escritura.

195
00:12:19,707 --> 00:12:21,695
¿Y sobre qué escriben?

196
00:12:21,695 --> 00:12:22,875
Sobre cualquier cosa.

197
00:12:22,875 --> 00:12:27,826
Intenten captar pensamientos y plasmarlos
en el papel tan rápido como puedan.

198
00:12:28,286 --> 00:12:31,276
Después de que desaparezca 
todo ese lío de su cabeza

199
00:12:31,276 --> 00:12:32,665
quizás descubran

200
00:12:32,665 --> 00:12:36,425
que después de todo sí había cosas
sobre las que querían escribir:

201
00:12:36,425 --> 00:12:39,030
esas historias del abuelo,

202
00:12:39,030 --> 00:12:41,706
esas cartas de sus padres,

203
00:12:41,706 --> 00:12:46,836
o sobre amor, pérdida,
un trauma o la felicidad en la vida.

204
00:12:48,845 --> 00:12:51,446
Si escriben con cierta regularidad,

205
00:12:51,446 --> 00:12:54,975
el asunto de la disciplina 
se vuelve crucial.

206
00:12:55,576 --> 00:13:00,294
Recuerden que no están escribiendo 
para un público, sino para Uds.

207
00:13:00,854 --> 00:13:02,616
Sin embargo, la repetición es vital

208
00:13:02,616 --> 00:13:06,916
para eliminar cualquier resistencia
que puedan oponer a la escritura.

209
00:13:07,896 --> 00:13:10,225
Una vez Tolstói escribió en su diario:

210
00:13:10,225 --> 00:13:12,916
"Tengo que escribir sin falta cada día,

211
00:13:12,916 --> 00:13:18,696
no tanto por el éxito de la obra,
sino para no alejarme de la rutina".

212
00:13:19,806 --> 00:13:24,726
Entiendo que no todos podríamos
seguir el ritmo de tal exigencia,

213
00:13:25,236 --> 00:13:29,275
pero incluso si no escribimos
cada día sin falta,

214
00:13:29,275 --> 00:13:32,755
lo importante es mantener 
la costumbre de escribir

215
00:13:32,755 --> 00:13:39,156
a pesar de todas las dificultades 
que puedan surgir en el proceso.

216
00:13:40,796 --> 00:13:44,975
Casi puedo escuchar a algunos de Uds.
diciendo "Esto es difícil".

217
00:13:44,975 --> 00:13:46,765
Sí, por supuesto que lo es.

218
00:13:47,195 --> 00:13:49,936
Nadie dijo que esto fuese a ser fácil.

219
00:13:50,136 --> 00:13:52,785
Pero todo está en la práctica.

220
00:13:53,215 --> 00:13:55,402
Si deciden correr una maratón,

221
00:13:55,402 --> 00:13:58,665
no aparecen simplemente allí
el día de la carrera.

222
00:13:58,914 --> 00:14:01,684
empezarán entrenándose poco a poco

223
00:14:01,684 --> 00:14:05,714
hasta que al fin 
puedan correr toda la distancia.

224
00:14:06,307 --> 00:14:08,894
Pasa exactamente lo mismo con la escritura.

225
00:14:09,195 --> 00:14:13,172
No esperamos correr la maratón
el primer día.

226
00:14:13,172 --> 00:14:15,448
Sino que practicamos a diario,

227
00:14:15,788 --> 00:14:19,055
llegando cada día un poco más lejos.

228
00:14:20,395 --> 00:14:24,676
Para los que se preguntan
cuál es el propósito de todo esto,

229
00:14:24,676 --> 00:14:29,260
o por qué deberían dedicarse a escribir
algo de su escaso y valioso tiempo,

230
00:14:29,260 --> 00:14:34,445
puedo decirles que es porque
les cambiará la vida.

231
00:14:34,705 --> 00:14:37,464
Entonces, si de veras quieren
mirar en profundidad

232
00:14:37,464 --> 00:14:40,664
tanto dentro de Uds.,
como dentro de otras personas,

233
00:14:40,664 --> 00:14:44,735
si realmente quieren saber
cómo suena su propia voz,

234
00:14:44,735 --> 00:14:46,843
si de verdad quieren descubrir

235
00:14:46,843 --> 00:14:50,055
qué es lo que realmente 
quieren hacer en la vida,

236
00:14:50,055 --> 00:14:52,421
entonces denle una oportunidad 
a la escritura.

237
00:14:52,941 --> 00:14:57,056
Escriban sin expectativas 
y sin exigencias.

238
00:14:57,580 --> 00:15:01,464
Escriban simplemente con la curiosidad 
de ver qué sucederá

239
00:15:01,464 --> 00:15:05,847
y con la convicción de que algo
va a suceder.

240
00:15:06,597 --> 00:15:09,604
Miren en profundidad y sigan escribiendo.

241
00:15:09,834 --> 00:15:11,194
Gracias.

242
00:15:11,194 --> 00:15:13,214
(Aplausos)