0:00:27.033,0:00:28.284
Cada mañana,

0:00:28.284,0:00:33.523
ajusto mi alarma para que suene 15 minutos[br]antes de cuando debo levantarme,

0:00:34.053,0:00:37.944
me siento en la cama,[br]tomo mi libreta y mi lápiz,

0:00:37.944,0:00:41.452
que siempre dejo en mi mesita [br]de noche la noche anterior,

0:00:41.452,0:00:43.283
y empiezo a escribir.

0:00:44.063,0:00:48.133
En ese estado[br]entre el sueño y la vigilia,

0:00:48.133,0:00:50.570
escribo durante 15 minutos.

0:00:51.141,0:00:53.394
Escribo antes de levantarme,

0:00:53.784,0:00:56.603
antes de tener la oportunidad[br]de hablar con alguien,

0:00:56.603,0:00:59.633
antes incluso de lavarme la cara.

0:01:00.873,0:01:04.613
La mayoría del tiempo ni siquiera sé[br]sobre qué estoy escribiendo

0:01:04.813,0:01:07.094
y la verdad es que tampoco importa.

0:01:07.654,0:01:12.013
Lo que importa no es el contenido [br]de lo que escribo,

0:01:12.013,0:01:16.182
sino el simple hecho de poner tinta [br]sobre el papel.

0:01:17.632,0:01:21.414
Estoy involucrada en dos disciplinas[br]que tienen nombres sofisticados:

0:01:21.414,0:01:24.754
etnomusicología y biografía.

0:01:25.354,0:01:30.284
Como etnomusicóloga, estudio [br]a la gente que toca música,

0:01:31.134,0:01:34.033
Me reúno con músicos, los entrevisto,

0:01:34.033,0:01:35.714
aprendo de su música,

0:01:35.714,0:01:37.734
y luego escribo sobre ellos.

0:01:38.432,0:01:42.051
Como biógrafa, escribo [br]sobre la vida de las personas.

0:01:42.381,0:01:46.074
A veces son músicos, a veces no.

0:01:46.504,0:01:49.332
A veces escribo sobre la vida[br]de otras personas,

0:01:49.332,0:01:51.884
a veces sobre la mía.

0:01:52.943,0:01:57.782
Lo que une a mis dos disciplinas [br]aparentemente inconexas

0:01:58.152,0:01:59.342
es la escritura.

0:02:00.632,0:02:02.623
Antes de dedicarme a la escritura,

0:02:02.623,0:02:06.913
estudié música en Tesalónica,[br]Viena y Londres.

0:02:07.243,0:02:09.991
Como parte de mi doctorado [br]en etnomusicología,

0:02:09.991,0:02:13.194
vine a Chipre a hacer un año[br]de trabajo de campo.

0:02:13.814,0:02:16.952
Pasé un año aquí entrevistando a músicos,

0:02:17.102,0:02:19.203
hablando con ellos sobre sus vidas,

0:02:19.203,0:02:20.764
tocando y cantando con ellos,

0:02:20.764,0:02:25.812
y aprendiendo cómo pensaban ellos[br]en la música que tocaban y cantaban.

0:02:26.864,0:02:28.583
Tras ese año,

0:02:28.583,0:02:32.474
volví a Londres para redactar[br]los resultados de mi investigación.

0:02:33.104,0:02:36.003
Había muchas historias [br]que quería compartir,

0:02:36.003,0:02:39.172
muchas experiencias [br]que quería compartir,

0:02:39.172,0:02:41.108
pero no sabía cómo.

0:02:42.068,0:02:44.932
El problema no era [br]que no supiese escribir;

0:02:45.382,0:02:50.462
el problema era que no sabía muy bien[br]cómo sonaba mi propia voz.

0:02:51.303,0:02:56.270
Y así di por primera vez con la idea[br]que quiero compartir hoy con Uds.

0:02:56.900,0:03:03.512
La idea de que escribir te enseña[br]a escuchar y a confiar en tu propia voz.

0:03:04.772,0:03:07.972
Así que, reflexionando sobre [br]el tema de esta conferencia,

0:03:07.972,0:03:10.402
de lo que me gustaría hablar hoy

0:03:10.402,0:03:14.032
es si la escritura nos puede hacer [br]mirar en profundidad.

0:03:14.462,0:03:18.282
¿Puede la escritura hacernos alcanzar[br]sentimientos, ideas y deseos

0:03:18.282,0:03:21.034
que, quizás, ni siquiera [br]sabíamos que teníamos?

0:03:21.484,0:03:25.983
¿Puede conectarnos con eso que siempre[br]hemos querido hacer en nuestra vida

0:03:26.313,0:03:29.753
pero de alguna manera estábamos [br]demasiado asustados como para admitirlo?

0:03:30.928,0:03:33.409
Cuando le pregunto esto a la gente,

0:03:33.409,0:03:38.822
La respuesta que normalmente recibo es:[br]"escribir me da miedo".

0:03:39.229,0:03:42.698
Pero, ¿qué es exactamente lo que [br]asusta a la gente sobre escribir?

0:03:43.398,0:03:47.828
A primera vista, escribir [br]es una acción sencilla.

0:03:47.828,0:03:49.728
Tomas una hoja,

0:03:49.728,0:03:53.780
un bolígrafo o un lápiz[br]o enciendes el ordenador,

0:03:53.780,0:03:55.359
y escribes.

0:03:55.679,0:04:01.638
Aún así, la mayoría de nosotros ha sufrido[br]el síndrome da la página en blanco,

0:04:01.638,0:04:05.258
el miedo a no saber qué escribir.

0:04:05.968,0:04:08.849
Entonces, ¿qué es exactamente[br]lo que asusta tanto?

0:04:09.538,0:04:13.562
No es el simple hecho de escribir[br]lo que asusta

0:04:13.562,0:04:16.130
sino lo que hay tras esto:

0:04:16.130,0:04:19.127
las expectativas y escuchar,

0:04:19.127,0:04:21.447
y quiero decir escuchar de verdad

0:04:21.447,0:04:23.368
tu propia voz.

0:04:24.343,0:04:27.488
Las expectativas son un gran vicio.

0:04:28.168,0:04:32.187
Cuando pregunto a la gente si piensan [br]que escribir puede cambiar sus vidas,

0:04:32.187,0:04:36.747
otra versión de la respuesta que recibo[br]es "yo no escribo".

0:04:37.397,0:04:42.059
Y cuando le vuelvo a preguntar: "Vale,[br]¿y a qué te refieres con que no escribes?"

0:04:42.059,0:04:46.389
La respuesta que recibo entonces es:[br]"No soy escritor".

0:04:46.979,0:04:48.857
Pero recuerden que la pregunta aquí

0:04:48.857,0:04:52.479
no era si podían escribir [br]la próxima gran novela europea,

0:04:52.479,0:04:55.747
ni tampoco si podían ganar[br]el Premio Nobel de Literatura.

0:04:56.557,0:04:59.248
La pregunta era si el simple

0:04:59.248,0:05:02.738
y, sin embargo, no sencillo[br]hecho de escribir

0:05:02.738,0:05:05.008
puede hacernos mirar en profundidad.

0:05:05.619,0:05:09.048
Por lo tanto hay cierto sentimiento[br]de expectación acechando

0:05:09.048,0:05:10.768
cuando hablamos de escribir.

0:05:10.768,0:05:14.408
que no aparece cuando [br]hablamos de otras cosas.

0:05:15.303,0:05:18.978
Si, por ejemplo, pregunto: "¿Cocinas?"

0:05:18.978,0:05:21.878
No pensarían necesariamente[br]que estoy insinuando

0:05:21.878,0:05:25.449
si has ganado una estrella Michelin[br]por tu cocina.

0:05:26.129,0:05:29.228
Aunque por el contrario,[br]en mi pregunta sobre escribir

0:05:29.228,0:05:33.180
lo que la gente parece suponer [br]es que quiero saber

0:05:33.180,0:05:37.706
si han ganado el equivalente [br]a la estrella Michelin por su escritura.

0:05:39.318,0:05:42.268
Muchos de nosotros consideramos[br]la escritura como algo formal,

0:05:42.268,0:05:46.858
algo hecho solo cuando aplicamos[br]un cierto número de reglas y normas,

0:05:46.858,0:05:51.227
y algo que debe proporcionar [br]resultados muy concretos:

0:05:51.227,0:05:55.179
un libro, un poema,[br]un artículo de investigación.

0:05:55.728,0:05:57.866
Pero estamos hablando de la escritura

0:05:57.866,0:06:01.338
que conectará con nadie más [br]que con Uds. mismos,

0:06:01.338,0:06:06.869
Algo que hacen con el fin de acercarse[br]a quienes verdaderamente son.

0:06:08.467,0:06:10.848
Cuando escriben sin ningún [br]tipo de regularidad,

0:06:10.848,0:06:14.297
y de nuevo no me refiero a cuando escriben[br]para convertirse en novelistas

0:06:14.297,0:06:16.477
sino a cuando simplemente escriben,

0:06:16.477,0:06:18.957
empieza a ocurrir algo maravilloso.

0:06:19.567,0:06:22.578
Después de entrenarse [br]escribiendo sin pensar

0:06:22.578,0:06:25.090
durante una, dos o tres semanas,

0:06:25.090,0:06:27.989
empiezan de repente [br]a escuchar su propia voz

0:06:27.989,0:06:30.455
con mucha más claridad que antes.

0:06:31.375,0:06:35.368
Nuestra mente está abarrotada normalmente[br]de una variedad de pensamientos y de voces

0:06:35.368,0:06:37.387
que realmente no escuchamos,

0:06:37.387,0:06:41.369
y que, por suerte,[br]no dirigimos nosotros.

0:06:41.599,0:06:44.346
Pero siempre están ahí de fondo.

0:06:44.536,0:06:48.117
Si alguno de Uds. ha probado [br]el yoga o la meditación antes,

0:06:48.117,0:06:52.588
y les han pedido que acallen la mente[br]durante al menos dos minutos,

0:06:52.588,0:06:55.567
saben lo difícil que es esto en realidad.

0:06:56.467,0:07:01.965
De acuerdo con las cifras brindadas por el [br]Instituto de Investigación Neurológica de EE.UU.,

0:07:02.259,0:07:07.596
una persona media tiene [br]unos 70 000 pensamientos al día.

0:07:08.728,0:07:12.436
Otras investigaciones muestran una cifra[br]un poco más baja y otras más alta,

0:07:12.436,0:07:14.867
pero esta es más o menos la media.

0:07:15.687,0:07:20.097
Los budistas llaman a este incesante[br]flujo de pensamientos en nuestra cabeza

0:07:20.097,0:07:22.847
"mente de mono".

0:07:22.847,0:07:26.147
Igual que un mono está [br]constantemente saltando de una rama

0:07:26.147,0:07:28.929
o de un árbol a otro,

0:07:28.929,0:07:33.457
así salta una mente de mono[br]de un pensamiento a otro,

0:07:33.457,0:07:37.058
sin ni siquiera poder pararse.

0:07:38.206,0:07:41.596
Bueno, este no es exactamente [br]una metáfora científica,

0:07:41.596,0:07:45.947
pero nuestra mente se asemeja[br]a una autopista grande y ruidosa

0:07:45.947,0:07:49.827
con cientos de autos[br]que pasan por ella cada día.

0:07:50.827,0:07:52.654
La práctica de escribir

0:07:52.654,0:07:57.166
se libra lentamente de todo[br]el ruido extra de nuestra cabeza

0:07:57.166,0:08:00.728
y hace que se parezca más [br]a una carretera rural.

0:08:01.867,0:08:05.637
Y entonces es cuando se pone [br]escalofriante para mucha gente.

0:08:05.637,0:08:06.967
¿Por qué?

0:08:06.967,0:08:09.188
Porque en ese estado de paz,

0:08:09.188,0:08:12.718
cuando por fin pueden [br]escuchar su propia voz,

0:08:12.718,0:08:17.268
quizás descubran que en realidad [br]no les gusta su trabajo

0:08:17.268,0:08:21.394
o que no quieren vivir en esa [br]casa enorme que acaban de comprar,

0:08:21.394,0:08:25.498
o que preferirían tener un loro[br]en vez del perro que ya tienen.

0:08:27.046,0:08:29.167
El sentimiento de estar asustado

0:08:29.167,0:08:32.727
viene de acercarnos a nosotros mismos.

0:08:34.787,0:08:37.596
De hecho, esta cercanía,

0:08:37.596,0:08:41.688
este sincerarnos para ver cosas que [br]ni siquiera sabíamos que estaban ahí,

0:08:41.688,0:08:45.017
se debe a que la escritura tiene [br]también un efecto terapéutico,

0:08:45.017,0:08:48.595
hasta el punto de que ahora[br]forma parte de la psicología.

0:08:49.008,0:08:52.906
Hay un tipo de terapia que [br]se llama "escritoterapia".

0:08:53.236,0:08:55.647
Esto no nos concierne aquí hoy,

0:08:55.647,0:08:57.656
pero sirve para demostrar que la escritura

0:08:57.656,0:09:01.786
nuestra manera de mirarnos[br]a nosotros mismos y al resto de la gente

0:09:01.786,0:09:03.916
y que realmente nos transforma.

0:09:05.195,0:09:08.354
Algo que nos es quizás más familiar[br]que la escritoterapia

0:09:08.354,0:09:11.944
podría ser la figura de aquel[br]que tiene un diario

0:09:11.944,0:09:16.475
donde escribe sus pensamientos[br]y sentimientos más íntimos.

0:09:17.166,0:09:22.327
La mayoría de las veces estos diarios[br]no están destinados a ser vistos,

0:09:22.327,0:09:23.865
pero cumplen la función

0:09:23.865,0:09:28.993
de conectar al autor con sus sentimientos,[br]pensamientos y deseos.

0:09:29.873,0:09:33.825
Bien, ¿entonces cómo podemos usar [br]la escritura en nuestras vidas

0:09:33.825,0:09:37.805
para mirar más adentro en profundidad[br]y acercarnos a nosotros mismos?

0:09:38.185,0:09:41.486
¿Cómo podríamos cada uno de los [br]que estamos hoy en esta charla

0:09:41.486,0:09:45.276
usar la escritura para escuchar [br]nuestra voz interior?

0:09:46.377,0:09:49.826
Quizás piensen que esto no va con Uds.,

0:09:49.826,0:09:54.807
que su vida o su trabajo no tienen[br]nada que ver con la escritura.

0:09:55.526,0:09:57.425
Pero incluso si lo que tienen que hacer

0:09:57.425,0:10:01.878
es escribir un e-mail profesional[br]o redactar un documento jurídico,

0:10:01.878,0:10:06.917
les sorprenderá cómo suenan[br]más convincentes y oficiales

0:10:06.917,0:10:10.889
si saben cómo suena realmente[br]su propia voz.

0:10:12.628,0:10:16.387
La práctica es muy simple[br]y también muy barata.

0:10:16.387,0:10:19.045
Y mucha gente ha escrito ya sobre esto.

0:10:19.499,0:10:23.666
Solo se requiere una libreta[br]y un bolígrafo o un lápiz.

0:10:24.137,0:10:27.448
Quizás se pregunten si pueden hacer[br]todo esto en un ordenador.

0:10:27.448,0:10:31.416
Bien, poder pueden, pero [br]la experiencia no sería la misma.

0:10:31.766,0:10:33.436
Estudios recientes han demostrado

0:10:33.436,0:10:36.176
que el cerebro infantil [br]se desarrolla de manera diferente

0:10:36.176,0:10:39.626
cuando escriben a mano en comparación[br]a cuando escriben a ordenador.

0:10:39.626,0:10:41.137
Y hay indicios de que

0:10:41.137,0:10:45.736
la escritura a mano produce[br]beneficios similares en los adultos.

0:10:46.386,0:10:50.447
Lo que es más, escribir[br]no es solo una actividad intelectual.

0:10:50.807,0:10:55.526
Si escribes a mano, todo tu cuerpo[br]se involucra en el proceso.

0:10:55.876,0:10:59.047
tu mano se convierte [br]en una extensión de tu mente.

0:10:59.047,0:11:04.276
Por lo tanto, todo el proceso de escritura[br]es una actividad de cuerpo y mente.

0:11:05.347,0:11:07.836
De acuerdo, volvamos a la práctica.

0:11:08.226,0:11:10.706
Van y se sientan en algún lugar tranquilo,

0:11:10.816,0:11:14.123
donde sea menos probable [br]una interrupción,

0:11:14.123,0:11:17.475
y empiezan a escribir sin pensar.

0:11:17.836,0:11:20.765
Bien, esta es la parte más difícil.

0:11:20.765,0:11:23.617
No piensen en escribir.

0:11:23.617,0:11:26.406
No piensen en nada.

0:11:26.877,0:11:28.486
Mientras escriban,

0:11:28.486,0:11:33.345
no piensen "Mmm, me pregunto [br]qué cocinaré para el almuerzo de mañana".

0:11:33.595,0:11:38.135
Ni tampoco "Ojalá me hubiera puesto[br]el abrigo negro en vez del rojo".

0:11:38.714,0:11:43.286
No, escriban sin pensar;[br]mantengan la mano en movimiento.

0:11:43.286,0:11:44.956
Esa es la clave.

0:11:45.426,0:11:47.155
No paren a revisar,

0:11:47.275,0:11:49.445
no paren a corregir,

0:11:49.445,0:11:51.517
que no les importe la ortografía,

0:11:51.517,0:11:54.545
que no importen las líneas de la hoja.

0:11:54.817,0:11:58.888
Escriban en el idioma, dialecto [br]o habla que quieran,

0:11:58.888,0:12:01.804
o en combinación de lenguas y dialectos.

0:12:02.475,0:12:04.497
Mantengan la mano en movimiento.

0:12:04.497,0:12:07.386
Escriban sin pensar durante 15 minutos.

0:12:07.386,0:12:09.285
Esa es la clave.

0:12:09.826,0:12:13.695
Cuando terminen, no vuelvan atrás[br]a ver sobre qué han escrito.

0:12:13.695,0:12:18.766
Simplemente cierren el cuaderno[br]hasta la próxima sesión de escritura.

0:12:19.707,0:12:21.695
¿Y sobre qué escriben?

0:12:21.695,0:12:22.875
Sobre cualquier cosa.

0:12:22.875,0:12:27.826
Intenten captar pensamientos y plasmarlos[br]en el papel tan rápido como puedan.

0:12:28.286,0:12:31.276
Después de que desaparezca [br]todo ese lío de su cabeza

0:12:31.276,0:12:32.665
quizás descubran

0:12:32.665,0:12:36.425
que después de todo sí había cosas[br]sobre las que querían escribir:

0:12:36.425,0:12:39.030
esas historias del abuelo,

0:12:39.030,0:12:41.706
esas cartas de sus padres,

0:12:41.706,0:12:46.836
o sobre amor, pérdida,[br]un trauma o la felicidad en la vida.

0:12:48.845,0:12:51.446
Si escriben con cierta regularidad,

0:12:51.446,0:12:54.975
el asunto de la disciplina [br]se vuelve crucial.

0:12:55.576,0:13:00.294
Recuerden que no están escribiendo [br]para un público, sino para Uds.

0:13:00.854,0:13:02.616
Sin embargo, la repetición es vital

0:13:02.616,0:13:06.916
para eliminar cualquier resistencia[br]que puedan oponer a la escritura.

0:13:07.896,0:13:10.225
Una vez Tolstói escribió en su diario:

0:13:10.225,0:13:12.916
"Tengo que escribir sin falta cada día,

0:13:12.916,0:13:18.696
no tanto por el éxito de la obra,[br]sino para no alejarme de la rutina".

0:13:19.806,0:13:24.726
Entiendo que no todos podríamos[br]seguir el ritmo de tal exigencia,

0:13:25.236,0:13:29.275
pero incluso si no escribimos[br]cada día sin falta,

0:13:29.275,0:13:32.755
lo importante es mantener [br]la costumbre de escribir

0:13:32.755,0:13:39.156
a pesar de todas las dificultades [br]que puedan surgir en el proceso.

0:13:40.796,0:13:44.975
Casi puedo escuchar a algunos de Uds.[br]diciendo "Esto es difícil".

0:13:44.975,0:13:46.765
Sí, por supuesto que lo es.

0:13:47.195,0:13:49.936
Nadie dijo que esto fuese a ser fácil.

0:13:50.136,0:13:52.785
Pero todo está en la práctica.

0:13:53.215,0:13:55.402
Si deciden correr una maratón,

0:13:55.402,0:13:58.665
no aparecen simplemente allí[br]el día de la carrera.

0:13:58.914,0:14:01.684
empezarán entrenándose poco a poco

0:14:01.684,0:14:05.714
hasta que al fin [br]puedan correr toda la distancia.

0:14:06.307,0:14:08.894
Pasa exactamente lo mismo con la escritura.

0:14:09.195,0:14:13.172
No esperamos correr la maratón[br]el primer día.

0:14:13.172,0:14:15.448
Sino que practicamos a diario,

0:14:15.788,0:14:19.055
llegando cada día un poco más lejos.

0:14:20.395,0:14:24.676
Para los que se preguntan[br]cuál es el propósito de todo esto,

0:14:24.676,0:14:29.260
o por qué deberían dedicarse a escribir[br]algo de su escaso y valioso tiempo,

0:14:29.260,0:14:34.445
puedo decirles que es porque[br]les cambiará la vida.

0:14:34.705,0:14:37.464
Entonces, si de veras quieren[br]mirar en profundidad

0:14:37.464,0:14:40.664
tanto dentro de Uds.,[br]como dentro de otras personas,

0:14:40.664,0:14:44.735
si realmente quieren saber[br]cómo suena su propia voz,

0:14:44.735,0:14:46.843
si de verdad quieren descubrir

0:14:46.843,0:14:50.055
qué es lo que realmente [br]quieren hacer en la vida,

0:14:50.055,0:14:52.421
entonces denle una oportunidad [br]a la escritura.

0:14:52.941,0:14:57.056
Escriban sin expectativas [br]y sin exigencias.

0:14:57.580,0:15:01.464
Escriban simplemente con la curiosidad [br]de ver qué sucederá

0:15:01.464,0:15:05.847
y con la convicción de que algo[br]va a suceder.

0:15:06.597,0:15:09.604
Miren en profundidad y sigan escribiendo.

0:15:09.834,0:15:11.194
Gracias.

0:15:11.194,0:15:13.214
(Aplausos)