في صباح كل يوم
أضبط منبهي قبل 15 دقيقة من الوقت الذي ينبغي أن أستيقظ فيه فعليًا.
أجلس في السرير وأتناول دفتر ملاحظاتي وقلمي
اللذين أبقيهما دائمًا على الطاولة التي بجانبي من الليلة الفائتة،
وأُباشر الكتابة.
في تلك الفترة بين كوني نصف مستيقظة ونصف نائمة،
أكتب لمدة 15 دقيقة.
أكتب قبل أن أنهض من فراشي
وقبل أن أحظى بفرصة الحديث إلى أي شخص
وقبل أن أحظى بفرصة غسل وجهي.
حتى أنني في معظم الأوقات لا أعرف ما الذي أكتب عنه.
وهذا لا يُهم حقًا.
ليس ما يُهم هو المحتوى الذي أكتبه
بل مجرد وضع القلم على الورق.
أنا مختصة في مجالين أسماؤهما غريبة:
علم الموسيقى العرقي والكتابة عن الحياة.
بصفتي مختصة في علم الموسيقى العرقي أدرس الأشخاص الذين يعزفون الموسيقى.
ألتقي بالموسيقيين وأجري المقابلات معهم.
أتعرف على موسيقاهم
ثم أكتب عنهم.
وبصفتي كاتبة حياة، أكتب عن حياة الأشخاص.
وهم في بعض الأحيان موسيقيون وفي أحيان أُخرى غير موسيقيين.
وأحيانًا أكتب عن حياة أشخاص آخرين
وأحيانًا أكتب عن حياتي.
الأمر الذي يربط بين هذين المجالين غير المنسجمين على ما يبدو
هو الكتابة.
قبل امتهاني الكتابة
درست الموسيقى في (سالونيك) و(فيينا) و(لندن).
وكجزء من متطلبات درجة الدكتوراه في علم الموسيقى العرقي
كان عليّ أن آتي إلى (قبرص) لمدة عام أقضيها في العمل الميداني.
أمضيت هنالك عامًا وأنا أقابل الموسيقيين
وأتحدث إليهم عن حياتهم
وأعزف وأغني معهم
وأتعلم كيف يفكرون تجاه الموسيقى التي يعزفونها ويغنونها.
بعد انقضاء ذلك العام،
عدت إلى (لندن) حتى أدوّن نتائج بحثي.
كان هناك جميع تلك القصص التي رغبت بمشاركتها
وجميع تلك التجارب الني أردت الكتابة عنها.
غير أنني لم أعرف كيف.
لم تكمن المشكلة في أنني لا أعرف الكتابة
بل كانت في أنني لم أعرف بالواقع كيف كان وقع صوتي.
وكانت هذه المرة الأولى التي خطرت لي الفكرة التي أود أن أطلعكم عليها اليوم.
فكرة الكتابة التي سوف تعلمكم كيف تستمعون إلى صوتكم وتثقون به.
لذا، وتعقيبًا على الموضوع الرئيسي لهذا المؤتمر
فما أود الحديث عنه اليوم
هو فيما إذا كان بوسع الكتابة أن تجعلنا نفكر بشكل أكثر عمقًا.
هل يمكن للكتابة أن تجعلنا ندرك مشاعر وأفكار ورغبات
ربما لم نكن نعرف أننا نمتلكها؟
هل باستطاعتها أن ترشدنا إلى الأمر الذي طالما أردنا القيام به
غير أننا كنا خائفين جدًا بطريقة ما من الاعتراف بذلك.
عندما أطرح هذا السؤال على الناس
فالإجابة التي غالبًا ما أتلقاها هي: "أجد الكتابة مرعبة."
لكن ما الذي يجده الناس مرعبًا في الكتابة؟
في ظاهرها، فالكتابة عمل بسيط.
تتناول قطعة من الورق
وقلم حبر أو قلم رصاص أو قد تشغل جهاز الحاسوب
وتكتب.
غير أن معظمنا هنا اليوم قد اختبر الخوف من الصفحة الفارغة
والخوف من عدم معرفة ما يُكتب.
لذا، ما هو المرعب بالتحديد؟
فمجرد الكتابة ليست بالأمر المرعب بالتأكيد.
لكن ما يكمن وراءها:
التوقع والسمع
وأنا بالفعل أقصد الاستماع -
إلى صوتك أنت.
التوقع هو عيب خطير.
عندما أسأل الناس فيما إذا كانوا يعتقدون أن بوسع الكتابة أن تغير حياتهم،
فالنسخة الثانية من الإجابة التي أحصل عليها هي: "أنا لا أكتب."
لذا، عندما أسألهم مجددًا "حسنًا، ماذا تقصدون أنكم لا تكتبون؟"
فالجواب الذي أحصل عليه هو: "لست كاتبا."
لكن تذكروا، فالسؤال هنا
لم يكن فيما لو كنت تستطيع كتابة الرواية الأوروبية العظيمة المقبلة
ولا لو كان باستطاعتك الفوز بجائزة نوبل للأدب.
السؤال هنا فيما إذا كان بوسع نشاط الكتابة البسيط
رغم أنه ليس أمرًا سهلًا وأنا أعترف بذلك
أن يجعلنا نفكر بإمعان أكبر.
لذا يسود شعور خفي بالتوقع
عند الحديث عن الكتابة،
بطريقة غير موجودة عند الحديث عن أمور أخرى.
إذا ما سألتك على سبيل المثال "هل تطبخ؟"
لن تفكر بالضرورة بأن ما أقصده هو
فيما لو قد حصلت على نجمة ميشلان للطبخ.
وعلى خلاف ذلك، عند سؤالي عن الكتابة
على ما يبدو، يفترض الناس أن ما أريد معرفته هو
فيما لو فزت بما يكافئ جائزة نجمة ميشلان للكتابة.
معظمنا يفكر بالكتابة كشيء رسمي
وكشيء نُمارسه عند تطبيق بعض القواعد والتعلميات
وكشيء يُفترض به أن يحقق نتائج ملموسة،
كتاب أو قصيدة أو بحث.
لكننا في هذا السياق نتحدث عن الكتابة
التي تربطك بذاتك لا بأي أمر آخر
كأمر تقوم به لتقترب من هويتك الحقيقية.
عندما تمارس الكتابة بأي درجة من الانتظام-
وأكرر مجددًا، لست أقصد عندما تمارس الكتابة من أجل أن تصبح روائيًا
لكن ببساطة عندما تمارس الكتابة-
يبدأ أمر عجيب بالحصول.
بعد أن تُمرِن نفسك على الكتابة دون تفكير
لأسبوع أو أسبوعين أو ثلاثة،
سوف تبدأ بعد ذلك بالاستماع إلى صوتك
بوضوح أكثر بكثير عن ذي قبل.
عادةً ما يشوش عقولنا أفكار وأصوات متنوعة
في واقع الأمر لا نعيرها سمعًا.
كما أننا لحسن الحظ لا نتأثر بها.
غير أنها موجودة هنالك دائمًا كجزء من خلفيتنا المعرفية
إذا كان من بينكم من جرَب ممارسة اليوجا والتأمل
وطُلب إليه إبقاء عقله ساكنا لفترة قصيرة لا تتجاوز دقيقتين،
فأنت تعرف مدى صعوبة الأمر حقًا.
وفقًا لبيانات معهد الدراسات العصبية في الولايات المتحدة الأمريكية،
لدى الشخص الطبيعي 70.000 فكرة تقريبًا في اليوم الواحد.
وقد يكون هذا الرقم أكبر أو أقل بقليل وفقًا لدراسات أخرى،
لكنه حول المتوسط اليومي.
يُطلق البوذيون على هذه الحركة المستمرة للأفكار داخل عقولنا "عقل القرد."
فكما يستمر القرد بالقفز من فرع شجرة
إلى آخر أو من شجرة إلى أخرى،
يستمر عقل القرد بالقفز من فكرة إلى أخرى،
دون أن يكون بإمكانه التوقف أبدًا كما يبدو.
حسنًا، رغم أن هذا ليس استعارة علمية دقيقة،
فعقولنا تشبه طريقًا سريعًا كبيرًا وصاخبًا.
يعج بمئات السيارات التي تعبره يوميًا.
ما تفعله ممارسة الكتابة
هو أنها تتخلص من الصخب الزائد في عقولنا،
وعِوضًا عن هذا تجعلها تشبه شارعًا ريفيًا.
وهنا عندما يصبح الأمر مرعبًا للعديد من الأشخاص.
لماذا؟
لأنه في كل ذلك الهدوء
عندما يصبح بإمكانك أخيرًا الاستماع إلى صوتك الخاص
قد تكتشف فجأة
بأنك في الواقع لا تحب عملك الذي تقوم به
أو أنك لا تريد حقًا أن تعيش في ذلك المنزل الكبيرالذي اشتريته للتو
أو أنك تريد الحصول على ببغاء عِوضًا عن الكلب الذي لديك مسبقًا.
هذا الشعور بالخوف الشديد
يأتي من كوننا قريبين جدًا من أنفسنا.
في الواقع، هذا القرب من أنفسنا
وهذا الانفتاح لرؤية أشياء لم نكن نعرف حتى أنها موجودة
هو السبب لوجود جانب علاجي أيضًا للكتابة
إلى درجة أنها الآن تشكل جزءً من علم النفس.
وإحدى أشكال العلاج الموجودة يُسمى "علاج الكتابة."
لست بصدد الحديث عن هذا اليوم
غير أنه يوضح أن الكتابة
تؤثر في الطريقة التي ننظر بها إلى أنفسنا وإلى غيرنا
بصورة تحويلية حقًا.
الأمر الذي ربما قد يكون مألوف لدينا أكثر من علاج الكتابة
صورة الشخص الذي يحتفظ بمذكرة يومية
حيث يسجل أفكاره ومشاعره الأكثر عمقًا.
في معظم الأحيان لا تُكتَب هذه المذكرات حتى يراها الآخرون
بل إن الهدف من كتابتها هو
إيجاد حلقة وصل بين مؤلفها ومشاعره وأفكاره ورغباته.
حسنًا، إذًا كيف يمكننا أن نوظف الكتابة في حياتنا الخاصة
حتى يتسنى لنا النظر بعمق أكبر إلى أنفسنا والاقتراب منها؟
كيف يمكن لأي شخص منا بين الحضور هنا اليوم
أن يوظف الكتابة بهدف الاستماع إلى صوته الخاص
ربما قد تظن أن هذا الأمر لا يعنيك بالفعل
وأن حياتك أو عملك لا شأن لهما إطلاقًا بالكتابة.
لكن حتى وإن كان ما عليك فعله هو
كتابة بريد إلكتروني بطريقة احترافية أو إعداد وثيقة قانونية
سوف تتفاجئ كم ستبدو أكثر رسمية وإقناعًا.
هذا لو كنت تعرف كيف يبدو صوتك بالفعل.
إن هذا التمرين في غاية البساطة كما أنه رخيص للغاية.
وقد سبق للعديد من الأشخاص أن كتبوا عنه.
كل ما تحتاج إليه هو دفتر ملاحظات وقلم حبر أو قلم رصاص.
وقد تتساءلون فيما لو كان بإمكانكم القيام بهذا كله على جهاز الحاسوب.
حسنًا، يمكنكم ذلك، غير أنكم لن تخوضوا نفس التجربة.
فقد أظهرت الدراسات مؤخرًا
أن عقول الأطفال تتطور بشكل مختلف عندما يكتبون بأيديهم
بخلاف الكتابة باستخدام لوحة المفاتيح.
كما تشير بعض الأدلة
إلى تمتٌع البالغين الذين يكتبون بأيديهم بفوائد مماثلة.
ناهيك عن أن الكتابة ليست مجرد نشاط فكري.
عندما تكتب بيدك ينخرط جسدك بأكمله في هذه العملية.
تصبح يدك امتدادًا لعقلك
ولذا تصبح العملية بأكملها نشاطًا ذهنيًا وجسديًا.
حسنًا، وبالرجوع إلى التمرين،
جِد مكانًا هادئًا تجلس فيه
مكان تكون فيه أقل عرضة لما يقاطعك
ثم تشرع بالكتابة دون أن تفكر.
الآن، هذا هو الجزء الصعب.
لا تفكر بالكتابة
ولا تفكر بأي شيء آخر.
لذا وبينما أنت تكتب
لا تفكر بـ "إممم، أتساءل ماذا أعد غدًا لطعام الغداء."
ولا تفكر أيضا بـ "حسنًا، أتمنى لو ارتديت المعطف الأسود عِوضًا عن الأحمر."
كلا، أنت تكتب دون أن تفكر وتستمر في تحريك يديك.
هذا هو السر.
لا تتوقف لتراجع
ولا تتوقف لتصحح.
ولا تأبه بالإملاء
ولا بالسطور التي على الورق.
تكتب بأي لغة تحبها أو لهجة وباستخدام المصطلح الذي تحب
أو بدمج أكثر من لغة أو مصطلح.
وتحافظ على يدك في وضعية الحركة.
تواصل الكتابة دون تفكير لمدة 15 دقيقة.
هذا هو السر.
وعندما تنتهي لا تعاود النظر فيما كتبت بغية التتحقق منه.
ببساطة اغلق دفتر الملاحظات إلى أن تحين جلستك القادمة للكتابة.
لذا، عن ماذا تكتب؟
عن أي شيء.
حاول التقاط أفكارك ودونها على ورق بأسرع وقت ممكن.
وبعد أن يتخلص عقلك من جميع الضوضاء التي في داخله
لربما قد تكتشف فجأة
وجود أشياء أردت الكتابة عنها بعد كل هذا.
تلك القصص التي اعتاد جدك أن يرويها لك
وتلك الرسائل التي حصلت عليها من والديك
أو الحب أو الخسارة أو مشاعر الصدمة أو السعادة التي اختبرتها في حياتك.
عندما تمارس الكتابة بأي قدر من الانتظام
يصبح موضوع الالتزام بالغ الأهمية.
تذكر أنت لا تكتب هنا لقراء، بل لنفسك.
غير أن التكرار أساسي
للتخلص من أي مقاومة لديك تجاه الكتابة.
كتب (تولستوي) مرة في مذكرته:
"يجدر بي أن أكتب يوميًا دون انقطاع
ليس بالقدر المطلوب لإنجاح العمل حتى لا أتوقف عن الاستمرار في عادتي."
أتفهم أنه ليس بوسع الجميع ربما الالتزام بهذا الشرط
لكن حتى لو لم نكتب يوميًا دون انقطاع
فالمهم هو الاستمرار في ممارسة الكتابة
رغم جميع الصعوبات التي قد تنشأ والتي سوف تنشأ أثناء العملية.
أكاد أسمع بعضكم يقول: "هذا صعب."
نعم، بالطبع هو كذلك.
لم يقل أحد من قبل أن هذا سوف يكون سهلًا.
لكن الأمر كله متوقف على الممارسة.
إذا قررت المشاركة في ماراثون،
فلن تظهر ببساطة في يوم السباق فحسب.
سوف تبدأ بتمرين نفسك بالتدريج
إلى أن تتمكن من إتقان الأمر بِرمَته.
وهذا ينطبق على الكتابة بالتحديد.
لا نتوقع أن نتمكن من الجري في السباق في اليوم الأول.
لكننا نتمرن يوميًا
وكل يوم نحرز المزيد من التحسن.
لمن يتساءل منكم ما هو الغاية من كل هذا؟
أو لماذا يجدر بك أن تخصص جزءً من وقتكم الثمين للكتابة.
أستطيع أن أقول لكم لأن هذا سيغير حياتكم.
لذا، إذا أردتم التفكير بشكل أكثر إمعانًا
مع أنفسكم ومع الآخرين
وإذا أردتم فعلًا أن تعرفوا كيف يبدو صوتكم الخاص
إذا أردتم فعلًا معرفة
ما هو الأمر الذي تودون القيام به في حياتكم
فامنحوا الكتابة فرصة.
اكتبوا دون توقعات ودون شروط.
اكتبوا ببساطة بدافع الفضول لمعرفة ما سوف يحصل
وانطلاقًا من الاعتقاد بأن أمرًا ما سوف يحدث.
أمعنوا التفكير واصلوا الكتابة.
شكرًا لكم.
(تصفيق)