開始就是倒計時場景：

1947 年八月十四日，

隨著時鐘指針漸漸走向午夜，
孟買的一名女子開始分娩。

全印度的人都在摒息等待著

英國佔據和統治了近兩個世紀
之後終於要宣佈的獨立。

午夜鐘響時分，

一名蠕動的嬰兒和兩個新國家

同時誕生。

這些事件是《午夜之子》的基礎，

《午夜之子》是英國／印度作家
薩爾曼魯西迪所寫的迷人小說。

和國家完全同年齡的寶寶
叫做撒利姆撒奈伊，

即該書的主角。

故事講的是他三十多年的生活，

在不同時間點之間切換，
來推測家族的秘密，

以及深藏的神秘之謎，

包括一個最大的謎：撒利姆的魔法。

他的魔法和他的出生
似乎有某種關係，

他並非唯一的一位。

所有在午夜前後出生的孩子

都擁有不凡的力量；

比如女巫帕華蒂是個出色的巫師；

撒利姆的死敵希瓦，
則是有天賦的戰士。

運用心靈感應的能力，

撒利姆和一個大型的午夜之子
網路建立了連結 ——

成員包括一個能穿梭於
時間和鏡子當中的人、

浸入水中就能改變性別的孩子，

及會說多國語言且連體的雙胞胎。

撒利姆就像是個愉快的嚮導，
帶大家看魔法事件

以及歷史情境等。

雖然他的生日是慶祝的日子，

卻也是印度歷史上的動亂時期。

1948 年，印度獨立運動的領導人

莫罕達斯甘地被刺身亡。

獨立和印巴分治同時發生，

印巴分治將英國控制的印度分割為

印度和巴基斯坦兩個國家。

造成 1965 年及 1979 年

爆發的印巴戰爭。

撒利姆會講到所有這些
以及更多其他內容，

追溯到 1971 年
孟加拉共和國的建立，

以及英迪拉甘地的
非常時期統治方式。

廣大的歷史框架，

是《午夜之子》被視為
史上最有啟蒙性的

後殖民主義文學作品之一。

這類文學通常會把焦點放在描述
被殖民或曾經被殖民國家中的

人民生活經歷，

並探究後續的相關餘波，

題材包括革命、移民、身份。

魯西迪和撒利姆一樣生於 1947 年，

在印度和英國受教育，

他的知名特色是跨洲的歷史、

政治評論以及魔法寫實主義。

他在《午夜之子》中提及
大量印度和巴基斯坦文化，

讓作品更豐富，

內容從家庭傳統到食物、
宗教，及民間傳說都有。

晚上，在他的愛人派瑪的
密切留意之下潦草創作，

撒利姆的框架故事反映出
《一千零一夜》的框架故事，

該作中，有名女子
叫做舍赫拉查達，

告訴她的國王一系列故事，
以保住自己的性命。

撒利姆的看法是，

一千零一是

「夜晚、魔法，

和平行現實的數目。」

在小說的過程中，

魯西迪的多種版本現實
讓讀者讚歎不已。

有時，就像是在閱讀雲霄飛車。

撒利姆如此描述：

「我是誰？是什麼？

我的答案：

我是那些

存在於世受我影響的萬事萬物。

我是那些在我死後

若沒有我就不會發生的每一事物。

在這方面，我並沒有特別不同；

每個『我』，現在我們
六億人當中的每一個人，

都是如此眾多。

我再重覆最後一次：

若要了解我，你就
得要吞下整個世界。」

撒利姆的描述總是有
一種扣人心弦的特質——

即使魯西迪在描繪
生命的宇宙論後果時，

他也會質疑我們是否能夠
將歷史壓縮到單一故事當中。

他的燒腦情節和會變化無窮的角色

讓讀者持續著迷和稱讚。

《午夜之子》不僅在出版的那一年

贏得了很有名望的布克獎，

在 2008 年讓三十九位贏家
互相對抗的一項競賽中，

它還被選為贏家中的贏家。

在這史詩級的傑作中，

魯西迪揭示出，
沒有單一的真相——

比較明智的做法是同時
相信數個版本的真實，

牢牢掌握住許多生命，

並在單一聲鐘響當中
體驗多重時刻。