События начинаются с обратного отсчёта.
14 августа 1947 года
в Бомбее незадолго до полуночи
у женщины начинаются предродовые схватки.
По всей Индии люди, затаив дыхание,
ждут провозглашения независимости
после почти двух веков колониальной
оккупации и владычества Британии.
Ровно в полночь
одновременно на свет появились
младенец и два новых государства.
Эти события легли в основу
романа «Дети полуночи»,
яркого произведения британского писателя
индийского происхождения Салмана Рушди.
Ребёнка, родившегося в один день
со своей страной, зовут Салем Синай,
и он главный герой романа.
Его история охватывает тридцать лет жизни,
временами то возвращаясь назад,
то перескакивая вперёд,
в нём он строит предположения
о семейных секретах и величайших тайнах,
включая главнейшую загадку —
Салем обладает волшебными способностями,
и они как-то связаны
со временем его рождения.
И он не один такой.
Все дети, родившиеся ровно в полночь
и незадолго до или после неё,
наделены неординарными способностями,
как, например, Парвати-колдунья,
необычная заклинательница,
и Шива-воин, заклятый враг Салема
и опытный боец.
Обладая даром телепатии,
Салем устанавливает связи
с широкой сетью «детей полуночи»,
включая персонажа, который может
проходить сквозь время и зеркала,
ребёнка, способного менять пол,
погружаясь в воду,
а также сросшихся близнецов-полиглотов.
Салем выступает необычным проводником
не только в череде магических событий,
но и событий истории.
И хотя его день рождения
совпал со столь значимым днём,
он также ознаменовал
неспокойное время в истории Индии.
В 1948 году во время покушения убит
Махатма Ганди, лидер движения
за независимость Индии.
Независимость также
совпала с разделом
подконтрольной Британии страны
на два государства — Индию и Пакистан,
который впоследствии привёл к индо-
пакистанским войнам 1965 и 1971 годов.
Салем рассказывает об этих
и других событиях
вплоть до обретения
независимости Бангладешем в 1971 году
и чрезвычайного положения,
введённого в стране Индирой Ганди.
Из-за столь масштабных
исторических рамок «Дети полуночи»
считаются одним
из наиболее ценных произведений
в истории постколониальной литературы.
Написанные в этом жанре произведения
обычно обращаются к историям людей,
живущих в колониальных странах
и бывших колониях,
а также к негативным последствиям
колониализма,
затрагиваемых в таких темах,
как революция, миграция и идентичность.
Родившийся, как и Салем, в 1947 году
и получивший образование
в Индии и Британии
Рушди знаменит восточными историями,
политическими комментариями
и магическим реализмом.
В «Детях полуночи» в изобилии
встречаются отсылки
к индийской и пакистанской культурам
от национальных семейных традиций
до кухни, религии и фольклора.
То, что герой в спешке пишет по ночам
для своей будущей жены Падмы,
отсылает повествование Салема
к «Книге тысячи и одной ночи»,
в которой женщина по имени Шахерезада
ради спасения собственной жизни
рассказывает шаху череду историй.
Салем также видит в 1001
«число ночи, волшебства
и вымышленных миров».
В ходе повествования
Рушди обрушивает на нас
многочисленные версии реальности.
Иногда чтение романа
напоминает американские гонки.
Салем рассказывает:
«Но кто я — что я? Ответ:
Я — человек, вещь, чьё присутствие в мире
как-то затронуто нечто существованием;
Я — всё то, что произойдёт,
когда меня не будет,
и что не произошло бы,
если бы меня не было вообще.
И я в этом смысле не представляю
собой какой-то особый феномен:
любое «я», любой из нас —
уже более-шестисот-миллионов —
заключает в себе подобное множество.
Последний раз повторяю:
чтобы понять меня,
вы должны поглотить весь мир».
Повествование Салема зачастую
обладает неподвижностью —
и даже когда Рушди излагает
вселенские последствия одной жизни,
он ставит под сомнение идею, что историю
жизни можно ужать до одного повествования.
Головокружительный сюжет
и меняющие ипостаси герои
являются непрекращающимся источником
самобытности и известности писателя.
Книга не только получила престижную
Букеровскую премию
в год публикации,
но и в 2008 году на конкурсе среди всех
39 призёров была признана лучшим романом,
удостоившимся этой премии.
В своём шедевре колоссальных масштабов
Рушди говорит о том,
что не существует единых истин —
наоборот, разумнее одновременно
поверить в несколько версий реальности,
вместить в ладонях много жизней,
и одновременно пережить
много событий за один удар часов.