Kisahnya dimulai dengan hitung mundur.
Tanggal 14 Agustus 1947,
seorang wanita di Bombay menjalani persalinan mendekati tengah malam.
Di seluruh India, orang-orang menantikan deklarasi kemerdekaan
setelah hampir dua abad dijajah dan dikuasai oleh Inggris.
Tepat tengah malam,
seorang bayi dan dua bangsa baru terlahir dalam sinkronisasi yang sempurna.
Peristiwa-peristiwa ini melatarbelakangi "Midnight’s Children,"
novel memesona karya penulis Inggris-India, Salman Rushdie.
Si bayi yang seusia dengan bangsa itu bernama Saleem Sinai,
tokoh utama dalam novel.
Kisahnya membentang selama 30 tahun hidupnya,
melompati masa lalu dan masa depan berspekulasi tentang rahasia keluarga
dan misteri-misteri mendalam.
Termasuk teka-teki terbesar: kekuatan sihir Saleem,
yang entah bagaimana terkait dengan waktu kelahirannya.
Dia bukan satu-satunya.
Semua anak yang terlahir di dan sekitar tengah malam
dikaruniai kekuatan luar biasa;
seperti Parvati si Penyihir, ahli sihir spektakuler;
dan musuh bebuyutan Saleem, Shiva, seorang kesatria cemerlang.
Dengan kekuatan telepatinya,
Saleem menjalin hubungan dengan anak-anak tengah malam—
termasuk seseorang yang dapat menjelajahi waktu dan cermin,
seorang anak yang bisa berganti jenis kelamin saat terendam air,
dan sepasang anak kembar siam multibahasa.
Saleem berperan sebagai pemandu menawan bagi peristiwa magis
dan konteks historis serupa.
Walaupun ulang tahunnya jatuh di hari perayaan,
hari itu juga penanda periode bergejolak dalam sejarah India.
Di tahun 1948, pimpinan gerakan kemerdekaan India,
Mahatma Gandhi, dibunuh.
Hari Kemerdekaan juga bertepatan dengan hari Pemisahan,
yang membagi India yang dikuasai Inggris
menjadi dua bangsa, India dan Pakistan.
Hal ini memicu Perang India-Pakistan di tahun 1965 dan 1971.
Saleem menyinggung hal ini dan banyak lagi,
menelusuri berdirinya Bangladesh di tahun 1971
dan peraturan darurat Indira Gandhi.
Konteks sejarah yang luas ini adalah alasan mengapa "Midnight’s Children"
dianggap sebagai karya sastra pascakolonial paling cemerlang
yang pernah ditulis.
Genre ini biasanya menyorot pengalaman mereka yang hidup
di negara-negara jajahan dan bekas jajahan,
serta mengeksplorasi tema seperti revolusi, migrasi, dan identitas.
Rushdie, yang juga lahir tahun 1947, dididik di India dan Inggris,
ia terkenal akan sejarah lintas benua, komentar politik,
dan realisme magis.
Dia memperkaya "Midnight’s Children" dengan referensi budaya India
dan Pakistan yang melimpah,
mulai dari tradisi keluarga hingga makanan, agama dan kisah rakyat.
Menulis di malam hari diawasi oleh Padma, kekasihnya,
konteks cerita Saleem meniru kisah "1001 Malam,"
di mana seorang wanita bernama Scheherazade bercerita pada Raja
untuk menghindari kematian.
Menurut pendapat Saleem,
1001 adalah "bilangan malam, sihir, dan realitas alternatif."
Sepanjang novelnya,
Rushdie memesona kita dengan beberapa versi realitas.
Terkadang, rasanya seperti sedang membaca rollercoaster.
Saleem bercerita:
"Siapa dan apakah aku? Jawabku:
Akulah semua dan segala yang adanya di dunia dipengaruhi olehku.
Akulah segala yang terjadi saat aku tiada
yang tak akan terjadi jikalau aku tak tiba.
Tidak pun aku luar biasa akannya;
tiap 'aku', tiap kita dari enam ratus juta lebih yang ada,
memiliki jumlah yang sama.
Kuulangi untuk terakhir kalinya:
untuk memahami aku, kau harus melahap dunia."
Narasi Saleem sering kali bersemangat—
bahkan saat Rushdie menggambarkan konsekuensi kosmologis kehidupan,
dia mempertanyakan bisa tidaknya sejarah dipadatkan menjadi narasi tunggal.
Alur ceritanya yang membingungkan serta karakter yang berubah wujud
mendulang kekaguman dan pujian yang tak henti-henti.
"Midnight’s Children" tidak hanya memenangkan Penghargaan Man Booker
di tahun novel itu diterbitkan,
tetapi di kompetisi tahun 2008 yang mengadu 39 orang pemenang,
karyanya dinobatkan sebagai yang terbaik.
Dalam sebuah karya agung dengan proporsi epik,
Rushdie mengungkapkan bahwa tak ada kebenaran tunggal—
akan lebih bijaksana untuk percaya pada beberapa realitas sekaligus,
menggenggam banyak kehidupan di telapak tangan kita,
dan mengalami banyak peristiwa dalam satu detak jam.