嗨，我是東尼，你正在看的是“幀影幀畫”
關於導演，我發現一件很有趣的事是，
他們導的作品越多，就越能夠在一場戲中最小的細節裡，表達他們自己
“你想要什麼？”
很多人認為，區別導演的特點是看他們如何拍大場面的、瘋狂的戲、或一些非常有風格的畫面
是沒錯，這些可能都是會被後來的人仿效的鏡頭，
而這些鏡頭的確在解讀一個導演的視界上，給出一些有力的標示
不過遲早每一位導演都要回到這樣的幾場戲：
”兩個人，在一個空間對話”
差不多可能就是看起來最不具電影感的東西；但就是像這樣的幾場戲會告訴你，他們真正在乎的是什麼
“如果不是我需要醫務官，我連這個駐地幾光年以內的範圍都不會讓你進來”
“我永遠地感謝您”
“留著諷刺你自己吧”
那大衛芬奇呢？他在乎的是訊息量
不像很多導演會試著去避免暴露訊息，有時候芬奇只這麼做
“鹽份的量要很正確，所以對做肥皂最好的脂肪就是人體脂肪”
“等一下，這是什麼地方？”
“抽脂診所”
在他的視界裡，戲劇就發生在當一個人物發現了一個新的訊息，
“就在地下室裡”
這跟他們已知的一切有什麼關連？
“在加州不是很多人家裡有地下室”
然後他們對於知道了更多一點的真相作何反應？
“我有”
芬奇的風格是這種概念的延伸，而聽他描述他的思考方式也很有意思：
“大家知道你什麼都有可能做得到。所以問題是，
「你不做什麼？」
而不是「你做什麼」”
所以，到底大衛芬奇”不做”什麼呢？
其中一個，手持。
芬奇是一個「鎖住」、「把機器放在腳架上」的導演，
他不喜歡手持感，一部片裡可能就手持一次
龍紋身的女孩有兩場手持拍攝的戲，同時索命黃道帶有一場，而社群網戰只有這麼一個鏡頭
火線追緝令裡是目前芬奇的作品裡有最多手持拍攝的：5場戲
“電話! 電話，電話。電話？”
不過即使他用手持，留心一下他是怎麼設計手持拍攝的
在火線追緝令這場戲中，在警探的戲份上，攝影機運動晃動得非常劇烈，
然而在杜約翰(無名氏)的部分，他是這場戲中握有所有掌控權的人，是放在腳架上拍的，穩得不能再穩
“盒子裡是什麼？”
“除非你把槍給我”
“他媽的盒子裡到底是什麼”
“把槍給我”
“他剛才就告訴你了”
芬奇會避免的另外一樣事情是：人為操控攝影機的感覺
每次當許多導演故意增加攝影機晃動、或是在鏡頭運動上出現失誤，以求畫面看起來更具真人臨場感時，
芬奇會反其道而行
“我就是滿喜歡這種全知的感覺，
攝影機感覺很完美地走到這裏，然後再很完美地移動到那裏，
運動中不帶有任何人性的感覺，這很像是在說，
這些正在發生的事情，是注定會發生的”
有時候你很難講某個鏡頭到底是人為操控、動態設備操控，還是電腦動畫做出來的，
這些鏡頭最終產生了一種惡兆的感覺，像是會從“鬼店”的「眺望旅館」裡出來的東西
剪輯上，他也不怎麼切進特寫，除非他需要這麼做
即使芬奇的特寫和嵌入鏡頭非常的獨特且具辨識度，他也很少剪接進去，因為…
“每次你使用了一個特寫，觀眾會知道 ”看這個，這個鏡頭很重要“，
因此當你選擇要使用它的時候，你必須非常謹慎和小心”
在任何一場戲裡，他只會在某一或二個時刻中切進特寫。而隨著他導演的作品越來越多，他越來越少這麼做
“如果你當國務卿，一定會做得很好”
而這些時刻能夠精準的集中力量，是因為他克制的使用在對的地方
最後，如果可以的話，他絕不會去移動他的攝影機
“我想要盡可能地用廣的鏡頭、多訊息的畫面去呈現一個情況，
像是那種單純的舞台幕前的表現方式，這是現在正在發生的情況、這就是這個人所看到的”
“你沒在專心”
“這是怎樣？”
所以，思考一下這些他給他自己的約束，
不使用手持、沒有人為操控感、不切不必要的特寫鏡頭、沒有動機就不移動畫面
現在來給他一場只有人們對話的戲，他能否把它拍得具電影感呢？
“兇手在他下方放了一個水桶，一直餵食”
“驗屍官說這原本會持續下去超過12個小時”
沒錯。談話並不具電影感，但戲劇有
這場戲是關於三個人，一個站著，兩個坐著
芬奇做的第一件事是把我們帶到這裡，來聽這兩人對話
就從景別來判斷的話，我們可以知道相對於警長來說，這件事對於桑摩賽比較重要，
但兩人都不妥協
當桑摩賽想要放下這個案子不管的時候，
“我想被派到別的案子”
我們被帶到一個不一樣的角度來看警長和桑摩賽，
這給了我們一個線索，表示米爾斯正在想辦法切入這場對話
但桑摩賽的視角完全沒有貼近軸線，忽視他
當這個年輕的警探要插話的時候：
“嘿，我人就在這裡，你有什麼屁話可以對著我講”
我們重新回到這個角度，桑摩賽終於面對著他
這讓警長處在了兩難之中，而他必須採取堅定的立場
“把這案子給我”
“不，我要把你派到別的案子”
這是這場戲中警長唯一一個特寫，而芬奇將它保留到當米爾斯完全被打發走的時候
所以即使沒有聲音，你也能懂這場戲的重點和目的
芬奇操控著我們的眼睛，把它們帶到這裡，來看這段戲，這裡來看另一段，然後移到這裡來看最後的結尾
三個人物，三種關係，都佈置好，讓攝影機帶著觀眾看
“抱歉了，老兄弟”
下一次這三個人物聚在一起的時候，看一下米爾斯的位置坐得有多遠
不過一旦桑摩賽開始解釋他的觀點：
“暴食、貪婪、”
芬奇把我們帶到這裡，看他們兩個在同一個畫面裡互相對視，
即使他們下一個十分鐘內還不會一起合作，但從這裡他們即將會開始尊敬對方
你其實可以看火線追緝令，
然後在任何一個同時有他們兩個一起的鏡頭中，看到他們關係的進展，
而以這個鏡頭結束。這，是很好的導演技法
而隨著芬奇越來越年長，他變得越來越精巧
舉例來說，現在畫框中的空白這個技巧他使用得很好
所以，他會把畫面切到一張上面沒人坐著的椅子
“愛德華多之前是哈佛投資人協會的社長，而他之前也是我最好的朋友”
或是給不在場的丈夫一個空白的空間
“這太糟了，我們要來商量一下。”
“而且這什麼時候會結束？”
他會把整場戲建構到一個時刻，讓一個人注視著鏡頭，表示開心，
“感謝邀請，我非常高興能在這裡。”
或是受到驚嚇
“當心一點，山姆”
然後他會把某人的冰箱內部給我們看
確實，芬奇有著不輕易妥協的風評，
一場戲或一個鏡頭可以拍50，60，或99個鏡次
“每一次，他媽的雨。”
“雙重彩虹，天啊，祂有什麼含意啊？”
同時，看著一個對他所做的工作很在行的人其實是種享受
一個用一次剪切就能將關係中的主導地位轉換表現出來的導演
“把電話線切了”
一個樂意呈現這種細節的導演
或著就只是讓我們看人物從A點走到B點
即使你不喜歡芬奇，這是目前其中幾種最好的導演技法之一，而且絕對值得研究
“我不是黃道帶殺手，而且如果我是，我當然不會告訴你”
而如果你喜歡他，這邊是他關於你的喜好的評語：
“我覺得人都是很變態的，
我一直都保持著那樣，這一直以來…，
這就是我導演生涯的根基”