Os deuses enviaram uma mensagem a um velho rei.
"Vamos disfarçar-te, para poderes entrar no campo inimigo,
"encontrar o assassino do teu filho,
"e depois tentares resgatar o corpo do teu filho das mãos dele."
Quando o rei conta isto à sua rainha, ela fica apavorada.
"Não vás!
"Aquiles, o facínora, matar-te-á a ti também."
Mas é então que o ancião, o rei Príamo de Troia,
diz algo estranho e maravilhoso
mas que, para a nossa geração, é difícil de compreender na totalidade:
"Pouco me importa que os gregos me matem,
"desde que, antes disso, tenha o reconfortante abraço
"do meu filho morto, nos meus braços."
Do meu filho morto, nos meus braços?
Mas o ancião não sabe que os corpos dos mortos
não valem nada?
A sua missão é vã.
Quem arriscaria a vida por um cadáver?
Esta história vem no Livro 24 da Ilíada,
uma obra de base da civilização ocidental,
escrita por Homero em 700 a.C.,
a propósito de uma guerra que teve lugar em 1300 a.C.
— o cerco de Troia.
Um poema bárdico que foi memorizado,
recitado e representado durante centenas de anos.
Ouvimos o som da Ilíada a cair em cascata nos nossos ouvidos
e, na repetição, descobrimos de novo a sabedoria clássica da vida e da morte
dos nossos antepassados.
Como ser valente no sofrimento,
como enfrentar a própria morte com coragem,
como ensinar os nossos filhos a morrer,
como ser um mortal melhor,
um ser humano melhor.
(Em grego) "Hṑs hoí g’ amphíepon táphon Héktoros hippodámoio."
O último verso em grego antigo da Ilíada.
Uma sabedoria que teimámos em esquecer e perder
no nosso novo e egocêntrico medo da morte.
Em contraste, subcontratámos a nossa mortalidade.
Absurdamente, a morte moderna tornou-se uma especialidade médica.
Os cuidados paliativos são um país estrangeiro que nunca visitamos.
Ou só no fim da nossa vida.
A última forma de negação da morte.
Tal como nos proibimos a nós próprios
não só o abraço,
mas a própria visão dos nossos mortos.
Proibimo-nos!
Que tal fazermos um teste?
Podem esticar os dedos da vossa mão direita?
Sim, vocês todos
e contem o número de cadáveres que viram, em que tocaram,
que beijaram e abraçaram em toda a vossa vida.
Um?
Ou dois?
Ou nenhum?
Chegará a vossa contagem de cadáveres aos dedos da mão esquerda?
Como é isso possível, num mundo onde toda a gente é mortal?
Nos nossos ecrãs de televisão, isto estaria desfocado,
este ato final de amor homérico,
Heitor, morto, nos braços do pai,
em virtude do bom gosto da decência pública,
e das receitas de publicidade.
Mas a nossa fuga existencial não nos tornou mais fortes, mais sábios,
mais corajosos diante da morte...
só mais temerosos.
Estamos demasiado entristecidos,
demasiado receosos da nossa própria morte.
O nosso conceito de morte foi reduzido a uma coisa só minha,
nunca uma coisa de todos.
Muitas vezes, os doentes terminais sentem vergonha do seu estado,
e escondem-se da vista dos outros.
Ficamos embaraçados, sem saber o que dizer a um colega
que perdeu alguém que amava.
Embaraçados pela nossa mortalidade.
Receamos que, se dissermos algo, vamos deixá-los mais tristes.
E se ficarem tristes, isso é mau, claro.
Os prazeres do sofrimento — estar de luto abertamente e juntos —
tornaram-se irreconhecíveis para nós.
Embora sejam muitas vezes citados na Ilíada,
a par com o conselho maternal de ter mais relações sexuais
como forma de terapia de luto.
Um conselho que, falando por experiência própria,
pode fazer maravilhas a uma alma enlutada.
(Risos)
Temos mais medo de morrer
do que aqueles guerreiros nas planícies de Troia.
Estamos mais derrotados pela morte.
E, claro, ficaremos sempre mais tristes e com mais medo
se acreditarmos que só podemos enfrentar a morte sozinhos
e em terror.
Uma experiência que só se tem uma vez... na morte.
Uma morte que é só minha, nunca nossa.
Que tal, se treinarmos para a morte
da mesma forma que treinamos para conduzir um carro?
Tendo aulas com um instrutor.
Dando pequenas voltas pela vizinhança
submetendo-nos a uma série de testes,
que, mesmo se reprovarmos, temos a possibilidade de repetir.
Uma experiência social comum, um ritual de passagem.
Não parece difícil, pois não?
Se nunca estiveram num velório troiano
— ou numa versão irlandesa da mesma situação —
e se só viram o filme,
provavelmente estão a pensar que isto é mais uma borrachice irlandesa.
Uns bêbedos num bar húmido,
a lamentarem o seu falecido tio Johnny, que tinha sido enterrado naquela manhã.
Mas aí é que se enganam.
Os velórios são os ritos mais antigos da humanidade.
Quando eu tinha sete anos,
a minha mãe levou-me a conhecer o meu primeiro cadáver.
Um velório numa ilha dos nossos antepassados.
Um velho com narinas peludas deitado numa caixa,
que eu soube instintivamente que não estava a dormir.
Mesmo então, no seu cuidado maternal,
ela estava a ensinar o seu menino a ultrapassar o medo da morte,
tal como a comunidade dela tinha ultrapassado esse medo em conjunto,
durante centenas de anos.
A minha família viveu na mesma aldeia,
numa ilha ao largo da costa do condado de Mayo, na Irlanda,
durante os últimos 250 anos.
Um velório a sério tem um cadáver a sério.
Um morto que é um de nós.
É certo que eles não dizem grande coisa,
mas podemos aprender muito na sua companhia.
Todos os seres humanos em que tocámos antes
— seja com amor ou com raiva —
são mamíferos de sangue quente.
Mas os mortos são tão frios que podiam ter sido esculpidos em mármore.
Mais tarde,
quando tomei nos braços o meu falecido irmão Bernard
e o beijei e abracei,
a princípio, não conseguia acreditar
que aquele manequim gelado alguma vez tivesse sido humano.
E eis outra epifania existencial.
Enquanto estão aqui sentados a ouvir-me,
os vossos corações estão a bombear sangue.
Mas quando essa bomba paralisa,
a pressão desaparece,
o sangue flui para os membros inferiores,
as bochechas descaem,
os rostos ficam cinzentos,
e os dedos sem sangue ficam de um amarelo ebúrneo.
O grande cerne da personalidade, que é o que nos anima
— tal como a ignição de um carro —
simplesmente desapareceu.
Então, o que é que acontece a seguir?
O que não devemos fazer — e o que os nossos antepassados não faziam —
é dizer uma coisa estúpida,
como "Aquilo é só uma carcaça esquece isso."
O ser que amámos em vida nunca existiu fora daquele corpo,
e se amámos aquela pessoa em vida,
como podemos não reverenciar e respeitar o seu corpo na hora da morte?
Os romanos, os celtas, os gregos reverenciavam os seus mortos.
Tal como se faz com os recém-nascidos, não se deixavam os mortos sozinhos,
e havia sempre alguém a olhar por eles até serem enterrados.
A tristeza também era boa.
Às portas de Troia, não havia vergonha no sofrimento.
Até o sanguinário Aquiles chorou
até ficar com a armadura encharcada de lágrimas,
e as mulheres choravam e estavam abertamente de luto nos funerais.
Os corpos dos mortos tinham valor.
Juntos, os nossos antepassados encenavam toda uma série de rituais
para enfaixar a ferida da mortalidade,
confortar os angustiados,
enterrar os mortos
e continuar com a sua vida.
Entregavam-se de corpo e alma
e ainda passavam um bom bocado:
festejavam, bebiam e tinham relações sexuais durante os funerais.
A morte — e aqui está uma ótima ideia —
era e é uma coisa que acontece dia sim, dia não.
Tal como sucede na Irlanda de hoje,
onde muitas pessoas ainda vão a funerais e velórios,
e uma pessoa comum poderá ver dezenas,
talvez centenas de cadáveres ao longo da vida.
É certo que os funerais podem ser tristes.
Mas não há nada de abstrato nem de sentimental num velório irlandês.
A anciã no caixão,
aquela criança ruiva embrulhada num lençol
é mais um ser humano, morto.
Um de nós.
No entanto, embrulhados nestes rituais juntamente com os cadáveres,
estão muitos protolocos profundos.
É que, estão a ver, nesse velório...
É este o aspeto da morte.
É isto que é a morte.
Podem aproximar-se do caixão e tocar.
Esses protocolos permitem-nos fazer coisas.
Por exemplo, damos autorização ao luto.
A estarmos zangados, tristes, pesarosos, chorosos.
Há um reconhecimento da mudança irrevogável
que vemos na indiferença bastante pública do falecido.
Um reconhecimento comum do luto e da perda.
Uma resoluta solidariedade mortal.
Uma morte nossa, não uma morte minha.
Partilhar a companhia dos mortos em velórios e funerais
eram as aulas de condução da mortalidade dos nossos antepassados.
São um manual de "como viver e morrer",
com uma lista de instruções integrada,
sobre como ser mortal é aquela coisa na vida que nunca poderemos escolher.
Sobre como pensar que sermos imortais é uma ideia tola.
Sobre como os prazeres do sofrimento
e de estarmos de luto em público podem sarar uma alma ferida.
E sobre como, juntos, podemos vencer o nosso medo da morte.
Parece-vos bem, não?
(Murmúrios)
Mas pergunto-me se alguém estará a pensar que nunca funcionaria na América de hoje.
Não sei quem são os meus vizinhos do lado,
as famílias estão divididas,
já não há comunidades com que possamos fazer esta coisa de velórios.
Mas, mais uma vez, estarão completamente enganados.
Como indivíduos, todos temos o poder
de reencenar a sabedoria dos nossos antepassados.
Confrontados com a nossa mortalidade,
sentimo-nos, muitas vezes, impotentes, arrebatados pela morte.
Mas a única coisa que precisamos de fazer é redescobrirmo-nos a nós mesmos.
Sejamos um pouco mais irlandeses, se quiserem.
(Risos)
Talvez nunca nos tenhamos reconhecido a nós mesmos
como parte da mesma comunidade mortal.
Mas, se quisermos tentar, é fácil voltarmos a ligarmo-nos.
Não por estarmos a ser altruístas,
mas por razões puramente egoístas.
Aulas gratuitas sobre como morrer.
Quem é que achavam que vos ia ensinar a morrer
senão outro ser humano que esteja a morrer?
A única coisa que temos de fazer é ultrapassar o nosso medo,
usar as ferramentas que já temos nas nossas mãos.
Como os nossos telefones.
Portanto, no dia em que souberem que alguém perdeu um ente querido,
não esperem.
Em vez disso, usem o telefone para comunicar,
telefonem à pessoa e digam-lhe: "Os meus pêsames."
Ou visitem os doentes e moribundos
e tentem estar lá, no momento da morte,
para testemunharem e para se maravilharem.
De tudo o que fizerem na vida,
nada será mais profundo, nem afirmará mais a vida.
Ou vão a mais funerais.
Mesmo que achem que não conheciam o falecido assim tão bem.
Posso assegurar-vos que, enquanto estiverem a respirar,
conhecem-no o suficiente.
Entreguem-se aos outros livremente,
pois, mesmo só com estes pequenos passos,
estarão a reconhecer-se a vós mesmos como parte do grande "nós" mortal.
Tão humanos e vulneráveis como todas as vidas à vossa volta.
A morte é importante porque a vida é importante,
e as duas coisas são indissociáveis.
Não se preocupem se, a princípio, for esquisito.
Pratiquem, pratiquem, pratiquem,
até ser como entrar no carro
e seguir viagem sem sequer ter de pensar nisso.
Embora vos vá levar a vida inteira
até conseguirem acertar com a vossa própria morte.
Portanto, depois de ter desistido de ir para guerras estrangeiras,
e da maturidade da juventude,
tornei-me um poeta bárdico.
E escrevi este cântico de louvor, em honra das mães da minha ilha,
que, durante centenas de anos,
nunca hesitaram em embalar os mortos até à hora do repouso.
Chama-se "Pudesse eu cantar."
"Pudesse eu cantar,
"não cantaria a cidade caída de Ilium
"e as glórias passadas,
"nem o sangue de Heitor que secou e manchou a areia.
"Não.
"Cantaria uma ilha,
"que está ao longe, no ocidente,
"arrancada da maré que sobe, chicoteada por jatos,
"uma cidadela de pedra, fortificada nas profundezas do oceano azul.
"Outra Troia, uma Troia irlandesa.
"Mais próxima do sol poente.
"Invicta.
"E pudésseis vós ouvir este cântico,
"também ouviríeis em êxtase
"as 'mná caointe',
"as mulheres que choram e clamam,
"a sofrer, atingidas no coração,
"no eterno coro do velório,
"onde a última grande esperança da humanidade continua a palpitar.
"Aquele ser mortal que encarnou
"não viverá, não amará nem morrerá sozinho.
"E pudesse eu cantar,
"pudéssemos nós cantar juntos,
"meus irmãos e minhas irmãs,
"decerto nunca cessaríamos de cantar este cântico."
Obrigado.
(Aplausos)