私の友達にカヴァ・アクバルという 詩人がいるんですが
彼がネットで シロナガスクジラの 心臓の解剖写真を見つけました
科学者が天井のフックに 吊り下げたもので
そうやって シロナガスクジラの心臓が
中に大人が立てるくらいに 大きいことを示していました
カヴァはその写真に
こんなコメントを付けて ネットで共有しました
「これが思い起こさせるのは
お前の書こうとしている詩は 宇宙が既に書いているということだ」
それを最初見たとき 愕然としました
「冗談じゃないわ！ 私は新しい喩えを作ろうとしている！
まだ発見されていない美を 見つけようとしている！
宇宙がいつも先回りしているって どういうこと？」
これが詩人固有の 問題じゃないのはわかるけど
世界がことさら大きく
ことさらあり得なく
ことさら深遠さに満ちてるように 思えるときには
「自分にどんな貢献が できるっていうんだろう？」と感じます
しばらく前に 皆さんも見たかもしれない ある映像に目を止めました
２ヶ月おきくらいに ネットに出回ります
ムクドリという鳥が
群舞している姿—
大きな群れで 飛んでいるところで
誰かが たまたま携帯で
その飛ぶムクドリの群れを ビデオに収めていました
最初は はっきりした形のない 塊だったのが
あるところで鳥たちが さっと動いて
空に形を作るんです
飛んでいるムクドリの形を！
(笑)
それを見た瞬間 感じました
「お前の書こうとしている詩は 宇宙が既に書いている！」と
(笑)
でも このときは 絶望には襲われず
こう 思ったんです
そう 何か新しいものを作り出すのは 自分の仕事ではないのかもしれない
自分の仕事は 宇宙が示してくれるものに 耳を澄ませ
宇宙が与えてくれるものに 心を開くことなのかも
自分の番になったとき
何かを光にかざせるように
ただ一時でも
私にある間だけでも—
お前の書こうとしている詩は
宇宙が既に書いている
だから お前には何もできず ただ指さすだけ
ムクドリたちの体が 舞い上がり舞い降りるのを
その生まれ持った 振り付けに従い
群れをなして空を飛ぶ はためくカーテンになって
１つの強烈な瞬間に
まごうかたなき 形を作るのだ
空に羽ばたく 巨大な鳥の姿を
お前が口を丸くするのは そのためだ
驚きからではない
続いて 口をつく言葉は
「ああ 当たり前じゃない」
当たり前じゃない シロナガスクジラの 心臓は家くらいに大きく
大人が立てるほどの 部屋があるのは
当たり前じゃない イチジクができるのは
メスバチが花の中に卵を生み
死んで分解するからなのは
果実は彼女の変容の 証拠なのだ
時に詩はあまりにまぶしく
お前の愚かな言葉に 馴染まない
時に詩はあまりに真実で
誰も信じようとしない
私は鳥でできた鳥
この白い心臓は 中に人が入れる家
私はここで死のうとしている
この花の中で
それは構わない
それが私の ここにいる理由だから
この果実を 受け取ってほしい
それが私に差し出せるもの
それは最初でも 最高でもないかもしれないけど
それが 私がここに 生きたと言える—
唯一の方法だから
(拍手)