怖い話を上手く書きあげる方法は？
もちろん おぞましい怪物を登場させたり
血しぶきをあげたり
四方から何かを 飛び出させることもできます
しかし一流のホラー作家 H・P・ラヴクラフトは
「もっとも古くからある最悪の恐怖は 知られざるものに対する恐怖である」と言います
ホラー作家は 恐怖を直接的に表現するのではなく
それが起こる予期の中に読者を宙吊りにして 未知への恐怖をあおります
これこそサスペンス（持続的緊張感） の状態です
よくあるサスペンスの例は ホラー映画やミステリー小説に見られます
「お化け屋敷の中には何があるのか？」
「晩餐の招待客の中で 誰が殺人犯なのか？」
しかし サスペンスは これらのジャンルを越えて存在します
「ヒーローは危機を乗り切れるのか？」
「はたして ふたりは最後に結ばれるのか？」
「主人公にこれほどの苦痛を与える 暗い秘密とは？」
持続的緊張感を作り出す鍵は 読者が答えを出したくなるような
疑問を一つ ないし いくつか用意し
答えを明かすことを引き延ばしながら 読者の関心を保ち 謎解きを続けさせることです
では 皆さんが作品を書く時に持続的緊張感を 作り出すにはどんな手法があるでしょうか？
まず 視点を限定しましょう
全容を知っていて 全てを伝えられる 「全知の語り手」を登場させるのではなく
登場人物の視点から物語を進めましょう
彼らが 読者と同じ程度の事しか 知らない状態から始めてもよいでしょう
彼らが情報を得るにつれ 私たちも話が見えてくるのです
古典小説の例として『吸血鬼ドラキュラ』では 手紙や日記の記述を通して話が展開し
そこで この物語の登場人物は 自らの体験を伝え
迫りくるものに恐れを抱きます
次に ふさわしい舞台を選び 適切な描写をしましょう
曲がりくねった廊下や秘密の通路のある 古びた屋敷やお城は
何か不穏なものが隠されていることを 示唆します
夜 霧 嵐といったものも全てが 登場人物たちの視界を狭め
行動を制限する上で 同じような役割を果たします
だからビクトリア朝のロンドンは 人気の舞台となっているのです
そして普通の場所や物さえも 不気味になりえます
例えば ゴシック小説『レベッカ』では
主人公の新居に飾られていた花が 血のような赤色だと表現されています
３つ目 文体と文の形を上手く使いましょう
単に何が起こるかだけでなく その伝え方やテンポに
注意を払うことで 持続的緊張感を高められます
エドガー・アラン・ポーは『告げ口心臓』にて 語り手の精神状態を
突如途切れる断片的な文章で表現しました
そして この作品で用いられている 他の短い平叙文は
息もつかぬほどのスピード感と 重々しい間を 織りなすように作り上げています
映画においては アルフレッド・ヒッチコックの撮影技法は
長い静寂や 階段のショットを用いることによって
不安感を作り出したことで 知られています
４つ目 「劇的アイロニー」を使いましょう
読者にずっと 事情を知らせないだけではいけません
時に 物語の重大な秘密を 登場人物には明かさず
読者だけに明かすことで持続的緊張感を 最大限にあおることができます
この技法は 「劇的アイロニー」として知られ
物語の謎は 何が起こるかではなく
登場人物たちが真相を いつ どのように知るかという点になります
古典戯曲の『オイディプス王』では
オイディプスは自分が殺めたのが 実の父であったことと
実の母と結婚していたことに 気づいていません
しかし観客は真相を知っており オイディプスが徐々に真相を知るのを見ることで
物語に苦悶に満ちた見せ場が作られます
最後は はらはらする場面で 終わらせる手法です
やりすぎには 気を付けなければなりません
安易なトリックだと言う人もいますしね でも この技法の効果は侮れません
１つの章、エピソード、 巻やシーズンの最後を
何か重大なことが明らかになる直前や
微かな希望が残された 危機的状況の真っ最中に終える技法です
一瞬だろうと数年だろうと 続きを待っている間
次に何が起きるのかと 私たちの想像力が掻き立てられ
さらに持続的緊張感が高まっていくのです
最悪の事態は大抵の場合避けられ
一件落着した感じがして 安堵するのです
ただ それでも私たちは きっと主人公を襲うであろう次の不幸にも
やっぱりまた 気を揉んでしまうことでしょう